Anthony Grafton
London Review of Books
 |
| Vol. 47 No. 13 · 24 July 2025 |
The Study: The Inner Life of Renaissance Libraries
por Andrew Hui.
Princeton, 303 pp., £25, January, 978 0 691 24332 0
The Librarian’s Atlas: The Shape of Knowledge in Early Modern Spain
por Seth Kimmel.
Chicago, 262 pp., £40, May 2024, 978 0 226 83317 0
As bibliotecas eram a última moda na Europa renascentista, e não era de se admirar. Teatros do conhecimento, grandiosamente decorados e orgulhosamente exibidos, abrigavam dramas de diversos tipos. Homens cultos as utilizavam para conversas animadas sobre temas tão irresistíveis como as filosofias de Hermes, Zoroastro e Pitágoras, ou as relações entre o Império Romano tardio e o rei persa Shapur II, que Angelo Poliziano, Pico della Mirandola e outros debatiam na nova biblioteca florentina de San Marco. No entanto, também eram – ou supostamente eram – locais de estudo silencioso e intensivo. Quando o jurista e antiquário francês Claude Bellièvre visitou a Biblioteca do Vaticano por volta de 1514, ele copiou um edito papal: os leitores não devem brigar, fazer barulho ou "atravessar as carteiras [às quais os livros estavam acorrentados] e rasgá-las com os pés". Os infratores eram ameaçados de expulsão permanente – o destino que se abateu sobre o lendário polímata Pico quando algumas das teses que ele propôs para debate público foram condenadas. Ele teve que devolver os livros que havia pegado emprestado, junto com suas correntes, antes de fugir da cidade. Felizmente, Lorenzo de Médici o ajudou a se refugiar em Florença, onde pôde saciar sua bibliomania em San Marco.
O que tornava as bibliotecas tão empolgantes? Elas não eram nenhuma novidade. Escritores romanos como Cícero e os dois Plínios reuniam ricas coleções de livros em suas casas na cidade e vilas no campo. Cícero escreveu com carinho sobre seu bibliotecário, Tirânio, que organizou seus livros e colocou a segunda metade de seus diálogos "Sobre os Fins do Bem e do Mal" na biblioteca da família de seu jovem amigo Lúculo, o que ele esperava que equipasse o menino para a vida pública. Os monges medievais eram bibliófilos fervorosos. Em seus armários, manuscritos desgastados e desbotados dos clássicos latinos e dos Padres da Igreja ladeavam Bíblias e comentários novinhos em folha, belamente escritos e brilhando com ricos pigmentos e folhas de ouro. Espectros de coleções perdidas brilhavam sedutoramente ao fundo – acima de tudo, a Biblioteca de Alexandria, famosa tanto por seu tamanho quanto por seu destino.
Os humanistas sabiam que estavam imitando os antigos quando se sentavam e conversavam em bibliotecas. Mas sabiam pouco sobre a aparência ou o conteúdo dessas coleções perdidas. Afinal, como Andrew Hui aponta, até mesmo a terminologia bibliotecária era escorregadia. Bibliotheca podia se referir a qualquer coisa, desde um único livro compendioso, como as Escrituras, até um único armário ou uma coleção inteira. Os mosteiros tinham scriptoria ("salas de escrita") grandes e ensolarados, onde os monges criavam esplêndidos códices. Mas os livros em si eram geralmente guardados, em vez de expostos. Os monges os tomavam emprestado para uso em suas celas.
Por volta do século XIII, as universidades ensinavam não apenas o cânone básico das artes liberais, mas também áreas mais especializadas, como filosofia natural, além dos estudos superiores de direito, medicina e teologia. Textos até então desconhecidos, traduzidos do árabe ou grego para o latim, chegavam ao Ocidente e precisavam ser avaliados e disponibilizados. Os acadêmicos se dividiam em escolas, escrevendo polêmicas contra seus rivais, bem como livros didáticos sobre suas disciplinas. Alunos e funcionários precisavam de acesso a muitos livros. Novas bibliotecas atendiam à demanda.
Em 1289, a Sorbonne fundou oficialmente uma biblioteca que já contava com 1.017 livros; meio século depois, contava com 1.722. O tamanho importava, mas não tanto quanto a organização. O acervo era dividido em duas salas: uma maior para livros de importância geral e uma menor para textos especializados. Os bibliotecários acorrentavam os livros gerais a escrivaninhas, o que possibilitava que alunos e professores os consultassem. Era um acervo funcional, projetado para uso, e muitos de seus livros eram seculares. Atraíam leitores e perturbavam a ordem. Richard de Bury, um bibliófilo inglês que conhecia bem o acervo da Sorbonne, alertou os bibliotecários para manterem os alunos longe de seus livros, pois eles comiam queijo enquanto liam e deixavam fragmentos na página. No entanto, apesar dessas ameaças – bem como das piores, como fogo, umidade e pragas –, bibliotecas inovadoras rapidamente se enraizaram. Elas se desenvolveram em dois formatos distintos, um privado e outro público.
A moderna biblioteca ou escritório particular, como Hui conta, foi idealizada por uma única pessoa: Petrarca. É verdade que eremitas e monges cristãos liam em suas celas há séculos, buscando acima de tudo se formar como seres espirituais e lutando contra a distração que sempre os ameaçava. Como Jamie Kreiner demonstrou em The Wandering Mind (2023), embora os manuscritos de textos religiosos fossem frequentemente organizados com notas marginais e placas úteis para promover a leitura meditativa, mesmo leitores piedosos frequentemente achavam difícil se concentrar em seu conteúdo. Petrarca experimentou essa forma tradicional de leitura e conhecia suas armadilhas. Em um de seus diálogos, o Secretum, Agostinho repreende Petrarca por sua incapacidade de internalizar as lições de seus livros. Quando Petrarca explica que deve lutar contra a distração, Agostinho recomenda que ele faça anotações na margem.
Petrarca escreveu muitas notas e desenhou algumas imagens. Mais importante, transformou a leitura em algo novo, um empreendimento literário organicamente conectado à sua carreira como poeta, filósofo e historiador. Assim como Robert Graves, admitiu preferir certos livros – os clássicos latinos e as obras de Agostinho – a outros. De fato, chegou a fazer uma lista de suas preferências, provocativamente intitulada "Meus livros favoritos: recorro aos outros não como desertor, mas como espião". E criou um refúgio para si na França, no vale do Sorgue, próximo, mas não na cidade papal de Avignon. Lá, em seu escritório, trabalhou em suas pesadas cópias de Lívio e Virgílio, preenchendo suas margens com anotações. Os livros menores nem sempre ficavam em seus lugares. Petrarca carregava seu exemplar das Confissões de Agostinho, um manuscrito pequeno e elegante que um amigo lhe dera, para todos os lugares – até mesmo, segundo ele, para o topo do Monte Ventoux.
Aprendendo com Cícero, Petrarca tornou-se um escritor de cartas fluente e vívido. Ele cultivou amizades íntimas à distância e, em seguida, coletou e editou as cartas que as registravam para seus leitores. Os antigos não apenas serviram de modelos, mas também se tornaram seus companheiros. Ele escreveu para contemporâneos, mas também para o próprio Cícero (a quem repreendeu por seu envolvimento na política suja de Roma), Lívio e Virgílio. O escritório tornou-se para ele o que a taverna, a gráfica e o café se tornariam para as gerações posteriores de escritores: o lugar onde ele se refrescava e armazenava fatos e impressões. A biblioteca possibilitou um novo tipo de vida intelectual. Maquiavel, quando exilado de Florença, descreveu uma versão posterior dessa vida em uma carta esplendidamente irônica a Francesco Vettori: pela manhã, ele lia um dos poetas sentado à beira de uma fonte; à tarde, ele passava o tempo com seus vizinhos na taverna; à noite, ele conversava com os antigos em seu escritório.
A nova vida literária de Petrarca tornou-se um modelo, mas nem todo humanista erudito compartilhava de seus gostos. Niccolò Niccoli, descendente de uma rica família florentina, gastou sua fortuna em uma coleção espetacular de cerca de oitocentos livros, muitos deles clássicos recém-descobertos. Ele os estudava em uma casa pequena e elegante, fazendo suas refeições em pratos de cristal e contemplando bustos antigos e outras antiguidades. Mas o modelo petrarquiano era uma inspiração, não uma gaiola. Niccoli mantinha sua biblioteca na cidade, não no campo. E embora oferecesse a outros humanistas críticas rabugentas ao latim deles, também emprestava seus preciosos livros, tão livremente que, como observou um amigo, "sua casa era considerada uma espécie de biblioteca pública" (com sua morte, tornou-se, como ele esperava, o núcleo da biblioteca de São Marcos). Cristina de Pisa, filha do astrólogo da corte francesa, foi uma escritora prolífica e eloquente que publicou suas próprias obras em belos manuscritos. Ela mandou seus iluminadores a retratarem trabalhando em uma sala pequena, mas impressionante. Christine lia os antigos, mas dedicava ainda mais atenção aos modernos, como Boccaccio e Petrarca. E exigiu a entrada de outras mulheres, antigas e modernas, no mundo dos livros, conquistando um lugar no Jantar de Judy Chicago séculos depois.
Onde os boêmios encontram alojamentos atraentes, os gentrificadores os seguirão. Em meados do século XV, os bons e os grandes encontraram seu caminho para o escritório. Comerciantes e banqueiros, como o comerciante de Prato de Iris Origo, Francesco Datini, há muito tempo mantinham seus livros contábeis em salas privadas. No século XV, eles abandonaram as casas antiquadas em que seus ancestrais viveram e negociaram, com lojas abertas para a rua em seus andares térreos, e construíram palácios fechados com fachadas esplêndidas. Os governantes das cidades italianas e os clérigos, banqueiros e embaixadores que se estabeleceram nas capitais fizeram o mesmo. Palácios modernos, muitas vezes do tamanho de um quarteirão, eram imponentes. Embora não estivessem mais abertos a todos, não estavam totalmente fechados ao público: funcionários e clientes, além de projetores anunciando investimentos e artistas em busca de clientes, afluíam a eles, na esperança de conseguir um momento de contato com o proprietário. Era difícil se esconder. Seus cômodos não eram alinhados em corredores, mas sim abertos um para o outro. Leon Battista Alberti e outros arquitetos encontraram uma solução: aconselharam seus clientes a construir escritórios.
Esses refúgios, idealmente próximos ao quarto do proprietário, proporcionavam algo novo na vida patrícia: espaços elegantes e personalizados. Não eram privados no sentido do século XXI. Como Alan Stewart demonstrou há muito tempo, governantes e patrícios frequentemente os compartilhavam com seus secretários, com quem planejavam invasões, tramavam casos amorosos e, às vezes, conversavam sobre livros. Em Urbino e em outros lugares, as paredes dos escritórios eram cobertas com painéis de intarsia, nos quais madeiras incrustadas de vários tipos forneciam imagens divertidas do que um escritório tridimensional deveria conter: livros, globos e instrumentos musicais, retratados com perspectiva e encurtamento perfeitos. Outros escritórios brilhavam com pinturas de artistas famosos e elegantes. Isabella d'Este colecionou imagens mitológicas espetaculares de Perugino, Mantegna e outros, bem como uma biblioteca substancial, para decorar seu escritório em Mântua. Lá, ela discutiu novas aquisições com Pietro Bembo e outros amigos. Os pintores acharam o novo escritório, com seus ladrilhos limpos e brilhantes, suas belas estantes giratórias, seus globos e apagadores de velas, um tema irresistível. A Virgem Maria sempre foi imaginada como uma jovem virtuosa e diligente, que se dedicava à leitura de livros piedosos (notavelmente, segundo uma tradição, a vida da Virgem). Os pintores renascentistas começaram retratando-a na Anunciação, de frente para o anjo Gabriel, com o livro na mão. Gradualmente, eles a instalaram em um escritório próprio, com belas estantes e uma biblioteca impressionante.
Hui se concentra sobretudo nos usos imaginativos que os escritores faziam desses espaços, reais e fictícios. Ele nos leva ao quarto da torre de Montaigne, que ainda existe, com suas vigas inscritas com provérbios gregos e latinos, e nos convida a observá-lo compor seus Ensaios, cujas páginas estão repletas de histórias e trechos da vasta leitura de Montaigne. Vários capítulos nos levam aos estudos ficcionais de Dom Quixote, Próspero e o Doutor Fausto de Marlowe. Aqui, Hui revela os perigos que acompanhavam o estudo moderno, assim como outros acompanhavam a cela. Seu dono podia confundir seus livros com a realidade, como Quixote; refugiar-se neles e perder poder e status, como Próspero; ou, como Fausto, simplesmente se perder em uma busca inevitavelmente fútil pelos segredos da vida, do universo e de tudo mais. O estudo, como imaginado e representado, era um lugar belo e privado – mais privado do que a maioria dos reais e mais perigoso.
Estudos e bibliotecas existiam em muitas culturas. O livro de Hui é ainda mais rico por sua insistência em levar o leitor, como um Mefistófeles moderno, através do mundo. Na China, os estudiosos desenvolveram uma cultura de estudo que era, em muitos aspectos, mais sutil e complexa do que as versões europeias. No entanto, estas também estavam conectadas por algo mais do que a imaginação de seus proprietários aos sistemas globais de comércio. Tapetes coloridos da Pérsia cobriam suas mesas, enquanto conchas e porcelanas da China brilhavam ao lado de seus livros. Até Joseph Scaliger, o polímata exemplar do final do Renascimento, que trabalhava mais horas do que seus supostamente industriosos vizinhos holandeses e reclamava de não poder comprar todos os livros que desejava, gabava-se da ave-do-paraíso empalhada que os mercadores de Amsterdã lhe deram – embora também notasse que ela não tinha cabeça. "Se estivesse inteira", resmungou, "não a teriam dado para mim".
Assim como na China, na Europa muitas bibliotecas se tornaram muito maiores do que os escritórios individuais. Seth Kimmel conta a história de duas coleções que aspiravam à cobertura universal: a vasta biblioteca que Hernando Colón, filho ilegítimo de Cristóvão Colombo, reuniu nas primeiras décadas do século XVI enquanto viajava pela Europa antes de se estabelecer em Sevilha, e a ainda mais rica que Filipe II da Espanha criou como parte do Escorial, o enorme e sombrio complexo que ele construiu na década de 1560 em um planalto a cerca de cinquenta quilômetros de Madri, para servir como mosteiro, escola e palácio.
Estas não foram as primeiras novas bibliotecas abrangentes da Europa renascentista. Coleções ambiciosas, centradas nos tipos de livros que Petrarca e Niccoli haviam colecionado, começaram a tomar forma em meados do século XV. Geralmente surgiam dentro de instituições eclesiásticas, mas não serviam exclusivamente para seus fins. O que começou como uma nova biblioteca para um convento franciscano em Cesena, na Emília-Romanha, transformou-se em uma biblioteca inovadora com o formato de uma basílica, mas configurada, com fileiras de carteiras, para estudo em vez de oração. Era uma igreja de aprendizado, iluminada por janelas altas em ambos os lados e aberta a toda a cidade. A Biblioteca do Vaticano, fundada na mesma época pelo Papa Nicolau V, ocupava um conjunto de quatro salas, cada uma com sua própria finalidade. Também era aberta, se não ao público, pelo menos a todos os membros da cúria papal. E também era uma coleção secular e humanística dentro de uma instituição eclesiástica. Logo se tornou um playground de aventura intelectual, onde os leitores podiam encontrar textos impressionantes que haviam sido inacessíveis por séculos: por exemplo, a história de Tucídides, traduzida para o latim pela primeira vez pelo estudioso romano Lorenzo Valla.
O empreendimento de Colón cresceu a partir desses modelos, mas se distanciou deles de várias maneiras. Seu pai fora um homem notavelmente estudioso, que se inspirava para suas viagens ao Ocidente na descrição imprecisa, mas fascinante, do mundo feita pelo teólogo francês Pierre d'Ailly, que ele cobria com anotações à margem. Além do gosto pela leitura, Colón herdou vasta riqueza e, com ela, vasculhou as editoras e livrarias da Europa. Um ser da imprensa, sentia-se em casa em cidades movimentadas, onde novos textos apareciam constantemente e as editoras produziam panfletos, panfletos e letreiros de taverna, de design chamativo e apelo popular, bem como fólios eruditos. Ele queria todos eles e percorria as cidades da Europa em busca deles. Sua coleção tornou-se enorme. Enquanto o rico e erudito jurista de Augsburgo, Konrad Peutinger, possuía dez mil títulos separados em dois mil volumes, Colón acumulava algo entre quinze e vinte mil itens.
Catalogar e organizar essas coleções não era fácil. Os bibliotecários tinham que reescrever seus inventários manuscritos desde o início, à medida que novas aquisições se acumulavam. Em coleções de manuscritos como as do Vaticano antigo, os livros considerados mais úteis eram acorrentados a escrivaninhas, que eventualmente ostentavam placas listando seus acervos. Mas muitos eram armazenados em baús e armários. Se um estudioso quisesse fazer uma busca sistemática do conteúdo de uma grande biblioteca – como o estudioso clássico Jean Matal e o espião erudito Georg Tanner fizeram no Vaticano e em outras bibliotecas italianas em meados do século XVI – ele tinha que fazer seu próprio inventário, escrivaninha por escrivaninha, item por item. À medida que essas coleções se expandiam com livros impressos, tornou-se mais difícil gerenciar seu conteúdo.
Colón imaginava sua biblioteca como uma vasta e acessível máquina de informação. Ele registrou detalhes sobre a aquisição de cada livro – data, local, preço e até mesmo a taxa de câmbio. E, uma vez estabelecido em Sevilha, encarregou seus assistentes de criar uma série de instrumentos de busca, incluindo resumos do conteúdo de cada livro e um sistema de marcas hieroglíficas que indicassem o assunto de cada livro imediatamente, permitindo que os leitores escolhessem seus próprios caminhos. Ele sonhava com salvaguardas que pudessem garantir a sobrevivência de sua coleção: gaiolas de ferro, por exemplo, nas quais os leitores pudessem ver e virar as páginas dos livros sem poder removê-las. No final, a independência que tornou possível o empreendimento de Colón também significou sua ruína. Aqueles que ele deixou no comando deixaram a coleção se desintegrar: milhares de livros foram perdidos, vendidos ou roubados, e os instrumentos de busca pioneiros foram espalhados. Um historiador canadense, Guy Lazure, redescobriu um deles há alguns anos em Copenhague, inspirando novos esforços de Edward Wilson-Lee e outros para reconstruir este paraíso perdido de livros.
Embora Colón aspirasse ao conhecimento enciclopédico, ele se concentrou – como Kimmel demonstra – em um tipo de informação: dados geográficos de todos os tipos. Ele os coletava de todas as fontes possíveis. Sendo ele próprio um piloto treinado, ele ajudava a Casa de Contratación (a Casa de Comércio com as Colônias) a examinar candidatos ao status de piloto. Ele comprava mapas atualizados e vistas da cidade dos melhores cartógrafos e gravadores. E ele escrutinava textos de todos os tipos, desde cosmografias modernas até o catálogo de navios de Homero, em busca de qualquer informação que pudessem fornecer sobre povos, lugares e seus nomes. Parcialmente inspirado por seu exemplo, uma tradição de pesquisa geográfica e antiquária inovadora cresceu na Espanha. Combinando extenso trabalho de campo com pesquisa em textos e documentos, estudiosos espanhóis traçaram a história de suas terras desde os tempos romanos em detalhes granulares.
A biblioteca do Escorial, como Kimmel demonstra, baseava-se em todas essas tradições e muito mais. Os estudiosos que participaram das discussões sobre sua futura forma estudaram as antigas bibliotecas de Alexandria e Roma e trabalharam nas grandes coleções italianas. O historiador Juan Páez de Castro, o jurista e antiquário Antonio Agustín e o biblista Benito Arias Montano, que se tornou o primeiro bibliotecário do Escorial, sabiam não apenas como a Biblioteca do Vaticano era organizada, mas também como era aquecida, e fofocavam sobre grandes colecionadores como Diego Hurtado de Mendoza, que às vezes comprava cópias duplicadas da mesma obra – e frequentemente fazia afirmações exageradas sobre a idade de seus manuscritos. Muito antes de Filipe II começar a trabalhar no Escorial, Páez de Castro havia escrito a descrição de uma biblioteca real ideal, tão ricamente equipada com mapas e globos quanto com livros. Ele a imaginava como composta tanto de manuscritos quanto de livros impressos – mesmo os condenados, que poderiam ser sequestrados e disponibilizados apenas para aqueles que precisassem acessá-los.
Quando a biblioteca começou a tomar forma e os livros precisaram ser alocados, esses homens debateram maneiras de organizar e catalogar seu acervo. Agustín preferia um sistema de busca simples e global. Ele sugeriu que a Inquisição simplesmente "castrasse" uma cópia da Bibliotheca universalis, uma compilação abrangente publicada pela primeira vez em 1545, em ordem alfabética, do protestante Conrad Gessner, e a anotasse para servir como catálogo. Afinal, ele apontou, livros sem valor como a novela Lazarillo de Tormes haviam sido considerados dignos de expurgo pelos censores católicos. Por que não reaproveitar o trabalho muito mais útil do humanista e herege suíço? Montano, no entanto, preferia dividir os livros entre as muitas disciplinas às quais pertenciam, e o fazia durante seus períodos de trabalho com catalogação (embora seu sistema funcionasse mal para as muitas obras em hebraico, árabe e outras línguas "orientais"). Algumas inovações encontraram mais imitadores: por exemplo, a decisão do arquiteto Juan de Herrera de empurrar as estantes de livros para as paredes, tornando tanto o conteúdo das bibliotecas quanto seus esplêndidos afrescos das artes liberais mais visíveis aos leitores.
Muitos estudiosos perceberam na complexa decoração e no rico conteúdo do Escorial a evidência de um sistema intelectual – talvez esotérico – que o estruturava. Kimmel argumenta que a biblioteca foi projetada para incorporar a convicção de Montano de que as Escrituras, quando corretamente interpretadas, poderiam fornecer todas as verdades da geografia antiga, e a decoração da biblioteca, quando corretamente compreendida, permitiria aos leitores encontrar o caminho para esses mistérios e, então, memorizá-los. Montano traçou a presença dos antigos hebreus na Península Ibérica e em outros lugares; ele sustentou que os navios que o Rei Salomão enviou para trazer ouro de Ofir haviam navegado para o que os habitantes nativos das Índias chamavam de Peru. Esses assuntos eram claramente o foco das coleções da biblioteca. A pesquisa de Montano teve um profundo impacto em seu amigo, o cartógrafo Abraham Ortelius, e em estudiosos espanhóis como o lexicógrafo Sebastián de Covarrubias.
No entanto, como Kimmel demonstra, a adição mais notável ao acervo do Escorial veio sem qualquer planejamento. No início do século XVII, piratas franceses roubaram a biblioteca dos sultões Saadi do Marrocos, compilada pelo erudito Ahmad al-Mansur e seus filhos. Os livros chegaram ao Escorial em 1614. Essa coleção de quase quatro mil livros, reunida por príncipes muçulmanos eruditos, cujos modelos de colecionismo variavam da biblioteca do sultão otomano em Istambul ao próprio Escorial, incluía tanto obras religiosas quanto exemplares dos vastos empreendimentos filosóficos e científicos do mundo islâmico. Catálogos de livros (faharis) e licenças de ensino (ijazat) vinham tanto da Andaluzia muçulmana quanto do Magrebe. Esses textos – extensas listas de autores e suas obras, bem como certificados confirmando que um determinado estudioso havia estudado uma obra religiosa específica com os mestres adequados e podia ensiná-la – eram ferramentas centrais da erudição bibliográfica islâmica. Embora não acessíveis ao público em geral, esses guias e os diversos textos que os acompanhavam permitiram que um pequeno grupo de especialistas que trabalhava na biblioteca e seus alunos "visse algo como a taxonomia do conhecimento nas sociedades islâmicas exposta nas três dimensões das estantes da biblioteca do Escorial" – pelo menos até que um incêndio destruiu muitas delas em 1671.
O Escorial, assim como a biblioteca de Colón, patrocinou um programa distinto para o mapeamento e a descrição do espaço. No entanto, também tinha muito em comum com outras grandes bibliotecas que foram fundadas ou reconstruídas por toda a Europa, nas décadas imediatamente anteriores e posteriores a 1600: a Biblioteca Bodleiana, mas também a Biblioteca Universitária de Leiden, a reconstruída Biblioteca do Vaticano de Sisto V, a Biblioteca Ambrosiana de Milão e muitas outras. Geralmente, eram criadas para servir aos moradores locais, fossem estudantes, professores ou cortesãos. Mas o acaso, a força, a ganância e a generosidade aumentaram seus recursos. A coleção de livros em hebraico, aramaico, árabe e outras "línguas orientais" que Scaliger legou à Biblioteca da Universidade de Leiden – uma das contrapartes protestantes do Escorial, muito católico, de Filipe – era muito menor do que a coleção Sa'adi, mas mais conhecida e exposta publicamente. Kasper van Ommen argumentou que isso fez de Leiden uma biblioteca de pesquisa pioneira: não uma floresta petrificada de livros conhecidos, listados, etiquetados e acorrentados às suas mesas, mas um espaço misterioso que atraía acadêmicos de toda a Europa a explorá-lo, sem saber o que encontrariam ou se emergiriam. O Escorial fazia parte desse movimento maior.
Muitas universidades agora esvaziaram suas bibliotecas, "retirando" os livros e instalando espaços de estudo colaborativos. Muitos acadêmicos e escritores preferem ler e escrever não em espaços construídos para esse fim, com prateleiras abarrotadas e decorados com imagens inspiradoras, mas em cafeterias. De suas próprias bibliotecas, eles poderiam dizer, com o alegre pedante Kulygin em Três Irmãs, omnia mea mecum porto – seu material de leitura armazenado em tablets e Kindles, celulares e laptops, e carregado consigo. No entanto, as bibliotecas ainda proporcionam aventuras, e de mais tipos do que nunca. Kimmel eloquentemente evoca as coleções europeias e americanas, onde recriou os costumes dos primeiros bibliotecários, guiados por seus equivalentes modernos. Hui, estudando a Europa moderna na Ásia pós-moderna, observa com gratidão que "os Ariels digitais são mais rápidos do que os navios porta-contêineres transoceânicos". Petrarca, que carregou seu Augustine de bolso montanha acima, teria adorado tanto nossas bolsas de viagem quanto nossos dispositivos portáteis. Talvez Próspero e Fausto tivessem ficado mais felizes se pudessem ter invocado nossos Ariels digitais. Quanto a Dom Quixote, porém, se ele tivesse sido criado em 2025, certamente estaria se preparando para enfrentar a IA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário