Mosab Abu Toha
 |
| Fotografia de Mahmoud Issa / Reuters |
No dia 15 de maio, de nossa casa em Syracuse, Nova York, minha esposa, Maram, e eu fizemos uma videochamada com a família dela em Beit Lahia, a cidade no norte de Gaza onde ambos crescemos. Eles estavam comendo uma pequena refeição de arroz branco puro. "É o único tipo de comida que temos há semanas", disse seu pai, a quem chamo de tio Jaleel. Em um dia normal, uma quantidade semelhante de arroz teria alimentado cerca de duas pessoas, mas, por setenta e cinco dias, Israel não permitiu a entrada de caminhões de comida em Gaza. Essa refeição teria que alimentar os pais de Maram e quatro de seus irmãos adultos. Eu podia ver alguns pratos e uma tigela por perto. "Eles não têm nada dentro", disse o tio Jaleel. "Nós nos deixamos imaginar que há salada, frango e picles enquanto mastigamos o arroz."
Muitas vezes, nos últimos dezenove meses, uma situação que dificilmente poderia piorar piorou. Tarde da noite, um dos meus parentes me ligou e disse que as explosões no norte de Gaza pareciam o fim do mundo. Meus parentes ouviram gritos, seguidos de mais explosões. Enquanto isso, meu amigo Sabir, que está abrigado no sul de Gaza desde outubro de 2023, perdeu cerca de dez chamadas porque seu telefone estava carregando. "Senti pânico", ele me disse. Conheço a sensação, porque a sinto sempre que meus parentes me ligam de Gaza. Quando Sabir retornou as ligações, soube que ataques aéreos à casa de sua família haviam matado seu sobrinho de quatro anos e sua sobrinha de cinco anos. (Um porta-voz das Forças de Defesa de Israel disse que as Forças de Defesa de Israel não tinham conhecimento desse ataque. Quando questionado sobre os bombardeios na casa do vizinho do meu parente, o porta-voz disse que as Forças de Defesa de Israel haviam realizado um ataque contra "infraestrutura terrorista", mas não tinham conhecimento de bombardeios subsequentes.)
O número final de mortos em 15 de maio foi de cento e quarenta e três, elevando o total desde 7 de outubro para mais de cinquenta e três mil, segundo autoridades de saúde em Gaza. Geralmente, consigo avaliar a gravidade da violência com base em quantos dos meus entes queridos foram afetados. Desta vez, um ex-colega e o pai de um amigo estavam entre os mortos. Muitas famílias, incluindo alguns dos meus parentes, foram forçadas a fugir para o sul.
Cerca de uma semana depois, Israel finalmente permitiu a entrada de cerca de cem caminhões de ajuda humanitária em Gaza. O primeiro-ministro israelense, Benjamin Netanyahu, afirmou no X que, desde 7 de outubro, Israel havia enviado noventa e dois mil caminhões de ajuda humanitária para Gaza. Grande parte da ajuda, na verdade, veio da comunidade internacional, não de Israel. Mas, mesmo que os números de Netanyahu estivessem corretos, isso ainda seria menos de duzentos caminhões por dia — muito abaixo do que as organizações humanitárias afirmam que os famintos moradores de Gaza precisam. Antes de 7 de outubro, centenas de caminhões transportavam diariamente todo tipo de mercadoria para Gaza. Desde então, a maior parte do gado de Gaza foi abatida e a maior parte de suas terras agrícolas foi danificada ou destruída.
Então, a Fundação Humanitária de Gaza, que conta com uma equipe de segurança privada e apoio dos Estados Unidos e de Israel, começou a distribuir alimentos no sul e no centro de Gaza. Como a Fundação Humanitária de Gaza ignora outras organizações de ajuda humanitária e se coordena com o exército israelense, grande parte da comunidade internacional, incluindo as Nações Unidas, condenou e boicotou esses esforços. Anteriormente, na CNN, o Embaixador dos EUA em Israel havia dito: "Se vocês realmente se importam em alimentar as pessoas, por que se importam com o tipo de caminhão que leva a comida para lá?". Não pude deixar de me perguntar: se o Embaixador e Israel realmente se importassem em alimentar as pessoas, por que Israel bloquearia a ajuda em primeiro lugar? Os moradores de Gaza no norte agora eram forçados a fugir da morte e correr em busca de comida.
Na próxima vez que Maram e eu ligamos para nossas famílias, ouvimos mais notícias ruins. Minha família sobrevivia com farinha e arroz branco que sobraram do último cessar-fogo, em janeiro de 2025. Às vezes, eles comiam apenas uma refeição por dia. A farinha estava rançosa, minha irmã Aya me contou, então ela usava máscara para fazer pão. Mas o gosto era ainda pior que o cheiro.
O marido de uma das minhas irmãs me contou que dois sobrinhos, Abdullah e Mostafa, tinham partido recentemente com seu amigo Fadi para Beit Lahia. Israel já havia emitido ordens de evacuação para grande parte do norte de Gaza. Meu cunhado disse que Abdullah, de 24 anos, estava colhendo hortelã e abobrinha no quintal da casa deles quando um quadricóptero israelense lançou uma bomba e o matou. Outra bomba matou Fadi, de 16 anos. Mostafa, de 21 anos, sobreviveu para contar sua história apenas porque entrou na casa de um vizinho, onde uma terceira bomba o nocauteou e quase lhe decepou a perna. Quando acordou, arrastou-se para fora dos escombros e rastejou até o Salão de Casamentos al-Tayyeb — o lugar onde me casei há onze anos. Finalmente, transeuntes o levaram ao Hospital al-Shifa. (A IDF disse novamente que havia destruído a "infraestrutura terrorista" naquele dia.)
Quando chegamos à mãe de Maram, a quem chamo de Tia Iman, por videochamada, ela parecia cansada e magra. Ela estava agora na Cidade de Gaza, morando em uma barraca na rua com os irmãos de Maram. Podíamos ouvir escavações ao fundo. "Seu tio Jaleel está martelando o asfalto", ela nos disse. Fiquei chocada quando ela explicou o porquê: eles estavam queimando o asfalto para cozinhar. "Ficamos sem madeira e papel", disse Tia Iman. "O asfalto contém petróleo." Sua pele parecia escura devido à exposição ao calor e à fuligem.
Perguntei se eles tinham recebido comida recentemente. "Absolutamente nada", ela me respondeu.
"Nem mesmo da Fundação Humanitária de Gaza?"
"Nada", ela disse.
Logo, palestinos começaram a ser mortos perto dos locais de distribuição de ajuda da Fundação Humanitária de Gaza. Em 27 de maio, milhares de pessoas famintas invadiram um desses locais em Rafah, perto da fronteira sul de Gaza com o Egito, levando os funcionários da Fundação Humanitária de Gaza a se retirarem. Soldados e tanques israelenses, estacionados nas proximidades, abriram fogo. Dias depois, em 1º de junho, meu vizinho Saleem al-Ghandour me contou que tinha visto forças israelenses abrirem fogo contra solicitantes de ajuda novamente, desta vez em outro local de ajuda no Corredor Netzarim. "Parecia que toda Gaza estava lá", ele me disse. "A morte estava muito perto de nós, por causa do intenso bombardeio ao nosso redor e dos tiros dos soldados israelenses." Ninguém recebeu comida naquele dia, disse ele.
Vídeos do ocorrido começaram a aparecer online. Encontrei um que mostrava outro vizinho, um homem de 35 anos, pai de cinco filhos, chamado Mohammad Salem, em uma cama de hospital. No vídeo, ele descreve como, na manhã de 1º de junho, as forças israelenses também atiraram em pessoas que buscavam ajuda humanitária perto do local de Rafah. "Se eu tivesse comida na minha barraca, nunca teria ido para Rafah", diz ele. "Mas tenho dois bebês que nasceram durante a guerra." Quando liguei para ele no hospital, ele me disse que estava se recuperando de um ferimento de bala no pé.
Um jovem de 24 anos, formado em direito, que me pediu para não revelar seu nome completo, escreveu-me nas redes sociais dizendo ter testemunhado os tiros em Rafah. "Estavam vindo de mais de uma direção", ele me contou mais tarde, por telefone. Ele chegou ao local de distribuição às 6h da manhã — tarde demais para receber qualquer ajuda. Quando o tiroteio começou, ele disse, a multidão era tão grande que nem todos conseguiram se jogar no chão, e muitos foram baleados na parte superior do corpo. Mesmo assim, alguns de seus conterrâneos de Gaza estavam tão desesperados que ainda queriam avançar em direção ao centro de distribuição e procurar comida.
Nas últimas duas semanas, autoridades de Gaza e profissionais de saúde relataram que dezenas de palestinos foram mortos e muitos outros ficaram feridos em locais da GHF. Um porta-voz da fundação contestou a forma como os eventos de 27 de maio foram relatados, mas não entrou em maiores detalhes; o porta-voz da IDF disse que "tropas da IDF dispararam tiros de advertência na área externa do complexo". Em relação aos incidentes de 1º de junho, a IDF disse à The New Yorker que "não atirou contra civis enquanto eles estavam perto ou dentro do local de distribuição humanitária", mas acrescentou que, a cerca de um quilômetro de distância, "tiros de advertência foram disparados contra vários suspeitos que avançaram em direção às tropas". Não especificou se isso se referia ao local em Rafah ou ao do Corredor Netzarim.
Quando leio as notícias e assisto a vídeos de pessoas em busca de ajuda sendo mortas, penso no que alguns líderes israelenses disseram sobre o futuro de Gaza. Em novembro de 2024, o Brigadeiro-General Itzik Cohen comentou que sua unidade não levaria ajuda humanitária para a parte mais ao norte de Gaza, já que, segundo ele, não havia mais tanta gente na região. "Ninguém está retornando para a área norte", disse Cohen. (As Forças de Defesa de Israel posteriormente se distanciaram de suas declarações, mas o nomearam chefe da Diretoria de Operações e anunciaram que ele estava sendo promovido.) No mês seguinte, Moshe Ya'alon, um condecorado ex-ministro da Defesa, acusou Israel de limpeza étnica no norte de Gaza. Mais recentemente, o ministro da Segurança Nacional de extrema direita de Israel, Itamar Ben-Gvir, disse que "a única ajuda que deveria entrar em Gaza deveria ser para migração voluntária". Seu ministro da cultura, Miki Zohar, falou sobre anexar terras ali, a menos que o Hamas ceda o poder e liberte os reféns restantes. Pesquisas recentes sugerem que a maioria dos judeus israelenses apoia a expulsão de palestinos de Gaza.
Preocupa-me que a recente escalada de Israel, bem como a abordagem da FGA para a distribuição de ajuda, sirvam a esses propósitos. James Elder, porta-voz do UNICEF, disse que, se os centros de ajuda estiverem disponíveis apenas no sul de Gaza, eles forçarão os moradores de Gaza a escolher entre o deslocamento e a morte. "A ajuda humanitária nunca deve ser usada como moeda de troca", disse Elder a jornalistas em Genebra. Para chegar a um centro de distribuição da FGA, minha própria família em Gaza pode precisar caminhar 11 quilômetros até o Corredor Netzarim ou 48 quilômetros até Rafah, depois de semanas comendo muito pouco. E como eles levariam os suprimentos de volta? Para que os esforços da FGA sejam chamados de humanitários, eles precisariam alcançar todas as cidades, vilas e campos de refugiados na Faixa de Gaza. Eles precisariam entregar alimentos nutritivos para mães, crianças e doentes todos os dias. Precisariam ser realizados longe de soldados e armas.
O tio Jaleel, de 55 anos, está perdendo a audição. Ele desenvolveu uma infecção grave no ouvido em dezembro de 2024, quando foi cercado dentro do Hospital Kamal Adwan, e ficou acamado por dez dias com febre no mês passado. Sua família agora precisa usar a linguagem de sinais para se comunicar com ele. A tia Iman, de 48 anos, está com problemas respiratórios por inalar a fumaça do asfalto e do plástico queimados. Mesmo assim, ambas estão se mantendo longe dos locais de distribuição da GHF. "Não queremos ver nossos filhos mortos enquanto tentam conseguir comida", disse-me a tia Iman.
"Todos estão tristes", disse Sabir. "Vejo isso no rosto das pessoas." Ele e seus vizinhos só queriam ter um dia normal, um Eid normal, pela primeira vez em mais de um ano e meio. Em vez disso, sua família compartilharia sua última lata de favas. ♦
Em 3 de junho, ela descreveu a vida na barraca de plástico branca, estabilizada com pedaços de concreto. "Um dia parece um ano", ela me disse. "O tio Jaleel sai principalmente para procurar náilon e tecido para fazer fogo e cozinhar. As crianças saem para encher baldes de água, quando há um caminhão-pipa, e para procurar cozinhas comunitárias." Eles não encontraram nenhuma, disse ela.
Durante uma ligação recente com meu amigo Sabir, ele me perguntou como eu conseguia passar tanto tempo ao telefone com ele. Expliquei que meu plano de telefone me permitia fazer ligações internacionais ilimitadas. "Por favor, Mosab, me ligue todos os dias", ele me disse.
Conheci Sabir em um churrasco no outono de 2021. Na época, eu dava aulas de inglês em uma escola em Beit Hanoun. Sabir dava aulas de árabe em uma escola no campo de Jabalia. Ele adorava ler e eu adorava escrever. Às vezes, eu lia meus trabalhos para ele pelo telefone. Também gostávamos de jogar Uno juntos. Há pouco tempo, lembrei-o dos nossos jogos e ele me disse que tinha esquecido como jogar. Mas ele disse que, se conseguisse uma hora de acesso à internet, talvez baixasse o aplicativo Uno, refrescasse a memória e jogasse comigo.
Sabir tem dois filhos, um menino de três anos e uma menina de oito meses. Sua filha sofre de disenteria amebiana, mas há quatro meses ela não toma remédios. Sabir também tem dificuldade para encontrar fraldas e me disse que a escassez de alimentos é a pior que ele já viu. No passado, ele disse, "aqueles que estavam no norte passavam mais fome do que nós... mas agora todos estão passando fome". Durante outra ligação, ele me disse que estava tão fraco que havia caído duas vezes enquanto tentava carregar um balde d'água.
Perguntei o que eu poderia fazer para ajudar. Nada, ele disse — a menos que os EUA quisessem voar um F-16 para Gaza, bombardear sua barraca e acabar com seu sofrimento.
Tive que desligar antes de começar a chorar. Não queria que Sabir me ouvisse chorar. Ele é que deveria estar chorando.
Em 4 de junho, o Conselho de Segurança da ONU votou um projeto de resolução pedindo o fim das restrições à ajuda, a libertação de todos os reféns e um cessar-fogo em Gaza. Os Estados Unidos vetaram a resolução, embora todos os outros Estados-membros — incluindo Rússia, China, França e Reino Unido — tenham votado a favor. Naquele mesmo dia, entrei em contato com Sabir. A princípio, ele não atendeu minha ligação porque estava no meio da multidão, correndo atrás de um caminhão de farinha na Rua Salah al-Din. "Quando cheguei, o caminhão estava vazio", disse ele, após retornar a ligação. Na correria, alguém caiu e morreu esmagado. "Acontece sempre", disse Sabir.
Quando conversamos no dia seguinte, era 0h30 em Gaza. A esposa e os filhos de Sabir dormiam ao lado dele, mas ele não conseguia fechar os olhos. Perguntei se ele já havia dormido com fome. "Durante um mês", ele me disse. "Dormi e meu estômago queria comida."
"E as crianças?"
Ele e a esposa se negaram a comer para que as crianças pudessem comer, disse ele. Era por isso que ele queria que eu ligasse para ele todos os dias. Ele queria se manifestar e expressar sua angústia e fome. Talvez isso aliviasse a dor. Foi também por isso que eu escrevi — por causa da dor da minha família, da família da minha esposa, do meu amigo Sabir. Sinto-me compelido a compartilhar essas injustiças, porque elas precisam acabar.
O que Sabir quer é comida, remédios, fraldas e uma casa decente, em vez de uma barraca. Ele quer o que todos os palestinos querem — não fazer fila para receber pacotes de ajuda, não brigar por farinha, mas comer os alimentos que nossas próprias mãos cultivam. Tio Jaleel é agricultor. Ele costumava nos trazer morangos, milho e cebolas. Meus pais lhe davam laranjas, pêssegos e mangas do nosso quintal. É hora de os palestinos desfrutarem da autodeterminação e viverem em segurança em nossa terra natal.
No início deste ano, durante o cessar-fogo, Sabir coletou noventa latas de favas. Sua família estava agora com a última, ele me disse. Antes de conversarmos, Sabir tinha ido procurar combustível para aquecê-la. "Enquanto eu procurava nylon para fazer fogo, descobri que algumas pessoas estavam cozinhando sopa de lentilha para quem passasse por perto", ele me disse. Essa pequena doação ajudou sua família a estender suas rações em um dia.
No dia seguinte era o Eid al-Adha, um feriado muçulmano tipicamente marcado por banquetes. Sabir me perguntou o que eu estava fazendo para comemorar. "Acho que não devo te contar", eu disse. "Sei que você vai ficar triste ao saber dos meus planos."
Nenhum comentário:
Postar um comentário