As muitas vidas de James Baldwin

James Baldwin moldou uma geração de escritores americanos, muitos dos quais mais tarde rejeitaram sua perspectiva humanista como ingênua. Hoje, ele é mais uma vez celebrado, mas uma nova biografia mostra que sua vida foi mais complexa do que sua fama viral sugere.

John Livesey

Jacobin

Enquanto as mídias sociais destilam a prosa de James Baldwin em frases de efeito, uma nova biografia restaura a política e as nuances por trás de sua escrita frequentemente incompreendida. (Getty Images)

Resenha de Baldwin: A Love Story by Nicholas Boggs, de Nicholas Boggs (Farrar, Straus and Giroux, 2025)

James Baldwin se tornou a pin-up literária de uma geração. Em 2025, ele está em todos os lugares: suas citações mais famosas estampadas em infográficos virais, enquanto seu rosto é vendido em canecas, camisetas e sacolas. "The Fire Next Time" tornou-se um best-seller em ambos os lados do Atlântico, rebatizado como um guia prático para desmantelar o racismo estrutural. Talvez sem surpresa, Baldwin chegou até mesmo ao TikTok, onde cinco milhões de vídeos estão atualmente marcados com seu nome.

Podemos traçar o arco dessa popularidade ressurgente até 2014. Em 9 de agosto daquele ano, Michael Brown — um adolescente negro desarmado — foi baleado e morto por policiais brancos em Ferguson, Missouri. No dia seguinte, Ferguson foi inundada por manifestantes e, ao longo de duas semanas, milhares de outros manifestantes de todo o país tomariam as ruas, inaugurando o maior movimento de justiça social do século XXI, o Black Lives Matter.

Foi durante esse período de agitação que muitas das citações mais icônicas de Baldwin começaram a circular nas redes sociais, frequentemente associadas à hashtag #BLM. A análise franca do autor sobre o racismo americano repercutiu entre os manifestantes, e as qualidades aforísticas de sua prosa — aperfeiçoadas durante seus dias como pregador infantil — mostraram-se ideais para uma nova era de ativismo digital, destilando ideias complexas em uma série de slogans memoráveis dentro do limite essencial de 140 caracteres.

Impulsionado por esse pico inicial de interesse, o perfil de Baldwin só continuou a crescer na década seguinte. Em 2016, o documentário de enorme sucesso de Raoul Peck, "Eu Não Sou Seu Negro", utilizou a obra inédita de Baldwin para recontar a história da era dos direitos civis, enquanto um ano depois, a adaptação de Barry Jenkins de "Se a Rua Beale Falasse" foi recebida com aclamação semelhante. Quase todos os livros de Baldwin já foram reeditados e traduzidos para mais de trinta idiomas. Negligenciado por mais de trinta anos, Baldwin agora é difícil de evitar.

Os leitores parecem mais interessados em vasculhar a obra de Baldwin em busca de slogans que afirmem uma forma restrita de política identitária do que em contemplar os ideais humanistas mais complexos que ele defendia.

Embora a recuperação tardia da obra de Baldwin seja uma surpresa bem-vinda, essa nova onda de engajamento permanece em grande parte superficial. Parece haver pouco interesse, por exemplo, na conturbada vida pessoal de Baldwin — que é apenas brevemente mencionada no filme de Peck — ou na real substância do projeto político do autor. De fato, a maioria dos leitores parece mais interessada em vasculhar a obra de Baldwin em busca de slogans que afirmem uma forma restrita de política identitária do que em contemplar os ideais humanistas mais complexos que ele defendia. Como argumenta Hilton Als em seu próprio relato do renascimento de Baldwin: "Sinto-me mal por terem drenado o sangue de Baldwin... para fazer uma crítica a uma administração estúpida. Acho que o mundo contemporâneo que o reivindicou precisa lê-lo mais profundamente."

Beleza inesperada

É nesse contexto que Baldwin: A Love Story, a nova biografia magistral de Nicholas Boggs, tenta reintroduzir Baldwin a uma nova geração de leitores. Em nenhum momento Boggs menciona explicitamente o recém-conquistado status de celebridade de seu personagem. No entanto, a releitura cuidadosa e completa de sua vida no livro serve para minar a versão memeificada do autor que passamos a reconhecer nas mídias sociais. O resultado é um volume esclarecedor, frequentemente revelador, que revitaliza o legado de um escritor profundamente complexo que, com demasiada frequência, foi mal citado, mal interpretado e mal compreendido.

Como Boggs descreve, James Baldwin nasceu no Harlem em 2 de agosto de 1924. Ele nunca conheceu seu pai biológico, mas, aos três anos de idade, foi adotado pelo segundo marido de sua mãe, David Baldwin, uma figura tirânica que paira sobre as memórias de infância do autor. Alimentado pelo álcool, seu padrasto frequentemente zombava da aparência de Baldwin, chamando-o de "o garoto mais feio que ele já tinha visto" e zombando de seus olhos grandes e bulbosos. Esses insultos tiveram um impacto duradouro. Pelo resto da vida, Baldwin permaneceu inseguro sobre sua aparência e duvidoso de sua capacidade de despertar o desejo nos outros. Boggs cita uma entrevista particularmente reveladora, na qual Baldwin descreve seu hábito de infância de colocar moedas de um centavo nos olhos antes de dormir, em uma tentativa equivocada de torná-los menores.

Embora Baldwin possa ter sofrido em casa, ele conseguiu encontrar vários mentores não convencionais em outros lugares. O primeiro foi sua professora do ensino fundamental, Orilla "Bill" Miller, uma mulher branca de 24 anos, que se afeiçoou a Baldwin, tendo rapidamente reconhecido sua inteligência excepcional. Miller dava livros para Baldwin ler — incluindo seu favorito, Charles Dickens — e levava o menino em passeios de fim de semana a galerias de arte e cinemas. Essas aventuras foram formativas, e Baldwin mais tarde creditaria à liderança de Miller o resgate do mesmo ódio racial que consumira seu padrasto. Foi por causa dela, escreve ele em The Devil Finds Work, que "nunca consegui realmente odiar os brancos — embora, Deus sabe, muitas vezes tenha desejado assassinar mais de um ou dois".

Ainda mais milagroso foi o primeiro encontro de Baldwin com o pintor expressionista abstrato negro Beauford Delaney, a quem Boggs dedica atenção significativa. Baldwin conheceu Delaney em 1941, quando tinha apenas dezessete anos, e o artista rapidamente se tornou uma espécie de pai substituto. Ele ensinou Baldwin sobre música e literatura negras e o acolheu no ambiente criativo de Greenwich Village, em Nova York. Assim como Miller, Delaney também encorajou o jovem a desconsiderar as rígidas categorias de cor e raça, que por tanto tempo definiram o horizonte do que ele acreditava ser possível. No lugar dessas "armadilhas" epistêmicas, o pintor modelou uma "maneira de ver" alternativa, sensível à diversidade da experiência humana, materializada nos impastos brilhantes e vibrantes de suas telas. "Baldwin estava aprendendo a ver o mundo ao seu redor como um artista o vê", escreve Boggs sobre a tutela de Delaney, "vivo com cores e nuances de diferença, detalhes e beleza inesperada".

Caos desconhecido

Embora seja evidente que Baldwin começou a desenvolver seus principais princípios estéticos sob a orientação de Delaney, sua carreira literária só começou de fato em 1948, após sua mudança para Paris. Ao fazer a longa travessia do Atlântico, Baldwin não apenas buscava uma visão romântica de si mesmo como um expatriado nos vários submundos da Europa, mas também buscava um alívio muito necessário do racismo virulento que continuava a vivenciar nos Estados Unidos. A permissividade da cidade também criou espaço para que ele explorasse seu crescente desejo pelo mesmo sexo, e Boggs não hesita em descrever o prazer com que Baldwin fez sua entrada na animada cena gay de Paris.

Baldwin acreditava que era responsabilidade do artista aproveitar o “poder da revelação” para fazer justiça à forma “sempre inexplicável” da experiência humana.

Desde o momento em que colocou a caneta no papel, Baldwin teve consciência de evitar a armadilha que havia sido armada para muitos escritores negros: rotulá-los como porta-vozes de sua raça. Em "Everybody's Protest Novel", ensaio publicado um ano após sua chegada à Europa, Baldwin questionou a tradição americana da literatura de protesto, caracterizando-a como uma forma pouco disfarçada de "sociologia". A prática da escrita de protesto, argumenta Baldwin, baseia-se em uma visão excessivamente determinista do comportamento humano — "a vida encaixada perfeitamente em pinos". Em contraste, ele acreditava que era responsabilidade do artista utilizar o "poder da revelação" para fazer justiça à forma "sempre inexplicável" da experiência humana.

Isso definiria o modelo para os seis romances que Baldwin produziria nos trinta anos seguintes. Emulando as grandes obras do realismo psicológico do final do século XIX, ele emprega um estilo de prosa sério e sermônico em sua ficção, recriando os ritmos tamborilantes da consciência humana e dramatizando os pensamentos e sentimentos mais íntimos de seus protagonistas. Seu primeiro romance, "Go Tell it on the Mountain", acompanha um dia na vida de John Grimes, capturando todas as ansiedades e epifanias da infância e culmina em uma descrição vívida de uma experiência religiosa extática na "eira" da igreja de seu pai. É evidente que, ao longo do romance, Baldwin se baseia em suas próprias experiências como filho de um pregador, uma abordagem que sem dúvida o ajudou a se inserir na pele de seu protagonista.

É claro que esse foco nos mundos interiores dos personagens não foi apenas uma escolha formal, mas também política. Como "Everybody's Protest Novel" deixa claro, Baldwin era cauteloso com polêmicas e cético demais em relação a teorias abrangentes para se tornar um ideólogo. No entanto, ele acreditava que havia um potencial radical na capacidade da arte de mapear o "caos inexplorado" da experiência humana. Era somente por meio dessa revelação, argumentava Baldwin, que um indivíduo ou uma sociedade poderia se conhecer e iniciar o difícil trabalho de transformação social. Como ele escreve no ensaio de 1962, "O Processo Criativo": "a guerra de um artista com sua sociedade é uma guerra de amantes, e ele faz, em sua melhor forma, o que os amantes fazem, que é revelar o amado a si mesmo e, com essa revelação, tornar a liberdade real". Em sua mente, a arte poderia oferecer uma forma de consciência revolucionária, livre de absolutos políticos.

Não era um orador

Após publicar dois romances aclamados e um conjunto significativo de ensaios, Baldwin retornaria a Nova York em 1954. Graças ao sucesso de sua obra, Baldwin era agora uma espécie de celebridade. "Afinal, uma das razões pelas quais lutei tanto foi para arrancar do mundo fama, dinheiro e amor", escreveu ele em 1961. Mas esse renome também teve um custo. Por um lado, tornou-se repentinamente muito mais difícil para Baldwin manter os limites que havia traçado anteriormente para separar arte e política. Ele se viu cada vez mais convocado a participar da luta pelos direitos civis. Uma agenda agitada de comícios políticos, palestras e aparições na TV consumia sua vida.

Durante esse período, o foco central de Baldwin mudou de seus romances para sua não ficção, e esta última foi absorvida pelo que ele descreve como o "pesadelo racial". Sua intervenção mais famosa continua sendo "Letter From a Region of my Mind" (Carta de uma Região da Minha Mente), publicada originalmente na revista New Yorker em 1962, antes de ser relançada e publicada como The Fire Next Time (O Fogo da Próxima Vez). Ao ler o ensaio, percebe-se a frustração de Baldwin com o fracasso da América liberal em cumprir suas promessas cada vez mais fraudulentas: sua crença persistente na ideia de "progresso", apesar da situação difícil dos cidadãos negros. No entanto, Baldwin conclui o ensaio com um apelo aos "brancos relativamente conscientes e aos negros relativamente conscientes, que devem, como amantes, insistir na, ou criar, a consciência dos outros". Apesar de seu próprio e poderoso sentimento de desespero, Baldwin mais uma vez deposita a esperança no poder da revelação, na ideia de que talvez seja possível olhar além da ordem política existente e descobrir uma nova forma de entendimento comum. Essa, é claro, sempre foi sua visão de mundo e o efeito que ele esperava que seu próprio trabalho alcançasse.

Percebe-se a frustração de Baldwin com o fracasso da América liberal em cumprir suas promessas cada vez mais fraudulentas.

"The Fire Next Time" foi calorosamente recebido pela imprensa e, durante a década de 1960, Baldwin continuou a publicar não ficção sobre o movimento pelos Direitos Civis, recebendo grande aclamação. No entanto, apesar dos elogios, ele se sentia cada vez mais frustrado por ter que assumir o papel de porta-voz — alternando-se constantemente entre a máquina de escrever e o microfone — e, em 1968, sentiu que precisava esclarecer sua posição: "Não sou um orador público. Sou um artista."

No entanto, talvez ele não precisasse ter se preocupado. Com o desenvolvimento de um novo nacionalismo negro radical, Baldwin também enfrentava críticas de outros escritores e intelectuais negros. Uma nova geração de ativistas negros agora considerava grande parte de sua obra ultrapassada, e seus apelos por unidade racial, uma relíquia dos primeiros anos dos direitos civis. Uma das críticas mais contundentes veio do escritor Eldridge Cleaver. Em sua coletânea de ensaios e cartas de 1968, Soul on Ice, Cleaver escreve que "há na obra de James Baldwin o ódio mais extenuante, agonizante e total pelos negros, particularmente por si mesmo, e o amor mais vergonhoso, fanático, bajulador e bajulador pelos brancos que se pode encontrar nos escritos de qualquer escritor negro americano de destaque em nossa época". Mal escondendo sua própria homofobia, Cleaver acusa Baldwin de abandonar a causa política dos negros americanos. Ao final da década, estava claro que uma nova geração havia passado a considerar sua visão de mundo descompassada com a época.

To Be News Is to Be Nothing

In his fourth novel Tell Me How Long the Train’s Been Gone, published toward the end of the decade, Baldwin attempts to dramatize the many competing tensions he was faced during this period of his life. The book follows the character of Leo Proudhammer, a successful black, queer movie star, not unlike Baldwin. Consigned to hospital after a severe heart-attack, Leo is forced to reflect upon his life and the novel. The result is a meditation on fame and shifting perceptions within the black community. “It does not take long to realize that to be news is really to be nothing; that the attention paid to one’s vicissitude is merely the most cunning way yet devised of making the adventure of one’s life a farce.” Baldwin writes. Like his protagonist Leo, Balwin was coming to the same realization: success had left him unhappy, unsatisfied, and unloved.

No final da década, ficou claro que uma nova geração passou a ver sua visão de mundo como algo fora de sintonia com a época.

Baldwin hoped that the book, undoubtedly one of his most personal projects, would return him to prominence within the literary scene after seven years without publishing a novel. However, upon release, it received scathing criticism. Eliot Fremont Smith of the New York Times described the novel as “a disaster in virtually every particular.” In even more morbid terms, Irving Howe dismissed it as “literary suicide.” This overwhelmingly negative response marked the beginning of the Baldwin’s literary decline. While his later work includes many flashes of brilliance, a critical consensus quickly emerged that he was unable to recreate the masterpieces of his early career, and that the increasingly conflicting messages of both his fiction and nonfiction had consigned him to irrelevance.

Undeterred, throughout the 1970s Baldwin would continue working, publishing two further novels and attempting several times to enter the world of cinema. However, he was largely unable to shift the dial on his own public perception and spent more and more time abroad, in Paris or Istanbul, where he developed a tight circle of associates. No longer energetic enough to maintain his peripatetic lifestyle, Baldwin eventually moved to the South of France where he took up permanent residence. Indeed, it was here in the small village of Saint-Paul-de-Vence — in a house that became known as Chez Baldwin — where he finished his final novel, Just Above My Head. Following a short battle with cancer, it was also here where he would die on December 1, 1987. As Boggs describes, it was Baldwin’s brother David that sat by him as Baldwin took his last breath, telling him: “It’s all right, Jimmy, you can cross over now.”

A week later, the great luminaries of black America congregated on the steps of St. John the Divine on the Upper West Side of Manhattan to celebrate Baldwin’s life. It must have been a striking image to passersby: Toni Morrison, Amiri Baraka, and Stokely Carmichael, shivering on the sidewalk, waiting to be shown to their seats. The cathedral had not been used for a funeral since the death of the legendary jazz-pianist Duke Ellington over a decade before. And yet this rare honor seemed only fitting to mark the passing of another legend, whose contribution to black American culture was of equal significance.

Maya Angelou was one of the readers at Baldwin’s funeral that day, and in her eulogy she movingly recalls the man that she came to call her brother. The two had first met in Paris in the 1940s but did not become friends until over a decade later, amid the turbulence of the civil rights era. Of that second encounter, Angelou recalls: “We discussed courage, human rights, God, and justice. We talked about black folks and love, about white folks and fear.”

Rereading this eulogy today, what stands out even more than these personal anecdotes, however, is Angelou’s words of caution regarding Baldwin’s legacy. She had no doubt that Baldwin would continue to be remembered for generations to come, and yet she also describes her fear for the many ways he might be misremembered: “Speeches will be given, essays written and hefty books will be published on the various lives of James Baldwin,” Angelou aptly forecasts. “Some fantasies will be broadcast and even some truths will be told.”

These words appear prophetic. In 2025, thanks to the global reach of the internet, Baldwin’s image has proliferated beyond what Angelou could have imagined possible, and there can be no doubt that the version of him we receive today is entangled with the fears and desires of our own moment. In this context, Boggs’s biography is a powerful attempt at corrective. It is a rare example of a “hefty book” of the sort Angelou predicted that offers clarity, marshaling an astonishing body of research to recapture the man whose influence we feel so presently today. Without doubt the most significant account of Baldwin’s life since David Leeming’s biography of the author thirty years ago, Baldwin: A Love Story is a triumphant work of scholarship and issues a robust challenge to a new generation of readers to confront the man they have claimed as their prophet.

Colaborador

John Livesey é doutorando na University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus artigos foram publicados no Guardian, Little White Lies e na Oxford Review of Books.