Quando uma cidade americana massacrou seus imigrantes chineses

Em 1885, manifestantes brancos assassinaram dezenas de seus vizinhos asiáticos em Rock Springs, Wyoming. Cento e quarenta anos depois, a história da atrocidade ainda está sendo desenterrada.

Michael Luo

The New Yorker

Após os assassinatos, o jornal da cidade observou: "Nada além de montes de ruínas fumegantes marcam o local onde ficava Chinatown".
Ilustração fotográfica de Mike McQuade; Fotografias de origem da Biblioteca do Congresso/Acervo da Union Pacific Coal Company no Western Wyoming Community College

A cidade de Rock Springs surge de uma paisagem desolada de penhascos de arenito e artemísia no sul do Wyoming. É uma antiga cidade mineira em decadência, onde manadas de veados agora vagam pelas ruas. Uma placa centenária com vista para os trilhos da ferrovia no centro da cidade diz "Lar do Carvão de Rock Springs". As minas fecharam há décadas. No final da década de 1980, os trabalhadores começaram a preencher os túneis subterrâneos sob a cidade com uma argamassa semelhante à argamassa de cimento, para evitar desmoronamentos. Fendas sinistras – evidências de "subsidência", no jargão geológico – foram abertas recentemente em um parque de um acre situado entre uma igreja católica e um antigo salão comunitário esloveno. Autoridades estaduais concluíram que mais argamassa deveria ser injetada. Mas, antes que isso aconteça, há outra necessidade urgente: entender o que mais existe sob a superfície.

Em uma manhã fria de julho passado, um pequeno grupo munido de pás, colheres de pedreiro, escovas e outras ferramentas reuniu-se no parque e começou a cavar a camada superficial do solo. Ao longo de vários dias, escavaram uma série de quadrados bem definidos, eventualmente criando uma câmara com cerca de um metro de profundidade. Removeram a terra com baldes e a despejaram em peneiras retangulares para ser peneirada. Vizinhos curiosos passaram por ali.

A líder do grupo era Laura Ng, uma arqueóloga histórica de 38 anos do Grinnell College, em Iowa, especializada no estudo da migração chinesa para os Estados Unidos no final do século XIX e início do século XX. Ela usava um uniforme de campo de arqueóloga, composto por calças de trabalho, botas e um chapéu de sol largo. Ng e seus colegas procuravam artefatos deixados por moradores chineses de Rock Springs. Uma de suas aspirações era tropeçar nos vestígios achatados de uma latrina, com fezes e lixo. "Isso seria incrível", ela me disse, explicando que pilhas de lixo estão cheias de pistas sobre a vida cotidiana. A equipe de Ng também estava procurando por uma camada de carvão preto empanado — uma "camada queimada" — que indicaria a descoberta de vestígios de uma atrocidade cometida por moradores da cidade.

Em 2 de setembro de 1885, em um dos episódios mais horríveis de terror racial da história americana, um grupo de mineiros brancos matou pelo menos 28 moradores chineses em Rock Springs e incendiou o bairro chinês da cidade. Neste verão, líderes civis planejam erguer um memorial, intitulado "Réquiem", no pedaço de terra onde a equipe estava escavando, marcando o centésimo quadragésimo aniversário do massacre. Autoridades locais haviam concedido à equipe de Ng permissão para escavar a área planejada do memorial, para garantir que a instalação não danificasse nenhum tesouro cultural enterrado.

Ng e seus colegas trabalharam em incrementos de dez centímetros, cavando e peneirando. Na maioria dos dias, eles eram acompanhados por Dudley Gardner, ex-professor de história e arqueologia do Western Wyoming Community College e talvez o maior especialista mundial no massacre. Ele passou mais de quatro décadas pesquisando a Chinatown de Rock Springs – às vezes superando a relutância dos moradores em investigar o passado. "Havia remanescentes da comunidade que se lembravam de ter parentes que realmente perpetraram o massacre chinês", ele me disse.

Após uma semana de escavações, Ng e sua equipe concluíram que havia poucos artefatos intactos para serem desenterrados. Em 1913, uma escola foi construída no local da antiga Chinatown. A escola foi demolida desde então, mas a construção perturbou o solo abaixo dela. O grupo se moveu em direção ao canto nordeste do parque para ver se aquele local seria mais fértil. Poucos dias depois, Paul Hoornbeek, arqueólogo, descobriu vigas e madeiras que provavelmente eram restos de uma habitação chinesa. Enquanto isso, George Matthes, estudante de graduação em Grinnell, viu-se com o equivalente arqueológico de um peixe na linha. "Ele continuava encontrando coisas", contou-me Ng. Uma moeda, um pedaço de cerâmica esmaltada, um fragmento de osso. A quase um metro de profundidade, Matthes começou a cavar no carvão, como se estivesse agachado no meio de uma lareira. Descobriu um frasco de vidro derretido e, em seguida, uma mandíbula de porco intacta. Ele a encontrara: a camada queimada. "Percebi que estava diante de um dos eventos mais horríveis da história do Wyoming", disse-me.

Mas os arqueólogos estavam sem tempo. Eles tinham financiamento apenas para uma escavação de duas semanas. No último dia em campo, embrulharam as madeiras em papel-alumínio para protegê-las e estenderam lonas de jardinagem. Eles jogaram terra de volta em seus buracos e colocaram grama por cima. Descobrir o passado teria que esperar para outro dia.

A violência geralmente tem uma causa próxima e fácil de identificar — um insulto, uma provocação, uma fonte de agravo. Mais desafiador é traçar seus padrões mais amplos. “Para os historiadores, a violência é um assunto difícil”, escreveu certa vez o historiador Richard Hofstadter. “Ela é cometida por indivíduos isolados, por pequenos grupos e por grandes multidões; é dirigida contra indivíduos e multidões; é praticada para uma variedade de propósitos (e às vezes sem nenhum propósito racional discernível)... decorre de intenções criminosas e de idealismo político, de antagonismos inteiramente pessoais e de antagonismos de grande consequência social.”

Foi a promessa de riquezas da corrida do ouro que primeiro atraiu migrantes chineses em massa para as costas americanas. Eles chamavam a terra do outro lado do oceano de Gum Shan, ou Montanha do Ouro. Em 1850, os chineses que chegavam a São Francisco eram recebidos em uma cerimônia pública, mas, à medida que seu número aumentava, o sentimento em relação a eles se tornou hostil. Episódios horríveis de violência racial logo eclodiram nos campos minados. A mais alta corte da Califórnia decidiu que o depoimento de chineses contra uma pessoa branca era inadmissível. Os políticos, percebendo uma oportunidade, começaram a pedir a remoção de residentes chineses.

Na década de 1870, com uma prolongada crise econômica fechando empresas e deixando trabalhadores brancos ociosos, o movimento antichinês se intensificou. Em 1882, o Congresso aprovou uma lei, mais tarde conhecida como Lei de Exclusão Chinesa, que proibia a entrada de trabalhadores chineses no país. Mas navios carregados de passageiros chineses continuaram a cruzar o oceano, encontrando maneiras de burlar a lei. Trabalhadores brancos inquietos, pequenos empresários e até mesmo líderes comunitários proeminentes da Costa Oeste logo decidiram resolver a situação por conta própria. Em fevereiro de 1885, uma bala perdida de uma disputa entre facções chinesas rivais na cidade de Eureka, Califórnia, matou um vereador branco. Moradores brancos furiosos se uniram e forçaram mais de trezentos chineses a deixar a cidade. Este acabou sendo o ato inicial de um período angustiante na história americana que ficou conhecido como "a expulsão", quando dezenas de comunidades expulsaram seus residentes chineses. Mas as expulsões não começaram imediatamente. Houve um interregno, durante o qual a fúria contra a imigração chinesa pareceu estar em grande parte contida. Então, em setembro de 1885, em Rock Springs, a fúria transbordou.

A história de Rock Springs, como em muitos lugares do Oeste americano, começa com a ferrovia transcontinental. Anteriormente, a área que se tornaria o Território de Wyoming era um local de passagem por onde passavam vagões de carga a caminho do oeste. Mas, à medida que os assentadores de trilhos da Union Pacific Railroad avançavam pelas planícies, cidades começaram a surgir em seu rastro. Os trens precisavam de combustível, o que transformou a mineração de carvão em uma das indústrias mais importantes da região. Em 1868, uma camada fabulosamente espessa de carvão betuminoso foi descoberta a três quilômetros ao sul de um riacho conhecido como Bitter Creek. Isso levou à fundação de Rock Springs.

Em 1875, a população da cidade havia crescido para cerca de mil pessoas, com quinhentos homens, a maioria imigrantes ingleses, galeses, escoceses, irlandeses e escandinavos, empregados pela Union Pacific. Era um meio de vida rudimentar. Os trabalhadores labutavam em duplas em "salas" subterrâneas — áreas de trabalho geralmente com 36 a 60 metros de comprimento. Usavam picaretas e pólvora negra para extrair o carvão, que era então transportado por mulas para a superfície. O trabalho era perigoso. Em 1869, na mina de Avondale, na Pensilvânia, um incêndio subterrâneo matou mais de cem trabalhadores.

Em novembro de 1875, o salário padrão em Rock Springs era de quatro centavos por bushel de carvão extraído, o que significava que os trabalhadores ganhavam de dois a quatro dólares por dia. Com a aproximação do inverno, os executivos da empresa buscavam aumentar a produção. Os detalhes exatos do que aconteceu em seguida são contestados. Relatos de executivos da mina afirmam que os funcionários rejeitaram ordens para intensificar o trabalho. Os mineiros alegaram que seus salários foram cortados e que a empresa descumpriu a promessa de reduzir os preços na loja. No início de novembro, os mineiros pararam de trabalhar e os funcionários da empresa agiram rapidamente para contratar uma nova força de trabalho.

Na manhã de 13 de novembro, o frio era intenso e a neve caía. Mineiros em greve ficaram surpresos ao descobrir soldados do Exército dos EUA desembarcando de vagões de trem, com suas baionetas brilhando no ar gelado. "Marther vivo!", disse um mineiro. "Se não são os sogers!" Mais tarde naquele mês, funcionários da Union Pacific e o governador recém-nomeado do território chegaram com um trem cheio de mineiros chineses, trazidos pela empreiteira Beckwith, Quinn & Company. Enquanto os soldados montavam guarda, os funcionários da mina colocaram os trabalhadores chineses para trabalhar. Eles também publicaram uma lista com os nomes dos mineiros brancos que seriam recontratados — apenas um terço deles — e declararam que não haveria mais negociações. O trabalho nas minas foi retomado com cento e cinquenta mineiros chineses e cinquenta mineiros brancos. A empresa ergueu abrigos primitivos para seus novos funcionários chineses em uma planície de artemísia a cerca de 400 metros ao norte da cidade. Mineiros brancos se referiam ao acampamento chinês como "Hong Kong", de forma irônica.

A. C. Beckwith, um dos fornecedores dos mineiros chineses, testemunhou posteriormente que "nenhuma reclamação de natureza grave" havia sido feita sobre a presença deles. Mas ele provavelmente desconhecia a dinâmica real das minas — ou talvez estivesse dissimulando. No verão de 1884, os Cavaleiros do Trabalho começaram a organizar os trabalhadores inquietos da Union Pacific, incentivando-os a abandonar o emprego. Os Cavaleiros começaram como uma organização fraternal secreta na Filadélfia, mas acabaram se tornando uma força motriz por trás do movimento trabalhista nacional e um fervoroso defensor da exclusão chinesa. Terence Powderly, o Grão-Mestre dos Cavaleiros, proibiu a entrada de trabalhadores chineses na organização. (Em contraste, o grupo recrutava ativamente membros negros.) Mais tarde, Powderly tentou distanciar sua organização da violência em Rock Springs, mas também atribuiu a agitação à incapacidade do Congresso de conter a imigração chinesa. "Em desespero, o povo da costa do Pacífico fez petições e exigiu que o Congresso fizesse algo para aplicar a lei, mas os chineses continuam chegando", escreveu ele.

Em Rock Springs, mineiros brancos pediram a seus colegas chineses que se juntassem a eles em paralisações de trabalho, mas os trabalhadores chineses se opuseram. Os mineiros brancos normalmente ganhavam um dólar a mais por dia, mas reclamavam que os trabalhadores chineses recebiam as tarefas mais lucrativas e eram os primeiros a serem recontratados após o fechamento de uma mina. Em 1885, havia cerca de quinhentos e cinquenta trabalhadores chineses nas minas, em comparação com menos de trezentos trabalhadores brancos. Avisos foram afixados em cidades mineiras por todo o sul do Wyoming exigindo a expulsão de residentes chineses. "Foram dadas dicas de que os chineses seriam expulsos da cidade", lembrou mais tarde O. C. Smith, o chefe dos correios de Rock Springs. No final de agosto, Dave Thomas, um chefe de mina a quem os trabalhadores chineses carinhosamente chamavam de Davy Tom, encontrou-se com um conhecido, que se tornaria um dos líderes do motim. Ele avisou Thomas de que "alguma coisa estava acontecendo". Em 28 de agosto, John L. Lewis, um líder sindical em Denver, alertou os funcionários da Beckwith, Quinn & Company em uma carta sobre uma "tempestade que está se formando" em relação ao "problema chinês em Rock Springs". Em outra carta, ele implorou aos funcionários da Union Pacific: "Pelo amor de Deus, façam o que puderem para evitar esta calamidade".

Na noite de 1º de setembro, Andrew Bugas, um mineiro branco de dezenove anos, estava em casa com seu primo. Um colega mineiro chamado Sandy Cooper apareceu sem avisar e perguntou ao primo de Bugas se ele tinha um rifle ou uma espingarda. "Vou lhe fornecer um, que você deve usar amanhã, pois todos nós vamos caçar e atirar em todos os chineses que encontrarmos", disse Cooper. Bugas e seu primo acharam que Cooper estava brincando, mas o homem voltou meia hora depois com um rifle pesado e duas caixas de cartuchos. Cooper então pediu ao primo de Bugas que não fosse trabalhar pela manhã, pois era importante que os mineiros brancos estivessem "presentes". No dia seguinte ficaria claro o que ele queria dizer.

Leo Qarqwang conhecia bem as passagens escuras das minas e sabia manusear sua picareta. Ele fazia parte do grupo de mineiros chineses que havia chegado a Rock Springs em 1875. (Mais de cento e cinquenta membros do clã Leo acabaram chegando ao sul do Wyoming.) Muitos mineiros chineses estavam de folga no dia 2 de setembro, em comemoração a um feriado. Leo, no entanto, estava trabalhando no turno da manhã na mina nº 6. Naquela manhã, a temperatura estava em torno de zero grau, e uma leve geada cobria o solo. De acordo com o depoimento subsequente de Leo, logo após começar a trabalhar, uma gangue de cerca de quatorze mineiros brancos o atacou e seu parceiro com espadas, picaretas e pás. Eles perguntaram: "O que vocês, chineses, querem dizer com trabalhar aqui?". Leo se ofereceu para ir embora, dizendo: "Nós, chineses, não queremos ter problemas". Mas os mineiros brancos os atacaram. Um deles atingiu Leo na cabeça com uma pá, deixando-o com um corte de meio centímetro de profundidade.

Mais tarde, mineiros brancos culparam James A. Evans, o chefe de turno, e Dave Brookman, o chefe da mina naquela manhã, pela disputa. Segundo seus relatos — contrariados por testemunhas chinesas —, os supervisores haviam designado uma sala para mineiros chineses, prometida a dois homens brancos, Isaiah Whitehouse e William Jenkins. Whitehouse, um inglês de 45 anos recém-eleito para a legislatura territorial, alegou que havia começado a trabalhar na sala no dia anterior, mas havia tirado a tarde de folga por se sentir mal. Ao retornar, encontrou dois mineiros chineses ocupando a sala. Na confusão que se seguiu, mineiros chineses que trabalhavam em outras salas correram para defender seus compatriotas. Quando a luta terminou, quatro mineiros chineses ficaram gravemente feridos; um deles morreu posteriormente. Vários mineiros brancos sofreram cortes e hematomas.

Quando Evans, o chefe, finalmente chegou, encontrou os agressores brancos se preparando para deixar a mina em vagões de mina. Eles resmungaram que "não iam tolerar os chineses". Evans tentou impedi-los, mas os homens saíram. Um deles gritou: "Vamos, rapazes; podemos acabar com isso agora mesmo".

Bugas, o jovem mineiro que tivera o encontro desconcertante na noite anterior, estava sozinho em sua cabana naquela manhã. Às dez horas, viu um grupo de homens e meninos atirando pedras em carregadores de comida chineses — homens que carregavam refeições em varais pendurados nos ombros para entregar aos mineiros —, fazendo-os se dispersarem. Logo depois, observou uma brigada de sessenta ou setenta homens brancos se reunir nas proximidades, a maioria com rifles ou revólveres. Dirigiram-se ao salão dos Cavaleiros do Trabalho, gritando: "Homens brancos, acuem". Quando saíram, mais tarde naquela tarde, ouviu-se um grito: "Vingança contra os chineses!". A multidão votou e decidiu que os moradores chineses deveriam ser expulsos. Um grupo de setenta e cinco homens começou a se dirigir para Chinatown. Ao se depararem com um grupo de trabalhadores chineses ao longo dos trilhos da ferrovia, atiraram violentamente contra eles. A multidão parou em frente ao bairro chinês, e um comitê de três homens transmitiu uma mensagem: os moradores tinham uma hora para empacotar seus pertences e ir embora. Mas, pouco mais de meia hora depois, os manifestantes invadiram Chinatown.

Eles vieram de duas direções diferentes, disseram testemunhas chinesas posteriormente. Um grupo atravessou uma ponte de tábuas sobre Bitter Creek e outro avançou a partir dos trilhos da ferrovia. Um homem chamado Lor Sun Kit foi o primeiro morador baleado. Uma bala perfurou suas costas; ele caiu no chão, ferido, mas ainda vivo. Os manifestantes atiraram no peito de um mineiro de 56 anos chamado Leo Dye Bah, matando-o. Um homem de 38 anos chamado Yip Ah Marn também foi morto a tiros.

Quinhentas ou seiscentas pessoas viviam no acampamento chinês. Elas fugiam em todas as direções. Uma testemunha descreveu posteriormente as colinas a leste da cidade como "literalmente azuis com os chineses caçados". Leo Qarqwang estava recebendo tratamento para seus ferimentos quando viu homens armados se aproximando. Ele correu em direção às colinas. Mais tarde, comparou os moradores chineses a um rebanho de ovelhas assustadas. Passou vários dias vagando pelos arbustos de artemísia, sem nada para comer. Finalmente, encontrou os trilhos da ferrovia e pegou um trem para a cidade vizinha de Evanston. Muitos dos moradores chineses em fuga caíram pelas margens íngremes de Bitter Creek, mergulhando na água lamacenta. Pelo menos um homem foi morto enquanto lutava para subir a margem do outro lado. Seu corpo foi encontrado mais tarde meio submerso no riacho. Outro homem, Leo Mauwik, foi baleado no braço enquanto fugia. Ele só parou de correr por volta das quatro da manhã, quando chegou à cidade vizinha de Green River, cerca de 24 quilômetros a oeste.

A violência se alastrou por Rock Springs. Uma mulher branca — provavelmente a "Sra. Osborn", dona de uma lavanderia local — disparou um revólver contra alguns chineses enquanto fugiam, derrubando dois deles. Outra mulher, segundo relatos, tinha um bebê nos braços, mas ainda assim conseguiu derrubar um chinês que passava correndo. Quando seu filho chorou, ela o espancou antes de se virar para esmurrar o chinês.

Os manifestantes começaram a incendiar prédios, e uma densa fumaça preta subiu sobre a área. Moradores assustados correram para fora com cobertores cobrindo a cabeça. Os manifestantes jogaram corpos nos prédios em chamas. O cheiro de carne carbonizada era acre. Uma rajada de vento logo gerou temores de que o incêndio se espalhasse pela cidade, e os manifestantes suspenderam o incêndio nas cabanas chinesas, mas mais de quarenta ainda estavam queimadas. Os mineiros geralmente armazenavam sua pólvora dentro de suas casas. Quando as chamas atingiam um depósito, o céu explodia com uma poderosa explosão.

Ah Lee, um lavador de roupas chinês, havia se barricado dentro de casa. Os agressores arrombaram o telhado e o balearam na nuca. Uma manifestante saqueou fardos de roupa que ele havia deixado para entrega. Ah Kuhn, um intérprete chinês conhecido por usar um casaco de pele pela cidade, abrigou-se em um porão. Ao sair, vários homens brancos abriram fogo e ele correu em pânico, deixando cair cerca de mil e seiscentos dólares em ouro — mais de cinquenta mil dólares hoje. Ele foi até uma casa a leste da cidade, onde um morador branco lhe deu pão e água e o deixou descansar antes de continuar seu caminho. Vários moradores chineses abordaram o reverendo Timothy Thirloway, que morava perto de Chinatown. Suas duas filhas ensinavam inglês para mineiros chineses à noite. Os moradores em fuga perguntaram se poderiam se esconder na casa da família, mas foram informados de que seria mais seguro se saíssem da cidade. Um mineiro, conhecido como China Joe, escondeu-se em um grande forno por três dias, depois escapou no meio da noite e fugiu.

Um grupo de manifestantes marchou até a casa de Evans, o capataz que havia chegado à mina nº 6 após a confusão, e o aconselhou a deixar a cidade. Ele partiu naquela noite. Em seguida, o grupo visitou a casa de Soo Qui, um dos chefes chineses, mas ele estava em Evanston. Sua esposa, aterrorizada, os encontrou. "Soo, ele vai", disse ela. "Eu vou até ele." Dois dias depois, ela chegou a Evanston de trem, desembarcando com um vestido colorido. Um repórter de jornal a descreveu como a "última de sua raça" a abandonar Rock Springs e "provavelmente a última a pisar no local por muitos e longos anos".

Por volta das 19h, Dave Thomas e outros visitaram Chinatown para avaliar a situação. Eles avistaram um chinês idoso que conheciam, agonizando no chão. Eles debateram se deveriam acabar com seu sofrimento atirando nele, mas o deixaram para morrer. O xerife local mobilizou policiais pela cidade, mas teve dificuldade em reunir homens suficientes para caçar os manifestantes. Durante toda a noite, os tiros continuaram, e os manifestantes atravessaram o riacho novamente para incendiar os prédios restantes no bairro chinês. Os incêndios queimaram a noite toda, banhando a cidade com um brilho vermelho.

Pela manhã, a extensão total da atrocidade tornou-se clara. A área plana onde antes ficava Chinatown havia se transformado em um inferno de paredes fumegantes e enegrecidas, louças quebradas e outros detritos. Corpos foram encontrados nos porões queimados, muitas vezes aglomerados. Algumas pessoas cobriram a cabeça com panos molhados e se enterraram nas paredes de terra, tentando escapar da fumaça e das chamas. Porcos se banqueteavam com um cadáver que haviam arrastado das ruínas. "Hoje, pela primeira vez em muitos anos, não há um único chinês em Rock Springs", proclamava o jornal da cidade. "Nada além de montes de ruínas fumegantes marcam o local onde ficava Chinatown."

Sobreviventes que haviam se escondido durante a noite nas colinas rastejaram de volta para os trilhos da ferrovia perto da cidade. Oficiais da Union Pacific carregaram um trem de carga com comida e água e o enviaram em uma missão de resgate ao longo dos trilhos. Um homem que conseguiu chegar a Green River foi perseguido por um bando de quarenta homens até que a gerente branca de um hotel local o conduziu para dentro. "Ela intimidou a multidão com a mesma eficácia que uma bateria inteira de artilharia teria feito", disse um relato posterior de um jornal. Centenas de pessoas acabaram se refugiando em Evanston. Algumas foram a uma loja de armas na cidade e compraram todos os revólveres em estoque, preparando-se para outro ataque.

Francis E. Warren, governador do Wyoming, havia enviado um telegrama urgente solicitando o envio de soldados para reprimir a multidão. Oficiais do Exército lhe disseram para fazer um pedido formal ao presidente Grover Cleveland. Mas o presidente estava nas Montanhas Adirondack, caçando e pescando com amigos. Depois que Warren enviou o pedido, os oficiais concluíram que era insuficiente, pois ele não havia deixado claro que a legislatura territorial — a entidade normalmente autorizada a fazer tais pedidos — não estava em sessão. O Secretário da Guerra também estava fora da cidade, deixando seu segundo em comando para conferenciar com Thomas Bayard, o Secretário de Estado. Eles decidiram enviar duas companhias de tropas para Rock Springs com ordens apenas para impedir a interrupção do serviço postal federal. Quando Warren chegou à cidade, achou a cena difícil de suportar. "O cheiro de carne humana queimada era nauseante e quase insuportável, e era claramente perceptível por mais de um quilômetro ao longo da ferrovia, tanto a leste quanto a oeste", escreveu ele mais tarde.

Autoridades ferroviárias temiam mais violência. "As autoridades locais são totalmente impotentes e a cidade está nas mãos de uma multidão", disse um funcionário da empresa. Relatórios subsequentes notaram que mineiros brancos invadiram o depósito de pólvora da Beckwith, Quinn & Company; que mineiros chineses em uma mina da Union Pacific no Território de Utah tiveram vinte minutos para deixar a cidade; e que mineiros brancos em Evanston estavam se organizando para expulsar os chineses de lá. Em Green River, justiceiros brancos disseram aos moradores chineses que eles não eram mais bem-vindos. As operações da mina haviam cessado quase completamente. No entanto, em Evanston, Ah Say, um homem refinado e esguio que falava inglês fluentemente e servia como líder da comunidade chinesa de Rock Springs, pressionou os funcionários da empresa a colocar seu pessoal para trabalhar. Eles haviam perdido tudo — ele estimou que suas perdas totalizavam cerca de duzentos mil dólares. Eles precisavam de salários.

Em Rock Springs, o legista local convocou meia dúzia de moradores para conduzir um inquérito sobre os quinze corpos descobertos. Os jurados concluíram que quatro "chineses" morreram por ferimentos a bala por "algum meio desconhecido pelo júri" e que os outros "morreram por exposição ao fogo", embora sua nacionalidade fosse incerta, pois haviam sido "desfigurados a ponto de ficarem irreconhecíveis". A busca por porcos em um porão levou à descoberta de mais cinco cadáveres. Jornais relataram outras histórias horríveis. De acordo com um relato, uma família chinesa de três pessoas — marido, mulher e seu bebê — foi encontrada nas colinas. A mãe e a criança morreram, e o pai se suicidou. Outro relato: um grupo de seis homens que havia fugido para as colinas durante o ataque vagou por vários dias em meio à artemísia e à sebo. Sem comida ou água, comeram seus próprios excrementos. Um por um, morreram. Coiotes comeram seus restos mortais. Três dias após o tumulto, um sobrevivente solitário voltou para a cidade, faminto e sedento.

Os funcionários da ferrovia estavam decididos a devolver a força de trabalho chinesa às minas. "Não cedam nada aos desordeiros", disse o presidente da Union Pacific a um tenente. Em 6 de setembro, o presidente Cleveland finalmente emergiu do deserto. Dois dias depois, ordenou aos soldados que protegessem os mineiros chineses "a todo custo". Uma semana após o massacre, duzentos soldados e seiscentos e cinquenta mineiros chineses chegaram a Rock Springs. Uma multidão de mineiros brancos, em tom de zombaria, os recebeu. Alguns dos mortos haviam sido enterrados, mas outros corpos permaneciam espalhados pelo chão, mutilados e em decomposição. "Foi uma visão triste e dolorosa ver o filho chorando pelo pai, o irmão pelo irmão, o tio pelo sobrinho e o amigo pelo amigo", disse posteriormente uma declaração dos trabalhadores chineses. Os recém-chegados se deitaram no chão encharcado ao longo dos trilhos, com suas fogueiras tremeluzindo na noite.

A primeira tentativa de retomar a produção de carvão fracassou miseravelmente, com gangues de trabalhadores brancos parados do lado de fora das entradas das minas. "Os chineses se assustam facilmente", relatou mais tarde D. O. Clark, superintendente da Union Pacific Coal Company. "Eles fogem assim que alguém lhes diz alguma coisa." Para complicar a situação para os chefes da mina, os funcionários brancos se recusavam a trabalhar, dificultando o transporte, a pesagem e o transporte do carvão nos vagões. Em 19 de setembro, os funcionários da mina deram um ultimato: se os grevistas não se apresentassem ao trabalho na manhã de segunda-feira, seriam demitidos. No dia do prazo final, os funcionários conseguiram reiniciar a produção em duas minas. No final do mês, duzentos e cinquenta trabalhadores chineses estavam de volta ao trabalho. A empresa começou a reconstruir Chinatown. Os funcionários da mina providenciaram a substituição dos trabalhadores brancos em greve por um contingente de mórmons, outro grupo perseguido.

Moradores brancos continuaram a assediar os trabalhadores chineses. No final de outubro, uma gangue de homens brancos atacou um prédio ferroviário a oeste da cidade, expulsando um grupo de trabalhadores ferroviários chineses para a floresta. Mas em dezembro havia quase quinhentos e cinquenta homens trabalhando nas minas, dos quais apenas oitenta e cinco eram brancos; o restante, chineses. O ataque fracassou em seu objetivo final: expulsar os chineses de Rock Springs.

Desde o início, as autoridades da Union Pacific reconheceram que as chances de levar os líderes do motim à justiça eram mínimas. A maioria dos moradores simpatizava com as queixas dos mineiros brancos. Qualquer pessoa que testemunhasse também enfrentava a ameaça de retaliação. "Imagino que será difícil para nós punir qualquer um deles", escreveu Samuel Callaway, gerente geral da Union Pacific, aos seus superiores três dias após o massacre. Em 7 de setembro, o xerife havia detido 22 homens. (Ele estava sendo condescendente com seus prisioneiros, permitindo que alguns parassem em um bar próximo antes de trancá-los.) Entre os presos estava Isaiah Whitehouse, que havia se envolvido na briga inicial, na mina nº 6. Os outros eram homens de diferentes idades e origens. "Eles jamais seriam identificados em meio à multidão como desordeiros e assassinos", observou um relato. Uma audiência preliminar teve que ser adiada até a chegada de um juiz, mas os prisioneiros pareciam estar de bom humor, "sem grande ansiedade quanto ao resultado".

Autoridades da delegação diplomática chinesa nos Estados Unidos dirigiram-se a Rock Springs. Encontraram apenas treze corpos reconhecíveis; os outros restos mortais, muitos deles meros fragmentos de ossos, haviam sido embrulhados em pequenos fardos para o enterro. De acordo com testemunhas chinesas entrevistadas pelas autoridades, pelo menos 28 pessoas foram mortas no tumulto. Outras quinze pessoas ficaram feridas, incluindo algumas que provavelmente ficariam mutiladas para o resto da vida. Um relatório sobre o massacre, escrito por Huang Xiquan, cônsul chinês em Nova York, continha uma ladainha dos mortos. Sua função parecia ser não apenas de responsabilização, mas também de memória.

• O cadáver de Leo Kow Boot foi encontrado entre as Minas nºs 3 e 4, no sopé da montanha. O pescoço foi atingido transversalmente por uma bala, cortando a traqueia em duas partes. Também verifiquei que o falecido tinha 24 anos. Seus laços familiares ainda não foram esclarecidos.
• O cadáver de Yii See Yen foi encontrado perto do riacho. A têmpora esquerda foi atingida por um tiro e o crânio foi quebrado. O falecido tinha 36 anos. Sua mãe morava em casa (na China).
• O cadáver de Leo Dye Bah foi encontrado na beira da ponte, perto do riacho, com um tiro no meio do peito, que quebrou o esterno. Também verifiquei que o falecido tinha 56 anos e tinha esposa, filho e filha em casa.

Huang também catalogou as perdas financeiras sofridas pelos sobreviventes, que variaram de 25 dólares a mais de 2 mil dólares — aproximadamente 65 mil dólares hoje. "Todos os chineses sobreviventes ficaram sem um tostão devido ao ataque cruel", escreveu Huang. "Desde que o motim ocorreu, tem sido impossível para eles conseguirem até mesmo um lençol rasgado ou qualquer peça de roupa que os protegesse do frio." Um funcionário da Union Pacific que conduziu uma investigação interna concluiu que não houve um plano formal para realizar o massacre — uma conclusão discutível — mesmo que muitos dos mineiros brancos tivessem a esperança de expulsar os chineses. No entanto, ele chamou as ações da multidão de "deliberadas e a sangue-frio".

No início de outubro, um grande júri se reuniu em Green River para analisar as acusações. Mais de duas dúzias de moradores brancos foram chamados a depor, mas nenhum se dispôs a implicar os manifestantes. Os registros remanescentes são contraditórios quanto ao vigor com que os promotores tentaram encontrar testemunhas chinesas. O promotor federal do Território de Wyoming relatou posteriormente que as autoridades locais esperavam que Frederick Bee, o cônsul chinês em São Francisco, providenciasse depoimentos chineses, mas nenhum se concretizou. Bee, no entanto, insistiu que ninguém o havia contatado. "Eles não queriam que nenhuma acusação fosse devolvida, graças ao reinado do terror", disse ele posteriormente. A audiência do grande júri tomou um rumo inesperado quando o reverendo Timothy Thirloway, pastor que morava perto do bairro chinês, testemunhou que moradores chineses haviam incendiado o bairro — uma alegação absurda. Em 7 de outubro, o grande júri emitiu um relatório anunciando que havia votado por não apresentar indiciamentos e punindo os funcionários da Union Pacific por "abusos" nas minas. Os manifestantes retornaram naquela noite a Rock Springs, onde uma multidão animada de centenas de moradores os recebeu.

Fotografia em preto e branco de pessoas em Rock Springs, Wyoming. Uma semana depois, trabalhadores chineses retornaram a Rock Springs e logo retomaram a produção de carvão.
Fotografia da Coleção da Union Pacific Coal Company no Western Wyoming Community College.

No final de novembro, Zheng Zaoru, o ministro chinês em Washington, enviou uma carta contundente a Thomas Bayard, o Secretário de Estado, criticando o processo judicial como "uma farsa". Ele solicitou indenização às vítimas, apontando que o governo chinês havia pago mais de setecentos mil dólares por perdas sofridas por americanos durante a violência na China. Bayard, em sua resposta, não fez promessas e repreendeu os compatriotas de Zheng por se aventurarem em uma "comunidade nos postos avançados da civilização". A busca por reparação para as vítimas se arrastou por meses. Finalmente, em 24 de fevereiro de 1887, o Congresso concedeu US$ 147.748,74 ao governo chinês — uma quantia irrisória, dada a escala da tragédia. Autoridades chinesas em São Francisco foram encarregadas de distribuir a indenização às vítimas. No final do verão, o processo foi concluído, mas as autoridades chinesas descobriram que seis reivindicações haviam sido repetidas inadvertidamente. Consequentemente, devolveram US$ 480,75 ao Tesouro dos EUA.

Sobreviventes chineses do massacre continuaram a trabalhar para a Union Pacific em Rock Springs por anos, protegidos por tropas federais. A empresa reconstruiu o bairro chinês, construindo dezenas de dormitórios semelhantes a celeiros. As hostilidades raciais ainda permeavam a cidade. Em 30 de dezembro de 1886, um incêndio irrompeu no bairro. Enquanto os moradores chineses lutavam para extinguir o incêndio, uma multidão de moradores brancos começou a apedrejá-los e cortou a mangueira de incêndio. Um contingente de soldados expulsou os moradores brancos e salvou o bairro de sérios danos. Após o incêndio, o comandante das tropas em Rock Springs relatou a seus superiores que ainda havia uma "classe rude" na cidade que representava uma ameaça aos chineses. Ele disse que Ah Say, o líder comunitário, "parecia preocupado com a segurança deles". Oficiais do Exército decidiram que as tropas não eram mais necessárias em Evanston, mas concluíram que "não seria aceitável" retirá-las de Rock Springs. Ah Say morava em Evanston com a esposa e os filhos, todos nascidos nos Estados Unidos, mas decidiu levá-los para a China, talvez por segurança. Vários meses depois, ele retornou sozinho ao Wyoming.

Em 1894, Ah Say providenciou a entrega de um dragão cerimonial de 40 metros para a celebração anual de Ano Novo da comunidade. Por vários anos, ele marchou orgulhosamente à frente do desfile, vestido com um terno ocidental e com uma bengala na mão. Na manhã de 27 de janeiro de 1899, ele se levantou, tomou banho, raspou o bigode e vestiu um traje formal chinês. Convocou vários amigos próximos, incluindo o prefeito da cidade, e deixou instruções detalhadas sobre quem deveria sucedê-lo em suas várias funções como chefe chinês. Naquela noite, ele desmaiou e morreu. Menos de dois meses depois, oficiais do Exército se retiraram abruptamente de Rock Springs. A decisão pegou os oficiais da Union Pacific desprevenidos. Um jornal noticiou: “A presença de tropas impediu qualquer manifestação séria contra os chineses, embora dificilmente se passasse um dia sem que um ou mais deles tivessem” suas tranças longas tradicionais “cortadas ou fossem espancadas”.

Os funcionários da Union Pacific vinham reduzindo gradativamente sua dependência da mão de obra chinesa. “Não se pode operar uma ferrovia com sucesso diante de um sentimento público onipresente, por mais equivocado que seja”, confidenciou o presidente da empresa a um colega após o massacre. Mesmo assim, os sobreviventes continuaram na Union Pacific até bem depois dos sessenta e setenta anos. Em 1913, a empresa demoliu a Chinatown de Rock Springs. A maioria dos mineiros chineses restantes não conseguia mais trabalhar. Muitos haviam se tornado indigentes. Em 1925, a empresa decidiu cobrir os custos de mandá-los para casa e indenizá-los por seus “anos de serviço fiel”. Em uma noite de novembro de 1925, um banquete foi realizado em homenagem ao primeiro grupo a partir. A banda da cidade se apresentou. Em seguida, o grupo seguiu para São Francisco e embarcou no S.S. President Taft, com destino à Ásia. Um septuagenário do grupo, Lao Chung, havia sido baleado durante o ataque de 1885 e ainda carregava a bala nas costas.

Por alguns anos, a empresa emitiu pagamentos regulares aos ex-funcionários. Mas em 1932, cortou-os sem informá-los. Um trabalhador escreveu que os homens imploravam por ajuda "antes de morrerem de fome". Em agosto de 1932, os três últimos "chineses da velha guarda" da empresa partiram. "Os votos de felicidades de seus muitos amigos de Rock Springs estarão com eles nesta longa jornada de volta para casa", dizia um artigo na revista dos funcionários da empresa. A publicação os imaginava "conversando frequentemente sobre Rock Springs e os amigos que deixaram para trás". Uma fotografia mostrava os homens em ternos de três peças, com a pele envelhecida e as expressões neutras. Um único funcionário chinês da Union Pacific, um homem chamado Leo Yee Litt, que trabalhava na mina nº 4, permaneceu.

Em 1943, o Congresso finalmente revogou as leis de exclusão que impediam a entrada de trabalhadores chineses no país. A Segunda Guerra Mundial transformou repentinamente a China, uma nação empobrecida, em uma importante aliada dos Estados Unidos em sua guerra contra o Japão. Mesmo assim, porém, apenas um número nominal de imigrantes chineses – cento e cinco – tinha permissão para entrar no país a cada ano. Foi somente em 1965, quando uma nova lei abrangente anulou o sistema de cotas que favorecia fortemente a imigração do norte e do oeste da Europa, que os legisladores finalmente colocaram os imigrantes chineses em pé de igualdade com os demais que tentavam entrar no país.

Historiadores têm se esforçado para documentar a intolerância e a violência sofridas pelos imigrantes chineses, buscando incorporá-las à narrativa mais ampla da democracia multirracial americana. A imigração chinesa no final do século XIX ocorreu no período posterior à Guerra Civil, uma época em que visões nobres de liberdade e igualdade nos Estados Unidos estavam naufragando. A Questão Chinesa seguiu a Questão Negra e coincidiu com a derrota da Reconstrução, a disseminação de Jim Crow e a subjugação dos povos nativos na fronteira ocidental. Essas histórias continuam a se refletir na vida americana hoje. No entanto, as atrocidades sofridas pelos residentes chineses no país permanecem pouco conhecidas. Em 2020, o aumento nos relatos de violência antiasiática que acompanhou a pandemia de Covid-19 trouxe nova atenção para essa história horrível. Autoridades municipais de São Francisco, San José, Los Angeles e Denver emitiram, desde então, pedidos formais de desculpas pelo tratamento dado aos imigrantes chineses no passado. Em Los Angeles, líderes civis planejam um memorial para comemorar um massacre chinês ocorrido em 1871, no qual dezoito chineses foram mortos, quinze deles enforcados. Em Eureka, uma campanha está em andamento para erigir um monumento em memória da antiga Chinatown.

Em Rock Springs, em 1986, Dudley Gardner, arqueólogo e historiador, ajudou a liderar um esforço para instalar uma placa marcando o local do massacre. Em 1990, trabalhadores que cavavam uma vala no estacionamento da Igreja Católica da cidade descobriram garrafas, ossos e outros vestígios da antiga Chinatown. No ano seguinte, uma equipe da faculdade comunitária escavou a área, coletando milhares de artefatos. Mas o projeto foi paralisado e, no outono passado, Gardner entregou caixas com os artefatos a Laura Ng para que ela pudesse terminar de catalogá-los. Em 2023, o Conselho Municipal de Rock Springs aprovou uma doação de cento e cinquenta e quatro mil dólares para o memorial, que contará com uma estátua de Ah Say de dois metros de altura. O projeto mais recente de Gardner é elaborar um requerimento para que o local do massacre seja reconhecido como Marco Histórico Nacional.

A promessa da arqueologia é que ela pode oferecer insights sobre vidas passadas que seriam impossíveis de serem obtidos em arquivos históricos. Escavações em sítios arqueológicos no Wyoming mostraram que a população chinesa cultivava culturas tão variadas quanto cenouras, groselhas, berinjelas e abóboras, e criava galinhas, porcos e cabras; alguns até tinham cavalos. Ng, além de seu trabalho arqueológico, tem procurado descendentes dos moradores chineses originais de Rock Springs. Em uma noite de setembro passado, ela estava navegando pela internet em casa quando encontrou o perfil do LinkedIn de um executivo aposentado de vendas e marketing em Reno, Nevada, cujo nome era Jeffrey Yee Litt. Ela perguntou se ele era parente de Leo Yee Litt, o único mineiro chinês que continuara trabalhando em Rock Springs. Ele respondeu: "Leo era meu avô".

Naquela noite e em conversas subsequentes, Jeffrey compartilhou os contornos de sua história. Ele nasceu na cidade de Nova York e cresceu no Queens. Seu pai, George, era de Rock Springs, mas Jeffrey sabia pouco sobre a cidade e havia encontrado o avô apenas uma vez. Ele tinha apenas uma vaga noção do massacre. Disse a Ng, no entanto, que seu tio de 91 anos, John Yee, que também morava em Reno, poderia ser mais útil. Ele era o filho mais novo de Leo Yee Litt.

Algumas semanas depois, Ng voou para Nevada para encontrar John em sua casa. Seu cuidador o recebeu na porta. John estava com a saúde debilitada e dependia de um tanque de oxigênio. Sua casa estava abarrotada de porcelanas chinesas que ele havia colecionado. Ele explicou a Ng que seu pai havia trabalhado na indústria de bebidas alcoólicas para a Union Pacific, ajudando a despejar vagões de carvão em vagões ferroviários maiores para transporte. (Registros sugerem que o serviço de Leo Yee Litt na empresa remontava à virada do século, alguns anos após o massacre.) Por volta de 1930, um vagão de carvão atingiu Leo Yee Litt nas costas, ferindo-o, e ele nunca mais trabalhou. John nasceu vários anos depois, em Rock Springs. Ele frequentou a escola que foi construída no topo da Chinatown arrasada, mas não tinha ideia da história do local. "Parece que ninguém realmente queria falar sobre isso", disse ele.

Os três irmãos mais velhos de John serviram nas forças armadas durante a Segunda Guerra Mundial. John também passou dois anos no Exército e depois estudou na Universidade da Califórnia em Berkeley. Ele se estabeleceu na Bay Area, onde criou duas filhas. Ele tem seis netos e quatro bisnetos. Já adulto, John ficou curioso sobre seus ancestrais. Ele soube que o pai de seu avô, Leo Yee Litt, um homem chamado Leo Lung Man, havia sobrevivido ao massacre. Ele fugiu de Rock Springs a pé e seguiu os trilhos da ferrovia até que um trem o pegasse. Ele finalmente voltou para a China. Em 1983, John digitou as histórias que havia coletado sobre a família de Leo Yee Litt. Até Ng entrevistá-lo, ele nunca as havia compartilhado com ninguém, exceto seus parentes. Não lhe ocorrera que outros iriam querer ouvi-las. "É um dos eventos mais importantes da história asiático-americana", Ng me disse. "Ele não achava que alguém se importasse." No texto datilografado de John, agora amarelado e quebradiço, mas preservado em uma pasta de três argolas, ele escreve que os descendentes de Leo Yee Litt "não apenas sobreviveram, mas também prevaleceram e se destacaram apesar de muitas provações e tribulações". Ele poderia muito bem estar escrevendo de forma mais geral sobre os chineses na América. Neste verão, Ng planeja retornar a Rock Springs para continuar escavando. ♦

Este texto foi extraído de "Strangers in the Land: Exclusion, Belonging, and the Epic Story of the Chinese in America".