Mathias Fuelling
O principal ato social na cultura neoliberal de hoje é se vender, tanto na vida privada quanto na profissional. No entanto, para fazer isso com sucesso, alguém precisa querer comprar o que você está vendendo, o que muitas vezes não acontece. A rejeição, ou o espectro dela, é, portanto, uma experiência paradigmática da nossa era. A economia implacável do romance contemporâneo – o mundo dos aplicativos de namoro em vez de candidaturas de emprego – é um exemplo disso. Ela opera contra o pano de fundo de uma crise mais ampla nos relacionamentos íntimos, à medida que as pessoas se buscam para satisfazer desejos básicos de amor, companhia, sexo e estabilidade econômica, mas cada vez mais carecem das estruturas sociais normativas que antes prescreviam como a satisfação desses desejos deveria se manifestar. A expansão da escolha romântica – muitas vezes mais ilusória do que real, como em muitos outros domínios da vida sob o neoliberalismo – tem caminhado lado a lado com o aumento da precariedade: todos devem se virar sozinhos. Nesse terreno instável, as patologias florescem.
Rejection, a nova coletânea de contos do escritor americano Tony Tulathimutte, é um diagnóstico impiedoso desse momento libidinal. O primeiro livro de Tulathimutte, Private Citizens (2016), foi um retrato ácido do Vale do Silício e sua economia satélite de startups e organizações sem fins lucrativos na véspera do boom das redes sociais. Baseado nas experiências de Tulathimutte como estudante na Califórnia naquela época, o romance centrou-se nas desventuras de um grupo de graduados de Stanford. É uma performance competente, cheia de energia, embora carregasse a inconfundível marca do MFA (Master of Fine Arts) – um estilo de prosa um pouco excessivamente apaixonado pela sua própria inteligência insensível. Rejection supera essa fraqueza. A sátira é mais despojada, a prosa menos voltada para si mesma, a caracterização mais exata e controlada. Estamos de volta à Bay Area: os personagens estão, de alguma forma, entrelaçados com o Vale do Silício, trabalhando como engenheiros de software, designers de videogames ou empreendedores de startups; alguns são graduados de Stanford. No entanto, este é um livro tanto mais penetrante quanto mais sombrio.
Os protagonistas são todos fracassados, no romance e na vida social. Sentem-se desprezados e, assim, acabam se alienando, frequentemente ocupando um espaço solitário entre o auto-desprezo e a autojustiça. O primeiro conto de Rejection, “A Feminista”, um sucesso viral quando publicado pela n+1 em 2019, segue a trajetória descendente de um auto-intitulado feminista e bom rapaz que não consegue entender, dado esse currículo, por que não tem sucesso com as mulheres. Sem nome, ele é revelado como chamado Craig em um conto subsequente; os protagonistas de Rejection estão conectados, o rejeitado de um conto aparece em uma participação especial em outro, às vezes rejeitando outro rejeitado, oferecendo perspectivas variadas sobre os eventos. O feminismo de Craig, fica claro, é uma máscara que disfarça seu desprezo pelas mulheres, inclusive de si mesmo. Cada vez mais amargurado por suas falhas românticas, ele desenvolve sintomas psicossociais – tanto impotência quanto incontinência. Ele se torna moderador em fóruns anti-feministas e de direitos dos homens, um deles chamado “NSOM (Narrow Shoulders / Open Minds)” – um exemplo do humor mordaz de Tulathimutte. Homens como ele, Craig passa a acreditar, são as verdadeiras vítimas da sociedade moderna e de suas ideias progressistas. O fim do conto encontra Craig usando uma máscara de esqui e retirando uma mochila de seus ombros em um restaurante local cheio de famílias jovens, prestes a, ao que parece, cometer um tiroteio em massa.
Craig reaparece brevemente na próxima história como um antigo pretendente de Alison. "Pics" é sobre a fixação de Alison por um amigo; eles dormiram juntos uma vez, mas ele não queria prosseguir com o relacionamento. Ferida pela rejeição, Alison desabafa em um bate-papo em grupo que compartilha com ex-colegas, supostos amigos que ela, na verdade, não conhece muito bem. A formalidade constrangedora de suas contribuições para o bate-papo está em desacordo com o idioma do grupo, que é cheio de abreviações e emojis gírias. Depois que o conflito eclode – o corvo de estimação de Alison morde o filho de uma de suas amigas – um membro acusa seu estilo obtuso de mensagens de texto de ser uma pose. "Veja, *é por isso* que começamos o outro bate-papo em grupo", anuncia a amiga mais tarde com uma insensibilidade assombrosa, enquanto as mensagens de Alison se tornam cada vez mais rancorosas e desequilibradas. Eventualmente, todos abandonam Alison e deixam o grupo. A combinação de humor e crueldade é uma marca registrada de Rejection, assim como do mundo contemporâneo digitalmente mediado que representa, onde grande parte da comunicação é textual, pública e hiperconsciente. Tulathimutte está perfeitamente sintonizado com a linguagem e os costumes da comunicação digital, raramente reproduzidos tão diretamente na literatura.
Algumas das vítimas da rejeição de Tulathimutte são grotescas e, principalmente, provocam repulsa, enquanto outras são autodestrutivas e despertam nossa pena. Tipicamente, oscilam entre os dois. Apesar de seu final monstruoso, a história de Craig inspira alguma simpatia qualificada. Ele é incapaz de se vender como o mercado romântico exige porque está se esforçando demais. Seu perfil de namoro online parece um pastiche não intencional: "Ele/dele/dele (ou quaisquer pronomes com os quais você se sinta mais confortável). Inabalavelmente sério sobre consentimento. O fã número 1 do aborto..." Geralmente, posso ser encontrada assombrando as livrarias e padarias do nosso belo bairro, quando não estou desmantelando o patriarcado hétero, imperialista e supremacista masculino. Alison também acaba se comportando de forma questionável: sendo racista com uma amiga asiática no chat em grupo e invocando repetidamente o estereótipo da mulher asiática hipersexualizada transando com um homem branco (ela sente uma inveja amarga do novo noivo de sua paixão). Mas sua baixa autoestima e seu jeito de se alienar também a tornam lamentável.
"Aheago, ou A Balada da Repressão Sexual" provoca uma mistura semelhante de respostas. A história é centrada em um tailandês-americano chamado Kant, um designer de videogames emocionalmente atrofiado e sexualmente reprimido, que permanece no armário até os 30 anos. No entanto, mesmo depois de encontrar milagrosamente um namorado amoroso, Kant não alcança a realização sexual. Um vício eterno em pornografia, racismo internalizado e jogos compulsivos o deixaram obcecado por uma fantasia invertida de si mesmo como um supervilão tailandês que humilha sexualmente um homem branco heterossexual em uma academia. Kant sabota seu relacionamento e tenta contratar uma profissional do sexo para filmar uma versão aproximada dessa fantasia. Grande parte da história consiste em um longo e-mail com instruções detalhadas para a profissional do sexo, um roteiro pornográfico de realização de desejos que deixaria De Sade orgulhoso (inclui uma parte em que a profissional do sexo é reduzida a 45 centímetros e mantida em um pote com o sêmen de Kant como animal de estimação). A história termina com outra gafe digital, que se mostra catastrófica. Kant, privado de sono, acidentalmente envia o e-mail para a lista de amigos e familiares que havia compilado para anunciar sua saída do armário no início da história. O público, em busca de sua libertação, torna-se testemunha de sua humilhação.
A balança pende decisivamente para o lado do desgosto em "Our Dope Future". A história é contada do ponto de vista de um cara da tecnologia anônimo que comanda uma variedade de golpes em startups, incluindo uma empresa que vende um shake substituto de refeição chamado DöpeSauce. A história assume a forma de uma publicação análoga às encontradas no subreddit AITA (abreviação de "AmItheAsshole" ou "SouOIdiota"). "Waddap!", começa:
Eu (37M) sou um empreendedor em série, inventor e futurista que é seu próprio chefe desde os 18 anos. Sou educado em casa, fiz fortuna, visitei 29 países e estou contando, nunca tomei álcool, mas sou um grande viciado em cafeína, acredito em uma visão estoica da vida, tenho grandes sonhos, nunca perco tempo, sempre estou pensando no próximo passo e sou totalmente voltado para a família.
A postagem se torna cada vez mais sinistra: "Uma coisa sobre mim é que nunca sei quando parar, o que geralmente é bom, e às vezes não, como você verá." Conta a história de seu relacionamento com Alison (32F), que está vulnerável à depressão após as desventuras relatadas em sua própria história. Eles começaram a se encontrar depois que ele a bombardeou com mensagens em um aplicativo de namoro. Ele então a trancou em seu apartamento e confiscou seu telefone. Na postagem, ele detalha uma fantasia eugênica de criar uma linhagem aristocrática com Alison. Seus "dez" filhos terão, eles próprios, "dezenas de filhos"; ele especula que em nove gerações seus descendentes chegarão a cinco bilhões, enquanto ele viverá até os 200 anos graças a transfusões de sangue diárias e a um regime alimentar rigoroso que inclui a "Mistura de Autojuvenescimento para Cachorro-Quente com Chili" da DöpeSauce. Os paralelos com a elite do Vale do Silício falam por si (foi recentemente revelado que Elon Musk tem um complexo no Texas para abrigar 11 de seus filhos).
"Personagem Principal" é um relato mais ambíguo dos cantos mais obscuros da internet. Apresentado como uma explicação online de uma farsa na internet – "um guia introdutório ao Botgate" –, ele detalha como um tailandês-americano de gênero fluido chamado Bee, irmão de Kant, criou milhares de contas de fantoches e bots para fabricar controvérsias online. O guia inclui uma espécie de manifesto autobiográfico em que Bee confessa seu ódio pela "identidade", que o esquema – inundando a internet com contas falsas – foi projetado para minar, gerando uma cultura anárquica de queixas desenfreadas.
Rejection conclui com "dezesseis metáforas", vinhetas sobre o tema da rejeição (por exemplo: "Você é uma maçã, e não há nada de errado com você", mas "nenhum comprador de supermercado vai te tocar, e quando você finalmente for notado, estará tão podre quanto sempre soube que era"), seguido por um longo e-mail de rejeição de uma editora ("Re: Rejeição"), que faz uma avaliação brutal do livro que acabamos de ler. A editora acusa Tulathimutte de se entregar ao tipo de vaidade e sinalização de virtude satirizada em "A Feminista", e uma forma de narcisismo renegado. Rejection é "uma tentativa de desviar a atenção, à medida que você introduz seus próprios problemas" nos personagens, alguns dos quais, observa a editora, com Tulathimutte compartilha coordenadas biográficas. Em uma reviravolta metaficcional final, o e-mail conclui com uma autoanálise: "um ato de ventríloquo em que você expressa suas dúvidas sobre o livro diante de um júri fictício de editores carrancudos. Isso, para nós, por razões óbvias, pareceu o floreio mais bizarro e inútil de todos". Parece que mesmo a hiperconsciência não é defesa contra a rejeição: "o verdadeiro objetivo, acreditamos, é evitar o escrutínio, antecipar-se à rejeição... nós o rejeitamos (literalmente) com ainda mais força".
A ênfase final no próprio autor é instrutiva. Tulathimutte – nascido em 1983 e criado em Massachusetts – é filho de imigrantes tailandeses, e a Tailândia é um ponto de referência frequente em toda a coleção. Após receber críticas online sobre sua fantasia de povoar a Terra com Alison, o protagonista de "Our Dope Future" deixa o país como parte de um empreendimento de colonização marítima, que fracassa miseravelmente. Ele acaba desnutrido na Tailândia, onde é preso por violar águas territoriais e acusado de tráfico de pessoas. O país tem uma presença particularmente forte na consciência psicossexual racista americana, associada ao turismo sexual e à figura orientalizada do kathoey, ou "travesti", enquanto os asiáticos, de forma mais ampla, são frequentemente retratados como condutores submissos de desejos sexuais proibidos. A Tailândia também exerce outra atração, mais abertamente política. Uma fantasia da direita americana contemporânea prevê um Estado autoritário que restabeleceria firmemente as normas heterossexuais e patriarcais. A Tailândia, em vários momentos de sua história moderna, pode representar um modelo para os desejos do movimento Trump e seus aliados do Vale do Silício – conservadores, anticomunistas e autoritários, com uma figura semelhante a um monarca presidindo uma economia de trabalho sexual que explora principalmente mulheres pobres, tudo baseado na dominação masculina.
Rejection é um livro frio e feio, compulsivamente divertido, mas incessantemente sombrio. A experiência de leitura que oferece pode ser semelhante a navegar pelo site anteriormente conhecido como Twitter ou a maratonar posts no Reddit. A visão de Tulathimutte sobre a Califórnia é sinistramente infernal, uma pintura de Bosch como um meme frito – um lugar onde o apocalipse já ocorreu, com o resto do mundo rapidamente se aproximando. Nessa distopia, não há crescimento, nem autocompreensão, apenas solidão e miséria se transformando em ilusão e ódio. No entanto, por mais grotesco que seja, e apesar de todos os seus floreios pós-modernos, Rejection é uma sátira lúcida que soa naturalista: um retrato daqueles engolidos pelo exercício metatextual que é a vida mediada pela internet.
Nenhum comentário:
Postar um comentário