Pavement, uma das bandas de indie rock mais celebradas dos anos 1990, enfrentou o desafio de viver de música sem se encaixar na máquina corporativa. Um novo documentário recria o espírito do grupo para uma era cultural muito diferente.
Christopher J. Lee
 |
| Stephen Malkmus, Bob Nastanovich, Scott Kannberg, Steve West e Mark Ibold do Pavement posando para um retrato de grupo no festival Lollapalooza em Randall's Island, Nova York, 29 de julho de 1995. (Bob Berg / Getty Images) |
A questão de "se vender" era uma preocupação marcante da cena musical independente durante a década de 1990. Algumas bandas que já haviam pago suas dívidas, como R.E.M. e Sonic Youth, viam a assinatura de um contrato com uma grande gravadora como um caminho para sustentar suas ambições.
Grupos mais jovens e menos experientes, como Mudhoney e Nirvana, encontraram a oportunidade com a qual sonhavam por meio de contratos lucrativos com gravadoras, apenas para enfrentar pressões corporativas e aspirações reprimidas, mesmo quando alcançaram um alto nível de sucesso comercial. Outros ainda, como Fugazi e Bikini Kill, rejeitaram categoricamente os termos oferecidos pelo mainstream corporativo.
Se vender não era simplesmente uma questão de dinheiro — afinal, todo músico quer ganhar a vida —, mas sim de como alcançar a independência financeira sem sacrificar a credibilidade artística. Pavement, a aclamada banda de indie rock fundada em 1989 por Stephen Malkmus e Scott Kannberg, fez desse ponto crítico de deliberação parte integrante de sua música.
Ao longo de cinco álbuns de estúdio, eles trouxeram uma astuta percepção da barganha faustiana que aparentemente se apresentava a todos os artistas talentosos da época, demonstrando cautela diante do fascínio da fama e, ao mesmo tempo, compreendendo as concessões necessárias para construir uma carreira musical.
"Can you treat it like an oil well, when it’s underground, out of sight?" perguntou Malkmus retoricamente na faixa "In the Mouth a Desert", do álbum de estreia Slanted and Enchanted, de 1992, levantando a principal questão na mente de todos sobre o que poderia acontecer com a cena musical alternativa por volta de 1991. Insatisfeito com a ideia de jogar segundo as regras estabelecidas, o Pavement transformou em jogo o ato de frustrar expectativas.
Tensão e fama
Essa tensão entre ambições artísticas e comerciais está no cerne do novo documentário de Alex Ross Perry, Pavements. O filme é uma montagem exuberante de som e imagem de 128 minutos que é simultaneamente um ato de serviço aos fãs — não se sabe se alguém que não conhece Pavement entenderá completamente este documentário — e uma tentativa de reinvenção cinematográfica. Não só está anos-luz à frente do romantismo descomplicado de biografias musicais ficcionais como "Um Completo Desconhecido", de James Mangold, como também rompe decisivamente com o formato de documentário musical estabelecido pelo canônico "O Último Concerto de Rock", de Martin Scorsese.
"Insatisfeito em jogar segundo as regras estabelecidas, o Pavement transformou em jogo o ato de contrariar expectativas."
Em nossa era de algoritmos corporativos incorporados a serviços de streaming como o Spotify, Perry parece determinado a criar uma obra cinematográfica projetada para resistir aos impulsos dominantes da cultura informada por IA. Assim, Pavements reconstrói um mundo perdido e, em grande parte, pré-internet, de fanzines fotocopiados, DJs de rádio universitários e gravações de shows em VHS. O filme de Perry retorna à humanidade confusa e gloriosa de fazer música e às alegrias imprevisíveis de ouvir música em uma época em que o boca a boca valia mais do que o marketing de A&R.
Dessa forma, Pavements emula a gestalt da própria banda. De suas origens como um projeto de gravação de noise-rock com ambições limitadas até o álbum de despedida Terror Twilight, de 1999, liderado por Nigel Godrich, do Radiohead, o Pavement deu saltos e saltos entre os LPs, avançando seu som em novas direções e, ao mesmo tempo, cortejando uma crescente base de fãs.
Este ano marca o trigésimo aniversário de Wowee Zowee (1995), um lançamento polêmico que desprezou o sucesso popular conquistado pelos dois primeiros álbuns do Pavement. Sem surpresa, por esse exato motivo, ele se tornou o favorito dos fãs mais devotos, na crença compartilhada de que reflete o verdadeiro espírito de uma banda que rejeitou o reconhecimento fácil a todo custo. A dificuldade do álbum do ponto de vista comercial — com dezoito faixas, o LP duplo tem três lados e um quarto lado em branco — funciona tanto como um elemento cômico no documentário Pavements, quanto como uma espécie de Pedra de Roseta provisória da banda.
Lute contra esta geração
O crítico de rock Rob Sheffield chamou Crooked Rain, Crooked Rain, o antecessor de Wowee Zowee, de um álbum conceitual sobre completar 28 anos. Embora superficial na interpretação, o comentário de Sheffield coincidiu com um momento cultural em 1994 — Kurt Cobain se suicidou em abril daquele ano, aos 27 anos — com Malkmus e seus companheiros de banda seguindo em frente à sua própria maneira, confrontando certas verdades da vida sobre o que fazer quando a aura pós-faculdade começa a se esvair.
Com um tom diferente do mais experimental, inspirado no outono, Slanted and Enchanted, o segundo LP abordou a perspectiva de se estabelecer na faixa "Range Life", que lembra Gram Parsons, e especulou sobre o fim dos vinte e poucos anos curtindo a nostálgica e poente "Gold Soundz". Crooked Rain, Crooked Rain captou a impermanência de uma vida de turnês e gravações, ao mesmo tempo em que expressava a incerteza sobre se o conformismo da classe média americana poderia oferecer algum substituto significativo.
Completar 28 anos para Malkmus também significou lidar com as pressões da fama em ascensão, um desafio que ele abordou sarcasticamente no single "Cut Your Hair" de Crooked Rain, uma música sobre o cosplay de ser um astro do rock. Ele também fez críticas descaradas aos carreiristas descarados do Smashing Pumpkins e do Stone Temple Pilots em "Range Life". Malkmus chegou a declarar descaradamente o fim da era do rock and roll no último álbum, "Fillmore Jive".
Wowee Zowee levou esse tema da ambivalência um passo adiante, com o próprio título do LP sinalizando o sarcasmo envolvido. Por outro lado, também poderia ter sido uma homenagem a uma música de Frank Zappa com um título semelhante ("Wowie Zowie") — você nunca sabia exatamente o que acontecia com Malkmus.
"Completar 28 anos para Stephen Malkmus também significou lidar com as pressões da fama em ascensão, um desafio que ele abordou com sarcasmo no single 'Cut Your Hair'."
O álbum tem momentos de recusa descarada, como a faixa "Fight This Generation", bem como (mais atraentes) instantes líricos de absurdo extremo que podem servir como ofensas passageiras à indústria fonográfica e à vida adulta iminente, seja Malkmus falando de medos de castração ("We Dance"), de halls da fama particulares ("Black Out") ou de garotos morrendo nas ruas ("Grounded"). "Integração forçada pela corporação: não preciso dessa atitude corporativa!", resume ele em "Serpentine Pad". No geral, o Pavement resistiu às pressões comerciais por meio de evasão e indireção, lutando contra qualquer senso de linearidade em prol de uma lista de faixas, uma banda, uma carreira, talvez a própria vida.
Perry rouba essa abordagem deliberadamente obstrucionista da banda ao sobrecarregar Pavements com pelo menos quatro — ou talvez quatro e meia — tramas diferentes, incluindo o projeto de teatro musical Slanted! Enchanted! A Pavement Musical, um filme biográfico ficcional de Hollywood chamado Range Life: A Pavement Story, filmagens de arquivo essenciais que traçam a história da banda e material mais recente, incluindo um museu pop-up em Manhattan, durante sua turnê de reunião de grande sucesso entre 2022 e 2024.
Ecoando o formato de retalhos de estilos e gêneros encontrado em Wowee Zowee, o documentário de Perry é, ao mesmo tempo, uma obra malcriada que ostenta seu talento de forma ostensiva, ao mesmo tempo em que se mantém unida pela afeição. Há pouca tentativa de tornar Pavements comercialmente viável de um ponto de vista convencional, transmitindo uma atitude de "pegar ou largar" que a banda apreciaria.
Sucesso que nunca chega
No centro de Pavements está a figura de Malkmus, cuja personalidade geminiana pode ser evasiva, autodepreciativa, sarcástica, distante ou sincera, dependendo da ocasião. Um candidato improvável a estrela do rock, ele se descreve como “burguês” em certo momento e comenta como qualquer pessoa vinda de Stockton, uma cidade suburbana da Califórnia, carregaria um certo ressentimento. Há uma semelhança entre ele e Bucky Wunderlick, o irascível e dylanesco protagonista do romance Great Jones Street, de Don DeLillo, publicado em 1973.
O carisma de Malkmus sempre se concentrou em uma mistura de inteligência, trabalho instintivo de guitarra e boa aparência — Courtney Love certa vez o chamou de Grace Kelly do rock alternativo — e Perry faz de seu charme enigmático um ponto focal, uma tarefa para a qual ele está excepcionalmente bem posicionado. Seus filmes anteriores incluem a comédia de humor negro Listen Up Philip (2014) e o ainda mais sombrio Her Smell (2019), ambos examinando o pathos e a autodestruição de cada artista.
Pavements é menos crítico, para dizer o mínimo. Não há tragédia no filme — nenhum vício, términos românticos ou mortes prematuras — a menos que você considere Malkmus ouvindo muitos LPs dos Eagles enquanto crescia. Perry reconstrói cuidadosamente o mundo de onde Pavement veio: a infância em Stockton, onde Malkmus e Kannberg se conheceram aos dez anos; a frequência de Malkmus à Universidade da Virgínia, onde conheceu o colega de banda Bob Nastanovich e David Berman (famoso por Silver Jews); O tempo de Malkmus como guarda com Berman e Steve West (segundo baterista do Pavement) no Museu Whitney em Nova York; e seus retornos ocasionais à Califórnia, onde gravou os primeiros EPs do Pavement com Kannberg e Gary Young, o primeiro baterista da banda, no estúdio de gravação de Young, Louder Than You Think.
"No centro de Pavements está a figura de Malkmus, cuja personalidade geminiana pode ser evasiva, autodepreciativa, sarcástica, distante e sincera, dependendo da ocasião."
Outras histórias interrompem esta viagem biográfica. Nada poderia parecer mais antitético ao Pavement do que o teatro musical, mas o projeto Slanted! Enchanted! é uma revelação, criando um espaço nada irônico para uma banda que outrora exemplificou essa virtude dos anos 1990. Range Life também oferece outra reinterpretação, com cenas memoráveis com Joe Keery como Malkmus e Jason Schwartzman como Chris Lombardi, coproprietário da gravadora Matador Records, do Pavement. Este filme biográfico fictício permite que Perry insira algumas notas de rodapé visuais, incluindo uma divertida referência passageira à Persona de Ingmar Bergman, enquanto Keery luta para entender e se tornar Malkmus.
Voltando à questão da venda, se há uma correção que Pavements faz à sabedoria popular, é ao mostrar que Malkmus e seus companheiros de banda tentaram alcançar o sucesso em seus próprios termos. Durante uma entrevista arquivada, Nastanovich corrige incisivamente um jornalista, insistindo que eles fizeram tudo o que podiam para alcançar o sucesso. Em outros momentos, Malkmus descreve como Slanted foi um sonho realizado ("You're set, dude"), como Crooked Rain foi "um álbum de verdade" e como havia diferentes definições de sucesso.
Embora essas observações venham e vão, há um argumento latente no filme que se assemelha a outros mais recentes do estudioso literário Jack Halberstam sobre como o fracasso pode ser uma posição crítica, abrindo novos espaços de liberdade e expressão. Os membros da banda nunca foram transparentemente políticos, mas continuaram a criticar uma indústria que percebia os artistas apenas de forma reducionista e monetária.
Boa noite à era do rock and roll
Pavements eventualmente se afasta dessas questões, já que, de fato, alcançou sucesso. Para revisar uma letra, eles pagaram suas dívidas e conseguiram pagar o aluguel. O filme trata o término do relacionamento de 1999 com delicadeza. Dadas suas múltiplas partes, sua natureza não linear e sua autoconsciência, é tentador chamar o filme de Perry de um esforço desconstrucionista — uma tentativa de descobrir o que faz uma pessoa como Malkmus e uma banda como o Pavement darem certo. No entanto, isso não seria totalmente correto.
Com suas múltiplas vertentes e seu maximalismo eufórico de som e visual, Pavements trata, em última análise, do próprio processo criativo, seja ele uma audição para um musical, seguir os princípios de atuação de Stanislavski, enfrentar a animosidade do público de um festival ou simplesmente escrever um repertório antes de um show, como Malkmus faz na cena de abertura do filme. Pavements é uma homenagem aos artistas e ao trabalho que eles realizam — o que significa fazer arte, mesmo que (e talvez especialmente quando) não haja garantias.
"Com suas múltiplas vertentes e seu maximalismo eufórico de som e visual, Pavements é, em última análise, sobre o próprio processo criativo."
Por extensão, Pavements também é sobre amar uma música, um álbum, uma banda e um período da vida a ponto de você querer revisitá-lo, até mesmo revivê-lo, de maneiras novas e diferentes. O filme é um hino não apenas ao Pavement, mas também aos fãs de longa data que apoiaram e foram apoiados pela música do Pavement. Através da montagem maluca de Perry e do editor Robert Greene, uma visão democrática da música e da comunidade que ela pode fomentar entra em foco no final, deixando de lado qualquer sentimento de ironia.
Há um momento próximo à conclusão do filme em que Malkmus conversa com Schwartzman sobre os ensaios da banda para a turnê de reunião e o quão comprometidos eles estão, mesmo que os riscos sejam muito menores. Malkmus tem rugas no rosto e cabelos grisalhos, assim como seus companheiros de banda, que ensaiam juntos ao longo do filme, resgatando o material que os uniu décadas atrás. O compromisso envolvido não se resume apenas a uma boa performance, mas também a restaurar aquela qualidade intangível e mágica que tornou sua música e amizade tão magnéticas.
Pavements trata do desejo de retornar a tais momentos, de recriar tais experiências diante da impossibilidade devido à passagem do tempo. Isso também é uma espécie de recusa. Contrariando um consenso crítico comum, o filme de Perry defende a nostalgia como uma fonte para a imaginação, bem como um meio de resistir aos conformismos que todos enfrentamos ao longo da vida.
Colaborador
Christopher J. Lee atualmente leciona na Bard Prison Initiative. Publicou oito livros e é editor-chefe da revista Safundi.
Nenhum comentário:
Postar um comentário