Joanna Biggs
London Review of Books
 |
| Vol. 47 No. 10 · 5 June 2025 |
A Blue Tale and Other Stories
por Marguerite Yourcenar, traduzido por Alberto Manguel.
Chicago, 82 pp., £12, julho, 978 0 226 83689 8
"Zénon, sombre Zénon": Correspondance 1968-70
por Marguerite Yourcenar.
Gallimard, 944 pp., €42, novembro de 2023, 978 2 07 298893 6
por Marguerite Yourcenar, traduzido por Alberto Manguel.
Chicago, 82 pp., £12, julho, 978 0 226 83689 8
"Zénon, sombre Zénon": Correspondance 1968-70
por Marguerite Yourcenar.
Gallimard, 944 pp., €42, novembro de 2023, 978 2 07 298893 6
Uma escritora "com quem não sinto nenhuma afinidade": foi assim que Annie Ernaux, a primeira francesa a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, descreveu Marguerite Yourcenar, a primeira mulher a ser eleita para a Académie Française. Quando Yourcenar, aos 77 anos, ingressou na Académie em 22 de janeiro de 1981, usando uma capa dupla de veludo preto desenhada por Yves Saint Laurent, ela parecia severa, como se tivesse passado a vida como freira a serviço da literatura. Com a cabeça envolta em seda branca, ela não só era ameaçadora – em seu discurso para a Académie naquele dia, ela pronunciou “fran-çai-se” com três sílabas, prolongando o “euh” final – como também se recusou a ver sua ascensão como um triunfo do feminismo. Ela disse aos académiciens, em seus uniformes da era napoleônica, que Colette, George Sand, Madame de Staёl e as salonnières poderiam tê-la precedido, e que o fato de não terem feito isso não era consequência da misoginia de sua instituição, mas da maneira como ela seguia os costumes da época, que "colocavam a mulher em um pedestal, mas não lhe ofereciam um assento à mesa".
Não é de se surpreender que as mulheres que são as primeiras a fazer algo não sejam mulheres comuns. Elas tiveram sucesso no mundo como ele é, dilacerado pelo sexismo. Eu imagino – Ernaux não diz – que a razão pela qual ela não sente afinidade com a obra de Yourcenar é porque ela não explora de fato a experiência feminina, muito menos as partes abjetas dela pelas quais Ernaux se interessa. Quando questionada na década de 1980 sobre mulheres sobre as quais valesse a pena escrever, Yourcenar mencionou Florence Nightingale, Maria Madalena e Antígona – nenhuma das quais você consegue imaginar perseguindo a nova namorada de seu ex-amante. Em vez disso, a obra da primeira mulher a ser nomeada defensora da língua francesa é uma mistura inebriante de erudição e liberdade: Memórias de Adriano (1951), seu melhor livro e frequentemente considerado o melhor romance francês do século XX, baseou-se nas fontes contemporâneas sobreviventes da vida e do reinado do imperador, bem como em obras mais recentes em latim, alemão, francês, inglês e italiano, para imaginar o moribundo Adriano descrevendo sua vida para seu sucessor. Vinte anos de escrita, leitura, reflexão e viagens foram dedicados ao romance. Vários rascunhos foram queimados. Mas o mais impressionante é a permissão que Yourcenar se deu para habitar a mente de alguém que ela considerava um gênio, um homem que, como disse Flaubert, "permaneceu sozinho" depois que os deuses morreram e Cristo ainda não havia chegado.
Como Ernaux detectou, Yourcenar não era a heroína que a época exigia. O feminismo lhe parecia uma moda passageira, a ser criticada em particular por seu conformismo. Quem precisava de mais burocratas obcecados pelo sucesso, desta vez de terninhos? "O que é importante para as mulheres, eu acho", disse ela ao jornalista Matthieu Galey em uma série de conversas que duraram um livro, "é assumir um papel o mais ativo possível em causas úteis de todos os tipos e conquistar respeito por sua competência". Por que, perguntou-lhe um entrevistador da Paris Review em 1987, ela não havia falado abertamente sobre sua orientação sexual? Ela havia vivido com uma mulher, Grace Frick, nascida em Ohio, por quarenta anos. Yourcenar respondeu de uma forma que destruiu as categorias por trás da pergunta. "Por que dar tanta importância ao sistema geniturinário das pessoas? Ele não define um ser inteiro e nem sequer é eroticamente verdadeiro." O que é o amor, afinal, ela pergunta, essa "espécie de ardor, de calor, que impele alguém inexoravelmente em direção a outro ser?" É uma pergunta eterna, e talvez sem resposta. Mas não há nada de errado em se interessar mais por questões eternas do que por questões passageiras.
E há muitas razões para discordar de Ernaux. Afinal, não é maravilhoso que uma mulher bissexual que passou anos encarnando Adriano tenha se tornado uma imortal vestida de alta costura? Não acrescenta algo ao feminismo ter pelo menos uma escritora que acreditava que a categoria mulher poderia um dia ser insignificante, porque as mulheres eram humanas? O que há de errado em ganhar respeito sendo útil e competente, afinal? Quase quarenta anos após sua morte, a figura marmórea sob o lenço de seda branca está começando a desaparecer de vista, para ser substituída por uma versão mais sexy e abjeta. O romance Un autre m’attend ailleurs, de Christophe Bigot, um dos sucessos da rentrée littéraire do ano passado, e que em breve será publicado em inglês pela Europa, imagina os últimos anos da vida de Yourcenar, durante os quais ela esteve apaixonada por um homem gay 46 anos mais novo. Bigot, professor do Liceu Janson-de-Sailly, que lê Yourcenar desde sempre, usa seu método adriânico para retratá-la como um mistério duradouro, uma esfinge: "Uma mistura de camponesa flamenga e pedante do Grande Século, imperador romano e deusa hindu, monge tibetano e bruxa medieval". Em 2037, as cartas que Yourcenar escreveu a Frick enquanto se apaixonavam serão finalmente reveladas, após os cinquenta anos solicitados por Yourcenar. O que por enquanto só pode ser vislumbrado será plenamente conhecido.
Para descrever sua atração pelo Imperador Adriano, Yourcenar usou a metáfora de um pé em um sapato. (Uma das marcas registradas de sua escrita são suas metáforas perfeitas: apropriadas, concretas e clássicas no sentido de que tendem a fazer uso de objetos comuns.) Yourcenar – este é o fragmento completo, retirado das "Reflexões sobre a Composição das Memórias de Adriano", traduzido por Frick – diz:
A substância e a estrutura humanas dificilmente mudam: nada é mais estável do que a curva de um calcanhar, a posição de um tendão ou a forma de um dedo. Mas há períodos em que o sapato se deforma menos do que em outros. No século do qual falo, ainda estamos muito próximos da liberdade indisfarçável do pé descalço.
Adoro essa metáfora: a ternura, até mesmo o erotismo, do pé descalço; sua beleza (em francês, a expressão sobre o calcanhar tem o som curvilíneo de "la courbe d'une cheville"); a maneira como Yourcenar evoca uma sandália romana com tiras de couro sem dizer as palavras. Ela faz o pé soar tão lindo que parece horrível que usemos sapatos, especialmente os de bico fino e salto. É também um lembrete de que o movimento para a frente nem sempre é progresso e que algumas coisas já foram aperfeiçoadas: há tantas coisas para prestar atenção agora que mal olhamos para a curvatura dos nossos calcanhares. E acho que isso se aplica à maneira como vemos Yourcenar também, incrustada como ela está pela época em que viveu, bem como pela decepção das feministas que queriam outro tipo de heroína.
Marguerite de Crayencour nasceu no verão de 1903 em Bruxelas, filha de uma mãe que morreu de Febre puerperal dias depois. Marguerite só pediu para ver uma foto de sua mãe, Fernande, aos 35 anos e só visitou seu túmulo aos 55; mais tarde, diria – com certa pompa – que "a eternidade e a infância são as minhas idades". Michel, seu pai aristocrático, levou a filha de seis semanas para morar em Mont-Noir, sua propriedade no lado francês da fronteira com a Bélgica. Ele deixou os cuidados diários dela para enfermeiras e governantas, mas trouxe um prazer intermitente à sua infância: mandou dourar os chifres de sua cabra de estimação e, quando a laranjeira não dava frutos, pendurava frutas cítricas nos galhos com um barbante. Quando Marguerite completou cerca de treze anos, pai e filha começaram a se considerar contemporâneos. Liam Marco Aurélio, Tolstói e Selma Lagerlöf em voz alta, passando os livros um para o outro. Assim que Marguerite decidiu que queria ser escritora, pegaram as letras de seus sobrenomes e as reorganizaram em uma palavra que ficaria bonita na capa de um livro, decidindo começar com a "bela" letra Y, da qual gostavam porque antigamente representava uma bifurcação na estrada, ou uma árvore com seus galhos abertos. Quando Michel viajava para ver as mulheres que amava em Paris, Provença, Londres e Roma, levava Marguerite consigo. Foi nessa primeira viagem a Londres que ela viu uma estátua de Adriano no Museu Britânico, e foi em sua primeira viagem a Roma que viu a Villa Adriana em Tivoli. Quando ela completou uma coleção de poesias aos dezesseis anos, ele pagou para imprimi-la. No último ano de sua vida, ela começou a ler seu primeiro romance, Alexis, para ele. Ele respondeu a essa história de um novo marido desiludido desenterrando um rascunho de uma história que havia escrito sobre sua lua de mel com a mãe dela e propôs que ela a reelaborasse e publicasse. Era uma ideia curiosa: de certa forma, ele estava explorando o talento da filha para realizar um sonho próprio; de outras, estava oferecendo o que tinha para ajudá-la a alcançar o que queria. Ele morreu quando ela tinha 24 anos, com grande parte de sua vida psíquica e intelectual já consolidada.
"A Primeira Noite", a história que seu pai lhe presenteou, incluída em Um Conto Azul e Outras Histórias, começa em um vagão de trem. Um casal recém-casado viaja para um hotel em Montreux, e ouvimos os pensamentos do marido. Ele já está cansado da vida conjugal: eles brigarão, criarão um filho, se cansarão até mesmo da felicidade. Sua nova esposa, que, como o narrador, nunca é nomeada, será "privada de sua graça, deformada, reduzida a toda a mesquinharia da vida conjugal que a transformaria em uma mulher como todas as outras". A vida, ele pensa, "tende a moldar todos os seres em moldes idênticos", e ele também pode ser dominado. Talvez Crayencour também tenha dado a história à filha como um aviso – um aviso que ela atendeu. Aos setenta anos, Yourcenar disse que seu pai era "talvez o homem mais livre" que ela já conhecera.
Ela já havia superado o tema bastante tênue do pai no romance que estava redigindo, que seria publicado em 1929, ano de sua morte. Alexis é um romance em formato de longa carta à esposa do personagem homônimo, Monique, que acabara de ter seu primeiro filho. Ao tentar explicar por que ele a deixou, Alexis traça o fio condutor desde seu primeiro encontro erótico com um homem até a oportunidade de honestidade sobre sua sexualidade, que misteriosamente acompanhou a paternidade precoce. Sua natureza se desenvolve como uma maçã amadurecendo na árvore: "O fruto só cai em seu próprio tempo, pois seu peso há muito o puxa em direção à terra." Compreender a própria sexualidade exige luz solar, chuva e tempo; é um processo natural. (Em 1929, quando o livro foi lançado, a homossexualidade não era ilegal na França, mas em 1942 o governo de Vichy restabeleceu uma idade de consentimento mais alta, que permaneceu em vigor até 1982.) Alexis também é violinista, e sua execução atinge novos patamares à medida que ele emerge do silêncio autoimposto. Improvisando em seu instrumento logo após o nascimento do filho, ele começa "a compreender que a liberdade que tanto a arte quanto a vida têm quando obedecem apenas às leis de seu próprio desenvolvimento". Yourcenar está dizendo que nossas vidas podem se tornar nossas com um pouco de coragem e imaginação; na verdade, elas devem se tornar nossas, se tratarmos nossas inclinações como leis. O influente crítico Edmond Jaloux escreveu uma resenha admirada de Alexis, notando o "tom puro" da voz, sua modulação suave, a forma como era "terna e áspera ao mesmo tempo". A carreira de Yourcenar havia começado.
Há uma foto de Yourcenar de 1936, cabelo curto, expressão neutra e gola levantada. Seus olhos estão imóveis, suas sobrancelhas espessas; seus lábios estão juntos, mas o inferior é carnudo, disponível. Ela tinha começado a se entregar um pouco: teve um caso com uma mãe casada chamada Lucy Kyriakos (Yourcenar marcaria o Dia de Santa Lúcia em seu diário muito depois da morte de Kyriakos) e se apaixonou perdidamente e sem futuro por André Fraigneau, que era gay e desdenhoso, beirando a crueldade com ela. No início da década de 1990, Fraigneau ainda dizia à biógrafa de Yourcenar, Josyane Savigneau, que "fisicamente, eu a achava bastante feia" — mal posso esperar para que os documentos da década de 1930 sejam revelados e possamos descobrir o que ela realmente pensava dele. Sua reação ao ser abandonada por Fraigneau foi uma reação testada pelo tempo: ela escreveu um livro. Coup de Grâce é a história de um ménage à trois, ambientado nos Estados Bálticos durante a Guerra Civil Russa: Erick, seu colega soldado Conrad e a irmã de Conrad, Sophie, são unidos pelo conflito. Após Erick rejeitar o amor de Sophie, eles se distanciam ideologicamente, mas quando Sophie é capturada, ela pede que Erick a execute. Ele acede: o coup de grâce.
O título do romance também tinha outro significado. No verão de 1937, Yourcenar estava no bar do Hôtel Wagram, em Paris, conversando com um amigo, quando uma americana se aproximou e declarou que eles estavam dizendo coisas erradas sobre Coleridge. Grace Frick estudou em Wellesley e lecionou em faculdades ao longo da Costa Leste. Logo estavam viajando juntas pela Europa: "Grace e Marguerite para a Sicília, passando por Gênova", anotou Frick em seu diário, "Itália, Roma, Florença, Veneza, Costa da Dalmácia, Corfu, Grécia, Atenas, Delfos, Sounion". De volta a Nápoles. Quando a guerra eclodiu, Yourcenar juntou-se a Frick nos Estados Unidos e eles se estabeleceram em Hartford, Connecticut, onde Frick lecionava. Yourcenar descreveu seus primeiros anos como "uma paixão". Frick, que frequentemente escrevia seu primeiro nome como "Grâce" (para lembrar a palavra francesa para "misericórdia" ou "bênção"), traduziu o livro de Yourcenar sobre seu amor condenado. O golpe misericordioso não foi apenas a fuga de Fraigneau de sua vida, mas a chegada de Frick, com seu apoio e fé em Yourcenar. Frick seria sua companheira, tradutora, orientadora e amante até sua morte.
Embora não tenha vivenciado a guerra na Europa, 1941 e 1942 foram alguns dos anos mais difíceis para Yourcenar. Estrangeira em um novo país, com seu patrimônio cultural distante, ela parou de escrever. A herança de Crayencour havia se esgotado, então ela aceitou um emprego no Sarah Lawrence College, acordando às 4 da manhã de uma segunda-feira para pegar um trem para Bronxville, Nova York. Ela odiava dar aulas, falava com a turma apenas em francês e estabelecia uma nota de aprovação muito alta para o curso. Em 1942, ela e Frick começaram a passar os verões na Ilha Mount Desert, no Maine, onde acabaram comprando uma casa chamada Petite Plaisance. A ilha abriga o Parque Nacional de Acadia e, coincidentemente, é onde Willa Cather também vinha passar o verão com sua parceira, Edith Lewis. A casa de tábuas brancas de Yourcenar e Frick, com venezianas pretas, era cercada por árvores e repleta de coisas antigas, como azulejos de Delft e tapeçarias indonésias, além de centenas de livros organizados por século. A partir de 1951, foi o lar permanente de Yourcenar.
Sua vida de escritora recomeçou em 1948, quando um baú enviado por uma amiga da Europa chegou a Connecticut. Nele, ela encontrou quatro ou cinco páginas datilografadas de um livro que havia começado aos vinte anos. "Meu caro Mark", começava. Ela se lembrava de pensar que não conhecia ninguém chamado Mark, antes de perceber que significava Marco Aurélio. "A partir daquele momento, não havia dúvida de que este livro deveria ser retomado, custe o que custar." As Memórias de Adriano surgiram de anos de leitura por prazer, visitas à Itália, anotações na biblioteca de Yale – e então tudo isso foi absorvido e se materializou em longas explosões de escrita. Yourcenar descreve o desejo de escrever que a atingiu durante uma viagem de trem de Nova York, perseguindo-a até um restaurante na estação de Chicago, onde esperava para embarcar em um trem para Taos, e continuando enquanto ela se sentava no vagão de observação enquanto o trem serpenteava pelas montanhas do Colorado, sob o "padrão eterno" das estrelas. "Mal consigo me lembrar de um dia passado com mais ardor ou de noites mais lúcidas", escreveu ela mais tarde. Ela havia esgotado a biblioteca e agora podia escrever.
Uma frase do baú permaneceu intacta durante todos os rascunhos de Adriano: "Je begin à apercevoir le profil de ma mort" – "Começo a discernir o perfil da minha morte". É essa intuição que dá forma ao livro: uma meditação de quase morte sobre os usos da vida. Na versão final, Yourcenar coloca essa frase no final de um parágrafo do primeiro capítulo, precedendo-a com uma metáfora: "Como um viajante navegando pelo arquipélago que vê as brumas luminosas se dissiparem ao anoitecer e, aos poucos, avista a costa, começo a discernir o perfil da minha morte". Não consigo deixar de pensar no Monte Deserto, no Maine, cercado por arquipélagos, ao qual se chega todo verão de barco; assim como com a maçã amadurecendo em Alexis, Yourcenar descreve um processo natural de iluminação, de um conhecimento que se torna mais seguro à medida que nos aproximamos da morte. Ao ler Adriano, você tem a ilusão de ser um imperador esclarecido também, com preocupações mais altas do que a próxima consulta médica ou o próximo prazo, olhando para as fronteiras inquietas do império e as instituições benevolentes que você gostaria que sobrevivessem ao seu reinado. Muitas vezes pensei em ambas as partes de Henrique IV e Henrique V, ou em Thomas Cromwell retratado por Hilary Mantel. Adriano é claro sem exagerar, honesto sem ser insinuante. Mavis Gallant disse que as frases do romance em inglês eram complicadas demais em comparação com as do francês, mas não tenho certeza se concordo: no texto acima, "à apercevoir", com sua vogal dupla, não é tão elegante quanto "begin to discern", uma expressão que Frick e Yourcenar encontraram juntas. As frases me parecem idealmente ponderadas, calmas, mas capazes de transmitir emoção, com traços de vocabulário e sintaxe latinos e gregos. Às vezes, o livro parece surpreendentemente moderno – Adriano lida com problemas em Jerusalém e vê suas nomeações de exércitos de funcionários públicos como um baluarte contra o "único tolo" que governa todos os séculos –, mas seu episódio mais famoso é o mais romano.
O "alto meio-dia" da vida de Adriano, segundo ele, ocorreu quando conheceu Antínoo, um jovem grego, na Bitínia. (Existem esculturas de Antínoo, mas talvez ajude saber que, quando uma amiga de Yourcenar viu a imagem de uma, disse: "Nijinsky!") Um amor verdadeiro tardio, Adriano, infelizmente casado, declara que "toda felicidade alcançada é uma obra-prima". Durante uma viagem ao Egito com Antínoo, uma cartomante prevê problemas para o império e recomenda um sacrifício. Antínoo oferece seu falcão, que eles matam e enterram em um rito elaborado dirigido pela feiticeira. Sem que Adriano saiba, Antínoo retorna à feiticeira e, pouco depois, desaparece. Procurando ao longo do Nilo, Adriano e seu grupo entram em um templo, onde encontram uma mecha de cabelo em cinzas ainda quentes – de quem é o cabelo? Adriano entra na água. No leito do rio, meio enterrado na lama, está Antínoo. "Tudo cedeu; tudo parecia extinto. O Zeus Olímpico, Mestre de Tudo, Salvador do Mundo – tudo desabou junto, e havia apenas um homem de cabelos grisalhos soluçando no convés de um barco." Adriano prepara o corpo com os embalsamadores: "Todas as metáforas ganharam significado: eu segurei aquele coração em minhas mãos." Nessas duas frases simples, equilibradas nos dois pontos, as metáforas capturam tanto a palavra quanto o mundo. Dizemos a frase banal "ela segura o coração dele em suas mãos" para significar que somos os guardiões do nosso amante, mas ela se torna nova na história de Adriano e Antínoo.
A morte de Antínoo é também o momento em que uma das ideias mais poderosas do livro atinge seu ápice. Adriano se lembra de cavalgar, nadar e correr quando era mais jovem e decide que:
Assim, de cada arte praticada em seu tempo, obtenho um conhecimento que me compensa em parte pelos prazeres perdidos. Supus, e em meus melhores momentos ainda penso assim, que seria possível dessa maneira participar da existência de todos; tal simpatia seria um dos tipos menos revogáveis de imortalidade.
É o contato que importa. Talvez seja uma ilusão de imperador, mas também é o reconhecimento de uma experiência compartilhada: quando corro ou cavalgo, posso ter alguma noção de como é correr ou cavalgar. E correr ou cavalgar sobreviverá a todos nós, como a curva do nosso calcanhar. Essa ideia reaparece no final do livro, quando Arriano, o governador da Armênia Menor, envia a Adriano uma nota consoladora sobre a morte de Antínoo. "Como vista por ele", escreve Adriano, "a aventura da minha existência assume significado e alcança uma forma, como em um poema". Devemos ser úteis uns aos outros, e às vezes ser útil é ver uma pessoa de um ponto de vista particular, seja de perto, como Antínoo, ou de longe, como Arriano. Um dos pensamentos que conforta Adriano à medida que suas memórias chegam ao fim é que, após sua morte, "alguns poucos homens pensarão, trabalharão e sentirão como nós, e ouso contar com tais continuadores, colocados irregularmente ao longo dos séculos, e com esse tipo de imortalidade intermitente". Não confiamos apenas em nossos contemporâneos, mas também naqueles que ainda não nasceram. Vivemos para o punhado de pessoas que encontrarão nossa vida mortal útil para elas, como guia ou aviso.
Memórias de Adriano foi um sucesso instantâneo e a reputação de Yourcenar cresceu até sua morte. Após sua publicação, ela retornou a outro dos "projetos de seu vigésimo ano", a vida de Zenão, um filósofo e alquimista fictício na Bruges renascentista. O Abismo foi publicado em maio de 1968 e ganhou o Prêmio Femina. Um novo volume da correspondência de Yourcenar dos anos pós-Femina, publicado em francês em 2023, revela uma escritora em seu auge profissional, dedicando-se ao texto para dar uma volta completa ao livro ("Zeno, sombrio Zeno, Zeno de Bruges", sugere ela, após uma linha em Valéry). Nada lhe escapa, e ela não tem medo de dizer o que pensa. Quando Philip Rahv lhe escreve para perguntar se ela poderia contribuir para um periódico trimestral que ele está editando, chamado Modern Occasions, ela lhe oferece um ensaio sobre Piranesi, mas o repreende pelo título "sem cor e ambíguo" de seu diário (ele não aceitou o ensaio). Uma cortesia antiquada também está em exibição. Yourcenar, talvez se lembrando do papel que Edmond Jaloux desempenhou no início de sua carreira, escreve para agradecer aos críticos pelo envolvimento com seu romance com mais frequência do que eu esperava, muitas vezes aprofundando-se nos pontos que eles haviam levantado. Mas há muito pouco sentido em sua vida fora dos livros: apenas um cachorro, Valentine, que faz sucesso com as equipes de TV, e o clima, nunca tão seco quanto ela gostaria. Você anseia pelas caixas na Biblioteca Houghton de Harvard para revelar a escritora que quase conhecemos. Mesmo quando se trata dos eventos de maio de 1968, ela diz, com certa indiferença, que é claro que reformas são necessárias.
Ao chegar aos setenta anos, sua afinidade com a geração mais jovem começou a se desfazer. Ela vivia em seu próprio passado, compondo três volumes de memórias familiares. Todos os anos, relia "Longe da Multidão Enlouquecida": descrevia-se como alguém que aprofundava seus relacionamentos com livros, incluindo os seus, em vez de partir para algo novo – embora gostasse de Bob Dylan. Quando escrevia, pegava um lápis no quarto rascunho, que era "praticamente uma cópia limpa", e apagava qualquer palavra que pudesse, marcando no final de cada página: "risquei sete palavras".
À medida que a saúde de Frick começava a piorar, Yourcenar se apegou a Jerry Wilson, que chegou ao Maine pela primeira vez como parte de uma equipe de televisão francesa em 1978, quando Yourcenar tinha 75 anos. Jerry era gay, pouco intelectual, cruel – Fraigneau renascido. Quando Frick morreu no ano seguinte, Yourcenar estava ansiosa para ver o mundo novamente, desta vez com seu Jerry-Antinous. Ela despejou as cinzas de Grace em uma cesta de capim-doce, envolveu tudo em um cachecol de lã que seu companheiro usava com frequência e o enterrou na Ilha Mount Desert. "Pode-se reinventar um rito", disse Yourcenar a um entrevistador, "a qualquer momento da vida". (Ela estava estabelecendo um: as próprias cinzas de Yourcenar foram enterradas em uma cesta envolta no cachecol de seda branca que ela usara na Académie.) Ela descobriu que seria a primeira imortela quando estava em Miami com Jerry. Após a cerimônia em Paris, ela foi para o sul. Com Jerry, ela finalmente visitou Antinoópolis, onde despejou moedas no Nilo, perto de onde Antínoo pode ter se afogado. (Em vez de uma espada, os académiciens marcaram sua ascensão com uma moeda da época de Adriano.)
Talvez previsivelmente, seu relacionamento com Jerry tornou-se tenso: ele frequentemente ficava em silêncio na presença de "Madame", principalmente se a conversa passasse despercebida, como costumava acontecer. Em uma viagem à Índia em janeiro de 1985, Jerry insistiu que trouxessem um homem que conhecera, chamado Daniel, que fazia frequentes pedidos de dinheiro. Em Goa, Jerry adoeceu. Morreu um ano depois, em Paris, de Aids; na primavera seguinte, Yourcenar visitou o Hospital Laennec para ver o quarto em que ele havia morrido. Em novembro de 1987, ela sofreu um derrame. Sua governanta a acompanhou em seu último suspiro no hospital em Mount Desert Island; Yourcenar abriu os olhos, relatou ela, e eles permaneceram abertos, tão azuis como sempre. "Tentemos, se pudermos", diz a última linha de Memórias de Adriano, "entrar na morte com os olhos abertos".
Ernaux foi a décima sétima mulher a ganhar o Prêmio Nobel. A primeira foi Selma Lagerlöf, que o ganhou em 1909. "Romancistas de gênio são raros; "Romancistas geniais que são mulheres são, é claro, ainda mais raras", escreveu Yourcenar sobre Lagerlöf em 1975. "Entre essas mulheres de grande talento ou gênio, nenhuma, na minha opinião, deve ser colocada acima de Selma Lagerlöf. Ela é, em todo caso, a única que consistentemente ascende ao nível do épico e do mito." Eu não diria que fiquei ansiosa para ler Lagerlöf depois de terminar o ensaio de Yourcenar, mas gosto da sensação que tive de uma floresta se adensando, plantada pela primeira vez na virada do século passado. Não há mais um tipo de mulher que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, ou um tipo de mulher que foi admitida na Académie Française. Agora há genealogias, afinidades, ramos que ainda não cresceram, mas florescerão, frutificarão e se cruzarão. Até hoje, a vida de Yourcenar tem sido útil, que é tudo o que ela desejava que fosse.
Joanna Biggs, ex-editora da LRB, é editora adjunta da Yale Review. "A Life of One's Own" já está disponível em versão de bolso.
Nenhum comentário:
Postar um comentário