Michael Kazin
 |
| Laurent Bloch Aubrey Levinthal: Encontro de Professores Masculinos, 2022 |
Resenha:
Popularizing the Past: Historians, Publishers, and Readers in Postwar America
por Nick Witham
University of Chicago Press, 220 pp., US$ 99,00; US$ 25,00 (impresso)
Para historiadores acadêmicos nos Estados Unidos, parece que estamos no pior momento. O número de estudantes de graduação na área tem caído constantemente nos últimos quinze anos. Em todo o país, departamentos estão cortando cargos docentes ou não substituindo professores aposentados. Apenas um terço dos historiadores que concluíram seus cursos em 2016 ou 2017 conseguiram um emprego estável cinco anos depois; alguns simplesmente desistem de tentar. Muitos administradores universitários que esbanjam verbas para pesquisa com biólogos e cientistas da computação esperam que seus colegas que se apegam ao passado se defendam sozinhos. Sempre que um estudante apaixonado por história me pergunta se devo me candidatar a uma pós-graduação, pergunto primeiro: "Você consegue imaginar fazer qualquer outra coisa na vida que lhe daria tanto prazer?"
No entanto, não me lembro de uma época em que americanos fora da academia discutissem sobre o passado com o ardor que têm agora. Políticos de ambos os partidos discutem sobre como, ou mesmo se, ensinar a história da escravidão, do racismo e da homossexualidade. A controvérsia que o Projeto 1619 provocou com sua alegação de que a Guerra da Independência foi, em parte, uma guerra para preservar a escravidão levou o governo Trump a lançar a Comissão 1776, que defendia o ensino apenas de história "patriótica". O grupo conservador não incluía um único historiador profissional, e seu relatório criticou duramente acadêmicos de esquerda cujo trabalho produz "no mínimo desdém e, na pior das hipóteses, ódio declarado por este país". Trump reativou a comissão apenas uma semana após retornar à Casa Branca este ano.
Mães pela Liberdade e outros ativistas dos "direitos dos pais" lutam para remover das bibliotecas escolares livros que destacam "conceitos divisivos" na história nacional. Em 2023, Joe Biden respondeu em uma publicação no X a esses grupos: "Agora é a hora de todos os americanos se manifestarem quando a história está sendo apagada, os livros estão sendo proibidos e a diversidade está sendo atacada".
Em março deste ano, como se fosse uma refutação, o presidente Trump emitiu um decreto que definiu "Restaurar a Verdade e a Sanidade da História Americana" como expurgar os museus Smithsonian de quaisquer "narrativas divisivas". O decreto declarou que "todos os monumentos, memoriais, estátuas" e "marcadores" públicos devem agora "se concentrar na grandeza das conquistas e do progresso do povo americano". Espere que os apoiadores do MAGA exijam que uma escultura de Trump, com o punho erguido, seja erguida em algum lugar do Mall antes do fim de seu mandato.
Meus colegas professores e eu brigamos entre nós em particular ou simplesmente damos de ombros, frustrados por não termos ideia de como reverter o declínio da nossa querida disciplina. Estudantes de pós-graduação invejam a nossa sorte de termos empregos com estabilidade, que em breve podem se tornar tão raros quanto cursos que exigem que os alunos de graduação leiam centenas de páginas de história por semana.
Na segunda metade do século XX, um seleto grupo de professores conseguiu escrever livros que venderam grandes quantidades de exemplares e preencheram a lacuna entre o público em geral que se importava com história e aqueles que a estudavam e ensinavam para sobreviver. Eles exerceram uma influência modesta, porém palpável, sobre a forma como milhões de americanos instruídos entendiam o passado de sua nação — e também incentivaram alguns a se mobilizarem para transformar seu futuro. Em seu breve, porém empiricamente rico estudo, Popularizing the Past, Nick Witham, professor da University College London, explica como cinco desses historiadores — Richard Hofstadter, Daniel Boorstin, John Hope Franklin, Howard Zinn e Gerda Lerner — adotaram, cada um, uma perspectiva distinta e criaram um estilo que não sacrificava nem a profundidade intelectual nem a força política.
Boorstin se deleitava essencialmente com o mesmo ethos capitalista que Hofstadter acreditava restringir o escopo de ideias legítimas e políticas sociais. Em uma extensa trilogia intitulada The Americans (1958-1973), ele celebrou empreendedores e executivos de publicidade, os inventores do vagão-leito e do cartão de crédito. Todos eles desprezaram credos e tradições herdados para construir "comunidades em todos os lugares" definidas "pelo que faziam e compravam, e pela forma como aprendiam sobre tudo". "A vida na América deveria dar um novo significado à própria ideia de libertação", escreveu ele no primeiro volume. "A novidade cultural e a liberdade intelectual não deveriam significar meramente a troca de um conjunto de ídolos por outro; significavam a remoção para o ar livre."
Hofstadter desprezava o evangelho da autossuficiência, enquanto Boorstin se vangloriava da oportunidade que todo americano tinha de se tornar um "empreendedor" na prática do direito, na pesquisa científica e, particularmente, na busca por riqueza, utilizando a tecnologia e as relações públicas para fins imensamente lucrativos. Seu trabalho foi elogiado por intelectuais conservadores como Russell Kirk e outros no círculo da National Review, o carro-chefe da direita intelectual do pós-guerra, enquanto Hofstadter fez o seu melhor para "dizer a verdade à mente liberal" em publicações como The New York Times e The New York Review.
Witham explica que Hofstadter e Boorstin apelavam aos leitores em geral que pegavam seus livros — "não ficção que se situava em algum lugar entre a vulgaridade e o erudito" — para desenvolver uma compreensão mais sofisticada dos Estados Unidos. Franklin, Zinn e Lerner buscavam atingir um segmento mais restrito, embora crescente, do público, "aqueles envolvidos ou, pelo menos, simpatizantes dos movimentos de protesto da época".
From Slavery to Freedom (1947), de Franklin, foi a primeira história abrangente dos negros americanos a alcançar um público considerável e a transpor a barreira racial. Abriu com capítulos sobre o Egito Antigo e os Early Negro States of Africa e foi atualizado nove vezes — mais recentemente pela historiadora de Harvard Evelyn Brooks Higginbotham — para acompanhar os desenvolvimentos no direito, na cultura popular, na história das mulheres e na política: Barack Obama acena na capa da nona edição, publicada em 2010, um ano após a morte de Franklin. Embora sua prosa não tivesse o talento imaginativo de Hofstadter e Boorstin, o escopo cronológico do livro e o tratamento cuidadoso de tudo, desde o início do tráfico de escravos até o florescimento do Poder Negro, apresentaram um argumento convincente de que a história dos afro-americanos sempre foi vital para a evolução da nação.
Zinn, cujo primeiro emprego como professor foi na Spelman, a faculdade para mulheres negras em Atlanta, acreditava firmemente que toda obra de história era basicamente um documento político. Ele intitulou seu extenso estudo de A People’s History of the United States (1980) para garantir que nenhum leitor em potencial questionasse suas próprias crenças: "Com todas as suas limitações, é uma história que desrespeita os governos e respeita os movimentos populares de resistência". Essa avaliação, anunciou ele, diferenciava seu livro de quase todos os outros relatos sobre o passado que a maioria dos americanos provavelmente leria.
A People's History, repleta de citações vívidas do 1% que Zinn desprezava, bem como dos 99% explorados que ele esperava que se libertassem, ganhou mais renome e provocou mais hostilidade do que qualquer outro livro e autor do estudo de Witham. Vendeu mais de quatro milhões de cópias e suas ideias se infiltraram na cultura de massa. No filme Gênio Indomável (1997), o personagem de Matt Damon, um prodígio da classe trabalhadora, o elogia. Em um episódio de Família Soprano de 2002, Anthony Jr. cita a visão de Zinn de que Colombo foi um escravizador brutal de indígenas das Bahamas, apenas para ser esbofeteado por seu pai mafioso: “Ele descobriu a América... Ele foi um bravo explorador italiano. E nesta casa, Cristóvão Colombo é um herói. Fim da história.”
Políticos e jornalistas de direita difamam o livro rotineiramente. "A educação americana é um esgoto de ideologia de esquerda, e a obra de Zinn é uma excreção especialmente madura", rosnaram os editores da National Review em 2013. Em 2019, o historiador conservador Wilfred McClay publicou Land of Hope, um levantamento da história dos EUA claramente destinado a destronar seu concorrente de esquerda extremamente popular, que já havia falecido. Em uma entrevista promocional, McClay descartou Zinn por criar um "melodrama simplista" que agrada a "muitos americanos que se sentiram desiludidos com nossas falhas naturais".
Para Lerner, a falha central era a falha não natural da dominação masculina, que ela historicizou em um estilo menos demótico que o de Zinn, mas com o mesmo objetivo de confronto. Lerner, uma emigrante austríaca, baseou suas histórias de mulheres na suposição de que as ideias feministas eram a chave para desvendar as desigualdades que assolavam não apenas os EUA, mas todas as nações. “Ao longo dos milênios de sua subordinação”, escreveu ela em 1993,
o tipo de conhecimento que as mulheres adquiriam era mais próximo da correção e da adequação do que o conhecimento dos homens. Era... conhecimento prático derivado da interação social essencial com suas famílias, seus filhos, seus vizinhos.
Seus livros provavelmente venderam muito menos cópias do que os títulos mais populares dos quatro homens que Witham discute. Mas quase todos que cursaram estudos feministas durante o último quarto do século passado tiveram contato com seu trabalho. Na Universidade de Wisconsin-Madison, sua antiga casa acadêmica, ela estabeleceu o primeiro programa de doutorado nos EUA em história das mulheres.
Witham detalha astutamente a estratégia autoral que cada membro de seu quinteto pregava e praticava: "Todos eles queriam o mesmo produto final: uma história que fosse ao mesmo tempo intelectualmente crível, envolvente e politicamente relevante". Mas eles também tinham características marcantes da sociedade de consumo da classe média para agradecer: suas obras mais proeminentes apareceram em uma época de expansão das matrículas na faculdade, quando livros de bolso baratos eram onipresentes em farmácias e programas de história.
Cada historiador também se beneficiou do aumento do ativismo político tanto à esquerda quanto à direita, que começou na década de 1950 e ganhou força nas décadas seguintes. Os movimentos sociais dessa época ajudaram a conquistar legiões de leitores para Franklin, Zinn e Lerner. Boorstin devia seus cargos como diretor do Museu Nacional de História Americana e, posteriormente, bibliotecário do Congresso a admiradores que serviram a presidentes republicanos. Hofstadter, cujo único ato político ostensivo ao se tornar professor foi votar nos democratas, deu a Zinn e outros da esquerda motivos para questionar o consenso capitalista do país. Em 1965, quando John Lewis partiu para a marcha pelo direito ao voto em Selma, na qual policiais estaduais do Alabama fraturariam seu crânio, ele carregava em sua mochila um exemplar de The American Political Tradition.
Witham dá pouca atenção à fonte do compromisso desses escritores em alcançar tanto os americanos que jamais cursariam uma aula de história na faculdade quanto aqueles que a fizeram. Quando eram jovens, no final da década de 1930, os quatro historiadores brancos pertenciam ou eram próximos ao Partido Comunista dos EUA. Esse foi o período em que o CPUSA nutriu a cultura política da Frente Popular, da qual surgiram obras de arte de influência duradoura, como "This Land Is Your Land", de Woody Guthrie, "Native Son", de Richard Wright, as fotos de migrantes da Dust Bowl, de Dorothea Lange, e o roteiro de Sidney Buchman para "Mr. Smith Goes to Washington".
Hofstadter participou de reuniões da Liga dos Jovens Comunistas e filiou-se brevemente ao partido em 1938, antes de se afastar dos julgamentos-espetáculo de Moscou e do Pacto Nazi-Soviético. O período de Boorstin no CPUSA durou menos de um ano, enquanto Zinn lia muito Marx, mas sempre alegou não ter filiado ao partido, conforme relatos do FBI em contrário. Lerner tornou-se membro do partido apenas em 1946, mas seu marido, Carl, havia ingressado anos antes, e ambos fizeram parte da esquerda de Hollywood durante a Segunda Guerra Mundial, quando membros do CPUSA formavam seu núcleo vital. Apenas Franklin, então estudante de pós-graduação em Harvard, escapava da aura do partido. Ele, no entanto, demonstrava afeição pelo socialismo cristão, embora pareça ter se sentido mais atraído pelo liberalismo racial da NAACP do que por qualquer grupo ou doutrina radical. Escrever uma história pioneira que desafiasse a normalidade brutal das leis de Jim Crow talvez tenha sido rebelião suficiente.*
Mesmo depois de abandonarem e denunciarem a causa comunista, os quatro autores brancos, tanto nos temas que escolheram quanto no estilo com que escreveram sobre eles, apegaram-se à ideia de que a história deveria envolver "o povo". Até mesmo Boorstin, em seus textos comemorativos, colocou as vidas e os feitos de pessoas trabalhadoras, a maioria cujos nomes eram desconhecidos para seus leitores, acima dos famosos e poderosos. E o que Witham diz sobre a ambição de Lerner se aplica também aos seus colegas homens: "Embora ela tenha rejeitado qualquer dívida intelectual ou política com o marxismo... ela, no entanto, manteve seu compromisso com grandes narrativas do desenvolvimento histórico."
Quase passa despercebido a Witham que todos os brancos em seu livro eram judeus seculares. Ele compreende o óbvio: "Em meados do século XX... os judeus eram uma parte fundamental do cenário intelectual da nação, mas de uma forma que deixava muito a seu critério sobre suas contribuições específicas para o debate político em aberto". O que ele não percebe é que, ao reescrever o passado, Hofstadter e seus colegas acadêmicos buscavam realizar em sua área o que Allen Ginsberg e Bob Dylan, Philip Roth e Susan Sontag realizavam nas suas: desestabilizar verdades sobre os poderosos que a maioria dos americanos considerava certas. O brado de Ginsberg contra "Moloch, cujo amor é petróleo e pedra sem fim!... Moloch, cujo destino é uma nuvem de hidrogênio assexuado!" não ecoa a afirmação de Hofstadter de que "como pensador econômico, Lincoln tinha paixão pela média geral". Mas eles compartilhavam uma ambição antinomiana.
Se os "popularizadores do passado" ainda podem proporcionar insights ou prazer é outra questão. Lerner fazia uma distinção muito rigorosa entre como todas as mulheres e todos os homens pensavam e se comportavam. A pesquisa de Franklin ainda se lê como um livro didático magistral, mas, como acontece com a maioria dos livros didáticos, sua seriedade dificulta a condução de uma argumentação. Boorstin se deleitava com muita facilidade com todas as suas realizações. Em suas muitas páginas sobre empreendedores inteligentes, sindicatos e greves raramente aparecem. Mais duradouros são os julgamentos críticos em seu livro The Image (1962), sobre a mídia criar "pseudoeventos" e sua definição de celebridade como "uma pessoa que é famosa por sua notoriedade".
O volume agitado de Zinn é mais uma polêmica habilidosa do que uma narrativa reflexiva. Para ele, a elite dominante americana é uma entidade trans-histórica, um monólito virtual; nem seus interesses nem sua ideologia mudaram muito desde os dias em que muitos de seus membros possuíam escravos e usavam calções até a era das cadeias de suprimentos globais e da internet. Ainda gosto de ler Hofstadter e recomendo seu trabalho aos alunos. Mas, embora suas frases sejam incomparáveis em clareza e sagacidade, ele estava mais interessado em desconstruir mitos românticos sobre movimentos de massa e os chamados grandes homens do que em examinar como algumas dessas pessoas reconheceram seus limites e lutaram para transcendê-los.
Quase todo historiador adoraria imitar as vendas e a influência desses cinco predecessores, mesmo que geralmente tenham críticas significativas a um ou a todos eles. Mas, em uma época em que grandes debates sobre o passado tendem a ser demonstrações de sarcasmo e raiva, em vez de trocas respeitosas, pode ser impossível até mesmo para os escritores mais habilidosos igualá-los.
Como Witham aponta, o público "geral" de leitores politicamente curiosos e economicamente confortáveis que Hofstadter e Boorstin atraíam não existe mais. O paralelo mais próximo ao quinteto de escritores de Witham hoje é provavelmente Ken Burns. "A Guerra Civil", seu documentário em várias partes, exibido pela primeira vez na televisão em 1990, certamente incitou milhões de americanos a refletir, pelo menos por algumas noites, sobre o evento mais sangrento da nossa história. Os comentários igualmente eloquentes e fortemente opostos no filme, feitos pela conservadora branca Shelby Foote e pela esquerdista negra Barbara Fields, também sugeriram que bons historiadores podem se envolver em uma série de argumentos razoáveis.
No entanto, nenhuma das muitas produções subsequentes de Burns, embora sempre divertidas e pungentes com conflitos sociais, provocou o mesmo tipo de resposta. Para a maioria dos americanos, ele pode ter se tornado mais uma marca do que um autor. Pelo menos um legislador republicano propôs usar o documentário inovador de Burns para reduzir ainda mais as fileiras da academia. Em meio a uma disputa acirrada pela reeleição em 2016, o senador de Wisconsin Ron Johnson declarou durante um fórum de candidatos:
Se você quer ensinar sobre a Guerra Civil em todo o país, seria melhor ter, sei lá, dezenas de milhares de professores de história que conheçam o assunto, ou seria melhor assistir a quatorze horas do vídeo de Ken Burns sobre a Guerra Civil e depois ter esses professores supervisionando com base naquela excelente produção em vídeo já feita?
Perto do final do livro, Witham aborda o trabalho de Jill Lepore e Ibram X. Kendi, professores contemporâneos que têm o talento para escrever história que muitas pessoas fora da sala de aula desejam ler. No entanto, nenhum deles conquistou a influência cultural de seus antecessores. Assim como Hofstadter, Lepore é um liberal que escreve ensaios históricos consistentemente perspicazes, concisos e espirituosos, mas frequentemente abordam temas sobre os quais Hofstadter, falecido em 1970, não tinha conhecimento algum, como ciência de dados, criogenia e internet. "These Truths" (2018), sua grande síntese da história dos EUA, resistiu à tentação de condenar o projeto nacional ou de elogiá-lo. "Entre reverência e adoração, de um lado, e irreverência e desprezo, do outro", escreve ela, "existe um caminho difícil". Sem um ponto de vista controverso, seu livro atraiu um público menor do que o que costuma atrair na The New Yorker.
Em contraste, Kendi visa, assim como Zinn, provocar seus leitores e estimulá-los a aderir a um movimento por mudanças radicais. Sua prosa vívida e seus julgamentos intransigentes fizeram dele um tribuno intelectual do movimento Black Lives Matter. No entanto, um impulso dogmático o impede de fazer o tipo de distinção que separa um historiador criterioso de um polêmico. Em "Stamped from the Beginning" (2016), vencedor do National Book Award, Kendi afirma que "pensar que há algo errado com os negros" é sempre racista. Justo. Mas, usando essa definição, ele condena como racistas as críticas de Barack Obama aos homens negros que negligenciam seus filhos e a criação, por Richard Wright, em "Native Son", de um protagonista "desnorteado" que anseia por se integrar ao mundo branco e se torna violento quando não consegue. Ao longo do livro, Kendi argumenta que qualquer pessoa, negra ou branca, que por qualquer motivo endosse ideias ou comportamentos "assimilacionistas" está promovendo um projeto racista.
Ele omite mencionar que Zora Neale Hurston, uma das eminentes escritoras que ele aclama por atacar "a loucura dos assimilacionistas negros", era uma conservadora política convicta. Ela denunciou a decisão da Suprema Corte no caso Brown, em 1954, que deu início à desagregação das escolas públicas em grande parte do país. Ela criticou duramente W.E.B. Du Bois, Langston Hughes e Paul Robeson por repetirem a linha pró-soviética do Partido Comunista, liderado por brancos. E, em 1952, apoiou a campanha presidencial do senador de Ohio, Robert Taft, que se opôs a uma ordem federal para proteger os trabalhadores negros da discriminação no trabalho. Se mais afro-americanos tivessem adotado as posições de Hurston, o movimento pelos direitos civis do pós-guerra, um empreendimento inter-racial desde o início, talvez nunca tivesse tido sucesso.
Mais historiadores acadêmicos certamente deveriam adquirir a habilidade de escrever para grandes públicos. Fazer isso gratifica o ego, incha a conta bancária e pode fazer hesitar aqueles que, consciente ou inconscientemente, distorcem o que realmente aconteceu e por quê. Mas criar textos mais populares provavelmente pouco faria para reverter a crise de empregos que alarma a profissão. Os departamentos de História prosperaram nas décadas após a Segunda Guerra Mundial porque o ensino superior estava, pela primeira vez, ao alcance de um número grande e crescente de jovens americanos. Um diploma de quatro anos essencialmente garantia que alguém seria capaz de levar uma vida segura de classe média. Aqueles que afluíram aos movimentos sociais estavam ávidos por livros que lhes oferecessem um "passado útil". A maioria dos estudantes contemporâneos encara a formação universitária de maneiras mais funcionais. Muitos deles podem preferir se formar em História, mas as disciplinas STEM parecem oferecer um caminho mais direto para uma carreira estável, embora nem sempre gratificante.
Talvez tudo o que os historiadores possam fazer seja escrever livros e artigos em um estilo simples e empático, que qualquer pessoa que leia um jornal possa entender e apreciar. Mas continuaremos a lutar contra os benefícios e os perigos expressos na velha máxima: História é o que o presente quer saber sobre o passado.
* Em sua autobiografia, Mirror to America (Farrar, Straus e Giroux, 2005), Franklin dá apenas algumas dicas sobre suas visões políticas. Ele menciona sua admiração pela "posição heróica" que W.E.B. Du Bois assumiu contra seus críticos durante a era McCarthy, quando o acadêmico e ativista mais velho era próximo do Partido Comunista.
Michael Kazin
Michael Kazin é professor de História em Georgetown e editor emérito da Dissent. Seu livro mais recente é What It Took to Win: A History of the Democratic Party. (Junho de 2025)
Nenhum comentário:
Postar um comentário