Hoje, ao celebrarmos o Juneteenth, devemos lembrar não apenas da luta contra a escravidão, mas também da luta pela liberdade radical durante a Reconstrução — sufocada pelas forças reacionárias da propriedade e da supremacia branca.
Dale Kretz
 |
| Um grupo de ex-escravizados em um asilo do condado, c. 1900. (Bettmann Collection / Getty Images) |
"É engraçado como as pessoas sempre querem saber sobre a Guerra", refletiu Felix Haywood sobre essa fixação central da memória americana. Haywood nascera na escravidão cerca de quinze anos antes da Guerra Civil, perto de San Antonio, Texas. "A guerra não foi tão grande quanto as pessoas supõem", disse ele ao seu entrevistador, membro do Projeto Federal de Escritores, que coletava depoimentos de ex-escravos sobreviventes no final da década de 1930. "Às vezes, você não sabia que estava acontecendo. Foi o fim que fez a diferença."
O Juneteenth marca o dia — 19 de junho de 1865 — em que os escravizados do leste do Texas finalmente receberam a notícia de sua liberdade, bem como da liberdade de 250 mil outros no estado. Dois meses se passaram desde a rendição das forças de Robert E. Lee em Appomattox e dois anos e meio desde a Proclamação de Emancipação do Presidente Abraham Lincoln, que declarou todos os escravos ainda mantidos em áreas controladas pelos Confederados "para sempre livres" e comprometeu o governo federal a reconhecer e manter sua liberdade.
O Juneteenth tem sido amplamente celebrado todos os anos desde que o general americano Gordon Granger fez o anúncio pela primeira vez a uma multidão de espectadores negros e brancos em Galveston, em junho de 1865. Continua sendo uma das correntes mais poderosas da memória emancipacionista nos Estados Unidos — uma contramanifestação à propaganda nociva da Causa Perdida.
Por sua própria natureza, as comemorações tendem a simplificar eventos, a despojar-se das complexidades carregadas do passado em busca de algo mais útil, senão comemorativo. O Juneteenth merece comemoração. Mas as circunstâncias do Juneteenth original também merecem nossa mais completa apreciação, pois nessa confusa história de emancipação no Texas podemos vislumbrar contornos proféticos do próprio significado da liberdade nos Estados Unidos pós-escravistas — mas longe de pós-raciais.
"Hallelujah Broke Out"
O relato de Felix Haywood sobre o isolado centro-sul do Texas revela menos sobre a Guerra Civil em si do que sobre a guerra que foi a escravidão americana. Ele e outros no rancho descobriram que a vida “seguia exatamente como sempre fora antes da guerra”. Trabalho, culto, açoites — tudo distribuído como de costume.
Mas a onda de atividades de guerra no leste trans-Mississippi se infiltrou no Texas de outras maneiras, mais sutis. De tempos em tempos, Haywood lembrou, "alguém vinha e tentava nos fazer correr para o norte e ser livres. Costumávamos rir disso", ele riu, pois "não havia motivo para correr para o norte. Tudo o que precisávamos fazer era caminhar, mas caminhar para o sul, e seríamos livres assim que cruzássemos o Rio Grande. No México, você poderia ser livre", independentemente da sua cor. Embora Haywood e sua família nunca tenham fugido para o sul, sabiam de centenas que o fizeram.
O Texas serviu como um tipo de farol muito diferente. Do censo de 1860 a 19 de junho de 1865, a população escravizada do Texas quase dobrou. Durante a guerra, mais de 150.000 escravizados foram realocados à força para a relativa segurança do Texas, a fronteira da Confederação escravista. Arrancados dos estados vizinhos de Arkansas, Louisiana e Mississippi, entre outros, esses homens e mulheres escravizados constituíram a retaguarda da migração forçada em massa decretada nas seis décadas anteriores à Guerra Civil, uma onda comercial que arrastou mais de um milhão de homens, mulheres e crianças escravizados em direção ao reino do algodão no baixo Vale do Mississippi.
 |
| Felix Haywood, 92 anos, c. 1937. (Biblioteca do Congresso) |
À medida que a guerra se desenrolava no Sul, os senhores de escravos fugitivos que se apropriaram de seus bens humanos para o oeste, em direção ao Texas, apenas adiaram o que se tornava inevitável, à medida que as ações conjuntas dos povos escravizados e do Exército dos Estados Unidos enfraqueciam a escravidão a cada passo. Historiadores estimam que meio milhão de escravizados fugiram de seus campos de trabalho nas plantações durante a guerra; aqueles que permaneceram engajados no que W. E. B. Du Bois chamou de "greve geral".
Depois de ouvir o relato nada empolgante de Haywood sobre a guerra na remota San Antonio, seu entrevistador sentiu-se pressionado a perguntar como o ex-escravo sabia que "o fim da guerra havia chegado".
"Como sabíamos?", perguntou o liberto, incrédulo. "Aleluia irrompeu... De repente, soldados estavam por toda parte — chegando em grupos, atravessando, caminhando e cavalgando. Todos cantavam. Estávamos todos caminhando sobre nuvens douradas." Haywood recitou um dos hinos ouvidos naquele dia:
Union forever,Hurrah, boys, hurrah!Although I may be poor,I’ll never be a slave —Shoutin’ the battle cry of freedom.
Até aquele ponto da entrevista, o relato de Haywood sobre a Guerra Civil era distante, até mesmo desdenhoso. Mas o anúncio da liberdade — do Juneteenth — marcou para sempre sua memória. "Todos enlouqueceram", exclamou ele de repente. "Todos nos sentíamos heróis e ninguém nos havia feito assim, a não ser nós mesmos. Estávamos livres. Simples assim." Imediatamente, os antigos escravos do Texas "começaram a se movimentar. Pareciam querer se aproximar da liberdade, para que soubessem o que ela era — como se fosse um lugar ou uma cidade".
O desembarque das forças americanas no porto de Galveston, em junho de 1865, ressaltou o que os ex-escravizados já sabiam — e o que os historiadores estão apenas começando a compreender plenamente: a liberdade não se baseava apenas em declarações, leis e emendas na distante Washington, mas na força das armas. O anúncio do Juneteenth exigiu a aplicação da lei pelos 1.800 soldados federais designados para o estado para tornar a liberdade significativa para os libertos do Texas.
O significado da liberdade
Embora os negros tivessem há muito tempo nutrido sua própria compreensão do que a liberdade poderia implicar, em junho de 1865 a própria legalidade e defensabilidade de seu novo status eram tudo menos certas. Mal haviam se passado duas semanas desde a rendição da divisão do general confederado Edmund Kirby Smith em Galveston, embora a luta não tenha desaparecido, mas se transformado em guerrilha desenfreada e terrorismo antinegro.
Lincoln havia sido baleado por um assassino dois meses antes do anúncio do Juneteenth, sucedido pela personificação do unionismo racista e reacionário, Andrew Johnson. A Décima Terceira Emenda, que aboliu formalmente a servidão involuntária, havia sido aprovada pelas duas casas do Congresso em janeiro, mas ainda estava em processo de ratificação estadual. Jornais do Texas previam que a escravidão sobreviveria no estado por pelo menos mais dez anos, graças ao desejo voraz dos industriais do norte por algodão.
Ao entrar na briga, o anúncio oficial de 19 de junho pode não ter resolvido a questão da emancipação, mas continha os contornos de uma nova ordem. A declaração do General Granger informava “ao povo do Texas que, de acordo com uma proclamação do Executivo dos Estados Unidos, todos os escravos são livres. Isso envolve uma igualdade absoluta de direitos pessoais e direitos de propriedade entre antigos senhores e escravos”.
 |
| Ordem Geral nº 3, de 19 de junho de 1865, emitida pelo General Gordon Granger para fazer cumprir a Proclamação de Emancipação de 1º de janeiro de 1863, no Departamento do Texas. |
Mas, à medida que o exército de libertação se transformava em um exército de ocupação — e um exército imperfeitamente dedicado a proteger os direitos e as vidas dos negros sulistas — comandantes como Granger enfatizavam que a liberdade vinha com muitas condições. “Os libertos são aconselhados a permanecerem em silêncio em suas casas atuais e trabalharem por salários. Eles são informados de que não terão permissão para coletar impostos em postos militares e que não serão sustentados na ociosidade, nem lá nem em nenhum outro lugar.” Em outras palavras: trabalhem para seus antigos senhores e não se reúnam, especialmente em lugares que, para usar a frase de Haywood, são “mais próximos da liberdade”.
Cumprindo a ameaça implícita da proclamação de 19 de junho, o prefeito de Galveston, com a aprovação tácita do marechal-provost, reuniu refugiados e fugitivos negros e os devolveu aos seus donos. Outros foram recrutados para trabalhar para o exército.
“Com a proclamação da liberdade, veio uma lição prática sobre seus deveres”, relatou o Galveston Daily News em 22 de junho. “Na manhã de segunda-feira, uma guarda de soldados federais vasculhou as ruas”, reunindo todos os libertos “soltos” que conseguiam encontrar, para irem ao campo cortar madeira, operar barcos a vapor ou auxiliar nos trabalhos necessários para o exército. O pânico logo se apoderou da nova classe assim recrutada”, zombou o repórter, “mas os passos rápidos dos soldados brancos e o argumento persuasivo e contundente da baioneta os levaram a um senso de sua obrigação de apoiar o governo que lhes havia dado a liberdade”.
A nova ordem deveria ser baseada no trabalho assalariado. Mas, devido à grave escassez de dinheiro em todo o Sul pós-Guerra Civil, muitos fazendeiros não conseguiam pagar salários; a parceria agrícola surgiu como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita. Fazendeiros negros alugavam suas terras de fazendeiros brancos e pagavam por elas usando uma parte de sua colheita na época da colheita, geralmente de um quarto a metade.
Os empregadores eram livres para anular os contratos por praticamente qualquer "crime", confiscando toda a colheita e despejando a família negra parceira de suas terras, expondo-a às leis de vadiagem e à rede do sistema de arrendamento para condenados, o que foi apropriadamente chamado de "escravidão com outro nome". Esse era o ideal alardeado da liberdade contratual.
A parceria agrícola surgiu como um meio-termo entre a escravidão assalariada e a escravidão propriamente dita.
Demorou um pouco para que a notícia da emancipação chegasse aos texanos negros nas partes mais remotas do estado — e ainda mais tempo para que fosse registrada por seus escravizadores. Susan Merritt, escravizada no nordeste do Texas, calculou que devia ser setembro quando ouviu a notícia. Como Merritt relembrou em sua própria entrevista na época da Grande Depressão, um dia, enquanto ela e outros colhiam algodão, um estranho se aproximou da casa — "um homem do governo" com um "livro grande e um monte de papéis" — e exigiu saber por que o fazendeiro não havia cedido a propriedade de seus trabalhadores. Foi por meio desse homem — provavelmente um funcionário do Freedmen's Bureau, uma agência federal criada para supervisionar a transição para a liberdade e as relações de mercado — que Merritt soube pela primeira vez que era livre.
No entanto, ela e outros ainda eram obrigados a trabalhar para seu antigo escravizador por "vários meses depois disso". Ameaças frequentes de atirar em desertores sem dúvida mantiveram muitos na plantação. A relativa impotência do Exército dos EUA e do Freedmen's Bureau encorajava os fazendeiros. Os libertos se viam como arrendatários precários, presos a contratos de trabalho que mais pareciam servidão por dívida do que a liberdade que há muito tempo imaginavam.
Quando o Freedmen's Bureau começou a se estabelecer no Texas naquele outono, circularam relatos de que seus funcionários planejavam consultar fazendeiros locais treinados na "gestão" de trabalhadores negros — algo muito distante da missão original da agência. O estatuto original incluía disposições para distribuir centenas de milhares de acres de terra que haviam sido abandonados ou confiscados de fazendeiros rebeldes ao longo da guerra.
Na primavera de 1865, o Freedmen's Bureau controlava cerca de 900.000 acres de "terras do governo", o suficiente para quase 23 mil propriedades rurais negras. O general William Tecumseh Sherman, além disso, havia emitido a Ordem de Campo nº 15 em janeiro, organizando o parcelamento de cerca de 485.000 acres para libertos nas Ilhas Marítimas da Carolina do Sul e em Lowcountry em lotes de 40 acres, terras nas quais o general havia ordenado que "nenhum branco... teria permissão para residir".
Mas a contrarrevolução eclodiu em outubro de 1865. O presidente Johnson revogou sem cerimônia a ordem de Sherman e ordenou ao chefe do Freedmen's Bureau que desnacionalizasse as terras do governo — devolvendo-as aos fazendeiros rebeldes que Johnson havia recentemente perdoado em massa.
No Sul emancipado, então, a desapropriação negra andava de mãos dadas com a imposição coercitiva de trabalho "livre". Ao mesmo tempo, capitalistas do Norte e autoridades federais conspiraram para impedir a ampla propriedade de terras pelos negros — exatamente o que os libertos consideravam quase universalmente como pré-condição para a liberdade em uma sociedade pós-escravista. Um liberto de sessenta anos do Vale do Mississippi comentou com um jornalista do Norte logo após a guerra: "De que adianta ser livre se você não possui terras suficientes para ser enterrado?"
Da Reconstrução às [leis de] Jim Crow
Os protestos liderados por negros durante os últimos meses de 1865 foram generalizados, embora em pequena escala e geralmente em resposta a confrontos específicos. Um ex-proprietário de fazendas escravistas reclamou ao Waco Register que, embora vários de seus colegas fazendeiros se dignassem a assinar contratos com seus novos empregados negros, ele estimou que três quartos dos libertos em sua área "aguardavam o Natal como o alvorecer do milênio, quando carne e pão virão como algo natural".
Muitas famílias negras de fato se recusaram a assinar os contratos repugnantes para a próxima temporada, aguardando a promessa de redistribuição de terras. Entre os sulistas brancos, especialmente da classe dos fazendeiros, espalharam-se rumores febris de uma iminente revolução ao estilo haitiano. O medo generalizado no inverno de 1865-66 logo recebeu um rótulo: o Medo da Insurreição de Natal. Mas, no final, provou ser apenas isso. Promessas quebradas, libertos relutantemente firmaram contratos de trabalho.
 |
| Votação de Libertos em Nova Orleans (1867). (Biblioteca Pública de Nova York) |
Os libertos do Texas tinham, no entanto, muitos motivos para temer, já que cerca de 38 mil confederados em liberdade condicional retornaram com força total. Além de saquear o tesouro em Austin, os rebeldes do fracassado estado confederado perseguiram, brutalizaram e mataram libertos à vontade. Como Du Bois observou em "Black Reconstruction", o terrorismo antigovernamental e antinegro tão disseminado pelo Sul foi talvez o pior no Texas. A simples atuação em liberdade era motivo para retaliação branca. O Exército dos EUA, enquanto isso, não tinha a capacidade nem a vontade de tornar a liberdade negra significativa. De qualquer forma, o retorno aos tempos de paz em 1871 e a rápida desmobilização do exército representaram um desastre para os ex-escravizados.
No crepúsculo da escravidão, então, um novo sistema de dependência e precariedade saudou os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — muito diferente dos sonhos de liberdade dos ex-escravizados. Por sua vez, os escravizadores que se tornaram empregadores queixavam-se rotineiramente da percebida obstinação de seus trabalhadores negros — isto é, sua resistência em se tornarem vetores dóceis da vontade de seus empregadores. Reclamavam que "o trabalho é incompatível com suas ideias de liberdade". Ameaças e ordens vindas de cima pareciam pouco soar para eles. Um fazendeiro, em uma carta ao Dallas Daily Herald, zombou que "eles não acreditam em nada do que lhes dizemos ou que lemos em jornais que esteja em desacordo com suas ideias de liberdade". Era em parte uma questão de confiança, mas ainda mais uma questão de luta política e convicção que os mantinha em desacordo com seus exploradores.
No crepúsculo da escravidão, um novo sistema de dependência e precariedade saudou os libertos no Texas e em todo o Sul emancipado — muito diferente dos sonhos de liberdade dos ex-escravizados.
Após a queda da Reconstrução, aquele grande experimento de democracia birracial, os trabalhadores negros canalizaram seus esforços de organização para várias associações, como a Aliança dos Fazendeiros de Cor, formada no Condado de Houston, Texas, em 1886. Em seguida, veio a ascensão do Partido Populista no início da década de 1890, que dependia — especialmente nos antigos estados escravistas — da mobilização de eleitores negros. O Texas, em particular, testemunhou uma onda de apoio negro ao Partido Populista e logo se tornou um reduto populista.
O Partido Populista era o único partido político significativamente birracial que existia. Era também o único partido que falava das necessidades de centenas de milhares de meeiros negros no Sul desfavorecido.
Nas palavras de C. Vann Woodward, o populismo oferecia aos negros e brancos da classe trabalhadora "um igualitarismo de carência e pobreza, o parentesco entre a queixa comum e um opressor comum". Sob ameaça sem precedentes, os dois partidos estabelecidos conspiraram para atacar o Partido Populista com iscas raciais e vermelhas até a morte. Conseguiram. Em meados da década de 1890, o Partido Democrata adotou cinicamente alguns pontos da plataforma populista, cooptou alguns de seus líderes e lançou os eleitores negros no esquecimento eleitoral do Sul cada vez mais marginalizado.
O que o Juneteenth significa hoje
“Sabíamos que a liberdade estava ao nosso alcance”, lembrou Felix Haywood no final da década de 1930, “mas não sabíamos o que viria com ela. Achávamos que ficaríamos ricos como os brancos. Achávamos que seríamos mais ricos do que os brancos, porque éramos mais fortes e sabíamos trabalhar... Mas não foi bem assim. Logo descobrimos que a liberdade podia deixar as pessoas orgulhosas, mas não as tornava ricas.”
O Juneteenth vale a pena ser celebrado por sua promessa de fim da escravidão humana, mas sua história também nos lembra da “contrarrevolução da propriedade” travada contra a revolução que foi a Guerra Civil Americana — um conflito que, no fim das contas, libertou quatro milhões de negros que antes eram legalmente detidos como propriedade, um conflito no qual mais de 140.000 homens anteriormente escravizados se alistaram e inúmeros outros homens e mulheres negros dedicaram toda a sua devoção.
 |
| Celebração do Dia da Emancipação em Richmond, Virgínia, c. 1905. (Bibliotecas VCU) |
É comum dizer hoje em dia que a Guerra Civil está inacabada. Afinal, podemos facilmente apontar para as onipresentes batalhas pelos chamados monumentos da Guerra Civil (melhor entendidos como monumentos às leis de Jim Crow que meramente adotam a iconografia da guerra). Mas o legado mais duradouro da Guerra Civil não é simbólico ou cultural, mas substantivo e econômico. Não apenas a parceria agrícola prevaleceu na década de 1960, como também se pode dizer que a formulação específica de liberdade imposta aos negros no Sul emancipado pesava como um pesadelo sobre os vivos, para usar a frase de Marx.
Ao longo do último ano da pandemia, líderes políticos de ambos os lados falaram e agiram como Gordon Grangers modernos, brandindo a liberdade de trabalhar e a ameaça de que "não seremos sustentados na ociosidade". Os escassos cheques de estímulo, equivalentes a apenas algumas semanas de subsistência para a maioria das famílias, cumpriram essa ameaça.
O mesmo aconteceu com os ataques descarados dos conservadores ao seguro-desemprego, que eles denunciaram veementemente como desincentivos ao trabalho. Como os antigos proprietários de escravos, eles traíram uma crença profunda na preguiça natural da classe trabalhadora e uma oposição incansável a uma visão diferente de liberdade. Para esse fim, também, dedicaram-se à austeridade e à economia antidistributiva, à incapacitação do Estado de bem-estar social enquanto intensificavam o punitivo — e opondo-o aos protestos liderados por negros por algo mais próximo da promessa de "igualdade absoluta".
"Foi o fim dela que fez a diferença", disse Felix Haywood sobre a guerra. Neste Juneteenth, vamos lembrar como a escravidão acabou e como a liberdade permaneceu — e permanece — ilusória. E que ninguém pode nos libertar, a não ser nós mesmos.
Colaborador
Dale Kretz é professor assistente de história afro-americana na Texas Tech University. Ele é autor do livro a ser lançado, "Administrando a Liberdade: O Estado da Emancipação após o Freedmen's Bureau" (UNC Press).
Nenhum comentário:
Postar um comentário