Caminhos para a restituição: O legado de Leopoldo

O Museu Real do Congo Belga tornou-se o Museu Real da África Central depois que Bruxelas conteve sua fúria e concedeu a independência ao Congo em 1960. Seja qual for o nome, era um lugar onde o tempo parou, imobilizado por estátuas vulgares que retratavam a magnanimidade da Europa e seus efeitos civilizadores sobre os congoleses.

Jeremy Harding 

London Review of Books

Vol. 47 No. 10 · 5 June 2025

Uma hora depois de entrar nas galerias do Museu da África em Tervuren, nos arredores de Bruxelas, você chega a Tonga, uma obra surpreendente de Nada Tshibwabwa, uma artista e musicista congolesa. Ela é feita com resíduos de celulares reciclados e tem aproximadamente o tamanho de uma máscara cerimonial projetada para caber em uma cabeça humana. Tshibwabwa foi artista residente no museu em 2022 e sua obra agora faz parte da coleção permanente. "Tonga" significa "construir" em lingala: ele encontra seus materiais caminhando pelas ruas de Kinshasa, a capital da República Democrática do Congo, ou vasculhando seus lixões. O leste do país é rico em ouro e coltan, com um grande setor de mineração informal, frequentemente administrado por grupos armados que transportam minério através das fronteiras para Ruanda, Burundi e Uganda. As máscaras e trajes corporais de Tshibwabwa, reunidos como "A Face Oculta do Coltan", são uma paródia das armaduras de placas do início da era moderna. Seu caráter marcial nos lembra que o coltan em nossos celulares é um mineral do sangue, que alimenta as guerras no leste da República Democrática do Congo. Enquanto os visitantes pegam seus celulares para postar fotos de Tonga, a máscara olha para trás com ceticismo. Qual é a verdadeira conexão, parece perguntar, entre a vida dos mineradores de coltan congoleses e nossos dispositivos inteligentes, nenhum deles conhecido por sua longevidade? Também ressalta que máscaras tradicionais e outros artefatos do acervo do museu foram objetos de extrativismo cultural durante a era colonial (e depois) – bens preciosos que escaparam ao alcance da República Democrática do Congo.

A aquisição de obras de artistas congoleses contemporâneos pelo museu é consequência do longo esforço para transformá-lo de um templo do kitsch racista em uma instituição moderna e "descolonizada". Sua primeira encarnação data da Feira Mundial de Bruxelas, em 1897, cujo componente "africano" foi realizado no Palácio das Colônias. O palácio tornou-se palco de uma exposição colonial permanente no ano seguinte. Leopoldo II da Bélgica administrou o Estado Livre do Congo como um feudo pessoal por mais de uma década, concedendo franquias a empresas europeias a um custo terrível para os congoleses. Esse arranjo perdurou até 1908, quando a propriedade do Congo passou do rei para o Estado belga.

Naquela época, o antigo palácio era pequeno demais para seu crescente conteúdo. Leopoldo já havia previsto isso e contratou Charles Girault, o arquiteto do Petit Palais em Paris, para projetar um edifício maior, inaugurado em 1910, um ano após sua morte. O museu, que permaneceu como um monumento ao seu gênio imperial, era também um centro de esforços "científicos" e um repositório de tudo o que os muitos naturalistas, antropólogos, zoólogos, atiradores, médicos, missionários e colecionadores amadores que prestavam serviço na África achavam interessante: animais empalhados, arte congolesa e objetos cerimoniais, amostras de mercadorias preciosas (madeira, marfim, minério), insetos e aracnídeos exóticos, cobras venenosas conservadas em formaldeído e restos humanos. O Museu Real do Congo Belga tornou-se o Museu Real da África Central depois que Bruxelas conteve sua fúria e concedeu a independência ao Congo em 1960. Seja qual for o nome, era um lugar onde o tempo parou, imobilizado por estátuas vulgares que retratavam a magnanimidade da Europa e seus efeitos civilizadores sobre os congoleses. Aqui e ali, havia imagens tributárias do monstruoso Leopoldo.

Em 2013, o museu fechou as portas e passou por uma grande reformulação. As mudanças arquitetônicas, incluindo uma longa galeria subterrânea que transformaria as primeiras impressões dos visitantes sobre o edifício, devem ter parecido menos desafiadoras do que a reavaliação, há muito esperada, do acervo e sua apresentação. Tervuren foi concebido como uma vitrine para os esplendores do vasto anexo de Leopoldo na África, mas na década de 1900, um movimento internacional pela "reforma do Congo" espalhava a notícia das atrocidades europeias, especialmente aquelas cometidas contra as famílias de seringueiros que não atingiam suas cotas. O projeto de Leopoldo havia se tornado um escândalo, mesmo para imperialistas convictos como Joseph Conrad. A transferência de riqueza do Estado Livre foi impressionante, assim como as recompensas para os negócios internacionais e a coroa. Em "The King Incorporated" (1963), Neal Ascherson registrou que, entre 1896 e 1906, Leopoldo obteve um lucro pessoal em seu "domaine de la couronne" de quase £ 3 milhões – talvez £ 500 milhões em valores atuais – com seus próprios negócios e taxas de franquia. Foi em grande parte com esses lucros que o museu foi fundado, mobiliado e remodelado. Essa história teria que ser abordada.

Outra questão urgente assombrava o projeto de descolonização do museu. Poucos instantes após a independência do Congo, Washington e Bruxelas começaram a desestabilizar a nova liderança, com a aquiescência do secretário-geral da ONU, Dag Hammarskjöld, e a fomentar uma secessão na província de Katanga, rica em minerais. O primeiro-ministro, Patrice Lumumba, foi deposto após apenas três meses no poder. Quatro meses depois, foi assassinado por um pelotão de fuzilamento supervisionado por ex-policiais coloniais belgas. Em 2001, uma comissão parlamentar belga concluiu que o governo da época "tinha responsabilidade moral" pelo assassinato de Lumumba. Uma praça em Bruxelas recebeu seu nome em 2018, ano da reabertura do museu. Como se pretendia abordar esse episódio?

Acima de tudo, havia a questão da procedência. O novo museu foi duramente criticado por acadêmicos e pela diáspora congolesa na Bélgica pela inadequação de suas ambições "descolonizadoras". Uma das acusações era que muito pouco havia sido feito para explicar como as coleções foram reunidas. O museu respondeu dando muito mais ênfase à procedência. Uma exposição do ano passado, ReThinking Collections, ofereceu um itinerário detalhado de vários artefatos e expôs a política atual da Bélgica sobre restituição: é improvável que um objeto seja devolvido se houver evidências de que mudou de mãos sem coerção, mas se for possível demonstrar que foi tomado sem consentimento – saqueado, roubado ou adquirido por engano – há motivos para devolvê-lo. Entre os dois extremos, encontra-se uma zona cinzenta: consentimento sem pagamento, por exemplo, consentimento alegado, ou aquele símbolo equívoco de troca, o "presente".

Vários dos consultores que desempenharam um papel na reinvenção do museu acreditam que a procedência não é a questão central quando se trata de restituição. O museu "nunca será capaz de responder a todas as perguntas sobre a origem das coleções", de acordo com Sarah Van Beurden, cocuradora da ReThinking Collections e historiadora da África Central. "Outros caminhos... devem ser possíveis." Por exemplo, e se um certo tipo de objeto não existir mais localmente, isso não seria um motivo igualmente válido para uma restituição? Anne Wetsi Mpoma, uma galerista congolesa radicada em Bruxelas, argumenta que a procedência pode até ser um obstáculo à restituição. É fácil imaginar um artefato abandonado no limbo enquanto estudiosos vasculham o arquivo na esperança de descobrir como ele chegou à Bélgica há 150 anos. Perto do fim da vida, atormentado por críticas ao Estado Livre, Leopold destruiu muitos documentos mantidos na Associação Africana Internacional, uma organização de propaganda criada em Bruxelas na década de 1870 para pressionar suas reivindicações na África Central. Mas ainda há uma massa de documentos para reexaminar no museu – em pelo menos três quilômetros de prateleiras – à luz do pensamento decolonial atual. Alguns estão sendo lentamente digitalizados.

A nova curadoria aborda a ruína da independência congolesa de forma franca, mas concisa, com o mínimo de espaço, texto e recursos visuais. No que diz respeito à extração colonial, privilegia a história natural em detrimento da história da pilhagem de recursos. E, apesar do ReThinking Collections, a exposição permanente adota uma abordagem discreta em relação à proveniência. Hoje, o museu abriga 129.000 objetos culturais, 95% deles da África e a grande maioria do Congo. Cerca de 40 mil objetos e artefatos foram enviados para fora do país antes do início da guerra em 1914 (entre eles milhares cuja proveniência é obscura). Uma grande quantidade foi feita entre 1911 e 1913, durante uma expedição ao nordeste do Congo patrocinada pelo museu e liderada por um ex-militar, Armand Hutereau, para "enriquecer" a coleção.

O campo era altamente competitivo na época. O Museu Etnológico de Berlim havia concluído recentemente uma expedição semelhante, enquanto outra, encomendada pelo Museu Americano de História Natural, ainda estava em andamento. Hutereau reuniu uma variedade de cerâmicas, estátuas e instrumentos musicais; tirou fotografias e capturou imagens em movimento de dançarinos e músicos; gravou horas de música em cilindros fonográficos. O acervo do museu foi de aproximadamente oito mil peças, incluindo as gravações. Nada disso teria acontecido sem a cooperação de um dignitário local, o chefe Moroka, que parece ter acolhido Hutereau. Mas entrevistas recentes com os descendentes de Moroka lançaram dúvidas sobre a serenidade de seu relacionamento – e sobre o modus operandi de Hutereau. Seria ele apenas um colecionador competente que estabelecia alianças criteriosas ou haveria outro lado em seu caráter? Segundo a tradição oral, Hutereau era um sasa-moka – um homem com tendências homicidas.

Saques espetaculares e únicos, como os realizados pelos britânicos na Cidade do Benim em 1897, eram raros no Congo, mas uma bela estátua representando os ancestrais de Lusinga Iwa Ng'ombe, um chefe rebelde, foi tomada pelo oficial do Estado Livre do Congo, Émile Storms, após um confronto militar perto do Lago Tanganica em 1884. Ao retornar à Bélgica, Storms trouxe consigo não apenas a estátua, mas também as cabeças de Lusinga e de dois outros líderes congoleses derrotados. O crânio de Lusinga foi adquirido pela Associação Africana Internacional durante a vida de Storms (ele faleceu em 1918), transferido para o museu de Tervuren na década de 1930 e, em seguida, para o Instituto Real Belga de Ciências Naturais na década de 1960, alguns anos após o assassinato de Lumumba.

O conflito com Lusinga é encoberto pela exposição permanente, que inclui uma carta do secretário da Associação Internacional Africana a Storms solicitando espécimes de crânios. O envio de restos mortais de congoleses mortos para a Europa para exame científico era uma prática que persistiu até o século XX. Sítios de sepultamento também eram explorados para fins "arqueológicos". Na década de 1930 e novamente na década de 1950, o arqueólogo Maurits Bequaert removeu milhares de objetos para Bruxelas, às vezes com prova de consentimento congolês. Entre eles, no entanto, estavam os bens funerários de um distinto chefe congolês, que Bequaert havia prometido – e não havia – devolver. Essa quebra de promessa poderia, em princípio, abrir caminho para a restituição. Muitos dos objetos (louças, garrafas de vidro, jarros Toby etc.) são de origem europeia, mas ainda são de interesse para as comunidades congolesas como bens funerários sagrados. Bem antes da independência, as fronteiras entre os gostos europeus e africanos estavam se tornando tênues, à medida que os europeus levavam seus adornos para entrepostos comerciais e os congoleses trocavam ou vendiam suas próprias mercadorias, às vezes propondo cópias de originais dos quais relutavam em se desfazer. Na época, os estilos tradicionais de entalhe e escultura estavam mudando para atender ao gosto dos compradores coloniais amadores.

Os cemitérios também eram locais de encontro para "antropólogos físicos" e defensores da teoria racial. Ferdinand Van de Ginste era um cobrador de impostos colonial, cujas rondas durante as décadas de 1930 e 1940 frequentemente o levavam a Feshi, uma área rural perto da fronteira com a Angola portuguesa. Ele era conhecido localmente como "Waia-Waia", ou o homem em movimento. Assim que souberam de sua chegada, os moradores de Feshi entoavam uma canção de alerta para alertar seus vizinhos. Ele andava com um chicotte, um chicote feito de couro de hipopótamo, que usava generosamente contra devedores de impostos locais e seringueiros deficientes. Em 1945, quando a maré intelectual na Europa se voltava contra a teoria racial e a medição craniana estava saindo de moda, Van de Ginste notificou seus superiores de que pretendia escavar restos humanos em Feshi e arredores. Quando a autorização foi concedida, ele alistou prisioneiros congoleses para escavar cemitérios, oferecendo-lhes 2,5 francos belgas (talvez quatro ou cinco euros hoje) por crânio. O resultado foi um carregamento macabro para Tervuren em 1947, com 185 crânios e cerca de outras quarenta partes de corpos. Eles foram examinados por alguns antropólogos que permaneceram fascinados pelas evidências biológicas da diferença étnica. Mas o jogo da craniometria racializada havia acabado quando os restos mortais de Feshi deixaram Tervuren para o Instituto Real Belga de Ciências Naturais, juntamente com o crânio de Lusinga. Àquela altura, Van de Ginste já havia se suicidado.

Um grande obstáculo à descolonização do Museu da África é o próprio edifício, o apogeu da ambição de Leopoldo. Até que seja arrasado, transfigurado por grafites ou coberto de tinta como várias estátuas de Leopoldo na Bélgica (incluindo uma no museu em 2020), sua grandiosidade situa a conversa "decolonial" na sombra da velha ordem. Não obstante, é um bom lugar para realizá-la. Para a reforma, Aimé Mpane, nascido na República Democrática do Congo em 1968, esculpiu uma réplica às estátuas da era colonial que delimitam a circunferência da grande rotunda – a parte menos arrependida do edifício de Girault. Os curadores planejavam removê-las até que a Agência do Patrimônio de Flandres decretasse que elas deveriam permanecer no local. "Novo Sopro ou Congo em Flor" (2018), de Mpane, uma monumental cabeça de madeira treliçada, anuncia um renascimento congolês após mais de dois séculos de turbulência. Por si só, porém, não era páreo para o ambiente intransigente, e Mpane foi contratada para fazer uma segunda cabeça, novamente em madeira vazada, que evoca o crânio de Lusinga. As duas peças ficam de frente uma para a outra sob a cúpula da rotunda. Mais tarde, Mpane colaborou com o artista belga Jean Pierre Müller em uma série de véus impressos, agora suspensos em frente à estátua colonial. Os tecidos são translúcidos, permitindo-nos vislumbrar a ofensa original por trás da reprovação eloquente. Uma das alegorias imperiais, "Bélgica Traz Segurança ao Congo", mostra uma matriarca belga com duas infelizes crianças congolesas. Mpane e Müller a velaram com a imagem de um paraquedista belga segurando um rifle automático. Quando foi pendurado pela primeira vez, o véu era acompanhado por um painel explicando que retratava um soldado destacado para Stanleyville em 1964 "durante a repressão aos rebeldes Simba": uma revolta dos seguidores de Lumumba três anos após sua morte, que se espalhou por quase metade do país. Em 2021, o painel foi removido depois que uma associação de veteranos de paraquedistas belgas contestou seu conteúdo em uma ação judicial. "Mais um exemplo", disse-me Van Beurden, "de como o passado colonial – e pós-colonial – ainda é contestado na Bélgica". Se a descolonização dos museus puder ser alcançada, terá que ser feita com cautela, encontrando objeções a cada passo hesitante.

A escultura mais chamativa do antigo museu mostrava um "homem-leopardo" congolês elevando-se sobre sua vítima congolesa prostrada. Ela foi colocada em exposição em 1915 e permaneceu no local por quase um século. O protagonista usa um capuz e uma túnica manchados; garras de metal projetam-se de seus dedos; ele está se preparando para atacar. Ele é a personificação das ansiedades europeias sobre a "superstição" africana: os homens-leopardo eram um álibi perfeito para o colonialismo belga. Membros de uma sociedade secreta conhecida como anioto, eles eram essencialmente milícias locais no nordeste do Congo, aplicando as regras de suas comunidades, estabelecidas por chefias locais, e punindo as infrações dos vizinhos. Eles chamaram a atenção dos europeus pela primeira vez no início da década de 1890, durante o reinado de Leopoldo. Na época em que o escultor exótico Paul Wissaert concluiu O Homem-Leopardo de Stanley Falls, a Bélgica estava criando chefias Potemkin do zero, o que lançou a ordem existente no caos e levou a um aumento nos assassinatos de anioto. A política colonial reproduzia exatamente aquilo que prometia erradicar. Nada disso teria sido aparente para os visitantes que se deparassem com o quadro macabro de Wissaert, embora Hergé tivesse uma vaga noção disso. Ele vasculhou o museu em busca de ideias enquanto começava a trabalhar em uma das primeiras aventuras de Tintim, serializada em 1930-31 e publicada no ano seguinte em formato de livro como Tintim no Congo. A primeira edição foi considerada tão tóxica que foi refeita duas vezes para apaziguar seus críticos, com resultados mistos. Mas o homem-leopardo de Hergé, um vilão estúpido, sobreviveu à reescrita de 1970 – e às atenções de Tintim, que o convence a trair seu cúmplice belga. As coisas poderiam ter sido piores: após o primeiro julgamento de anioto em 1920, a administração colonial enforcou vários dos acusados.

A autoanálise do museu antecede sua reformulação de cinco anos. Na véspera do milênio, dois livros sobre o passado imperial causaram comoção na Bélgica: O Fantasma do Rei Leopoldo (1998), de Adam Hochschild, e O Assassinato de Lumumba (1999), de Ludo De Witte. Foram recebidos com desconforto ou até mesmo com rejeição total. Mesmo assim, o livro de De Witte foi o início de uma longa reavaliação. Em 2000, a artista Toma Muteba Luntumbue foi convidada para ser curadora de uma exposição controversa em Tervuren intitulada Exit Congo Museum: Um Século de Arte com ou sem Documentos. A exposição misturava peças e instalações de artistas contemporâneos com rearranjos de artefatos preciosos nas coleções – em um caso, como uma confusão de objetos, aparentemente negligenciados. Diz-se que uma ex-curadora do museu, Huguette Van Geluwe, saiu em lágrimas ao ver a desordem organizada. Mas Luntumbue e seus colaboradores estavam contrapondo a importância dos artefatos para as comunidades que os haviam perdido ao interesse dos etnógrafos bucaneiros e de um público belga indiferente.

A essa altura, a renovação parecia inevitável e, em 2002, Chéri Samba criou Réorganisation, uma pintura a óleo que dramatizava os debates em curso. A escultura do homem-leopardo de Wissaert está equilibrada em um colchão na metade dos degraus da entrada do museu, sendo puxada por cordas por um grupo de congoleses resolutos. No topo dos degraus, dois funcionários do museu, com suas próprias cordas, tentam puxá-la de volta. Guido Gryseels, recentemente nomeado diretor, está de braços cruzados, presidindo o cabo de guerra. Um painel explica as questões. Funcionários do museu: "Não podemos permitir que esta obra saia do museu; ela nos tornou o que somos hoje." Gryseels: "Verdade. E lamentável. Mas temos que reimaginar o museu do zero." Samba não precisa nos dizer o que o grupo de ataque tem em mente. A escultura de Wissaert foi posteriormente relegada para um porão em Tervuren para "objetos problemáticos", agrupada com outras estátuas da era colonial abandonadas.

No piso principal, encontramos Shadows (2018), uma soberba instalação de Freddy Tsimba. Em 1897, mais de 260 homens, mulheres e crianças foram enviados do Estado Livre para Antuérpia e entregues em Tervuren. Era o ano da Feira Mundial e esperava-se que recriassem a vida da raça trabalhadora e subjugada num zoológico humano onde dezenas de milhares de visitantes europeus pudessem vê-los cuidar de seus negócios como se ainda estivessem no Congo. Com eles, vieram todos os apetrechos da vida na aldeia: rondavels, panelas, pirogas, instrumentos musicais. Em King Kasaï (2023), um relato de sua estadia no Museu da África, o jornalista francês Christophe Boltanski nos lembra que era um verão úmido e frio. As mulheres recebiam blusas leves de algodão para cobrir os seios, enquanto os homens usavam trajes tradicionais. À noite, dormiam ao lado dos estábulos; durante o dia, se apresentavam para multidões ansiosas – 1,8 milhão de visitantes em dois meses. Alguns lhes atiravam doces e bananas, até que placas tiveram que ser colocadas: "Não deem comida aos nativos. Nós mesmos estamos cuidando disso."

Não demorou muito para que o clima e os micróbios europeus cobrassem seu preço. Sete congoleses no parque temático do rei morreram de pneumonia, ou talvez de gripe. Sabemos seus nomes (ou pseudônimos) porque foram enterrados em um cemitério próximo: Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange e Mpeia. Tsimba usou luz e sombra para evocá-los – e outros congoleses mortos – em uma colunata onde uma placa em homenagem aos 1.500 belgas que perderam a vida a serviço do império para Leopoldo foi descerrada na década de 1930. Para folhear a lista dos "primeiros pioneiros" do rei, é preciso caminhar lentamente pela colunata, de costas para uma série de janelas altas que dão para um pátio. Nessa pródiga extensão de vidro, Tsimba imprimiu seu próprio inventário de congoleses mortos. Em um dia claro, enquanto o sol atravessa o pátio, eles aparecem como nomes de sombras, mudando imperceptivelmente, projetados pela luz sobre e ao lado dos nomes dos mortos belgas. O resultado – uma espécie de palimpsesto móvel – assemelha-se muito a um ato de restituição afetiva, enquanto o debate sobre retornos físicos se prolonga.

Esses argumentos não são novos. Durante a década de 1870, o empresário belga Alexandre Delcommune apreendeu uma poderosa escultura de madeira (o termo "fetiche" caiu em desuso) de Ne Kuko, um chefe da região de Boma. Ne Kuko contestou o roubo desde o início, e o Museu da África agora o cita como seu proprietário. Novos pedidos de restituição foram feitos na época da independência. No final da década de 1960, cerca de duzentos artefatos foram enviados de Tervuren para a América do Norte para uma exposição itinerante, organizada pelo Walker Art Centre em Minneapolis; entre eles estava a figura emblemática de Ne Kuko. Em 1973, Mobutu Sese Seko, o presidente do Zaire (como ele havia renomeado a RDC), insistiu que os queria de volta. Entre 1976 e 1982, uma vez que o termo "restituição" foi descartado, mais de cem peças foram devolvidas a Kinshasa como "presentes". Muitas ainda são nominalmente propriedade do museu. Apenas uma delas estava na lista de desejos de Mobutu.

O início das reformas em 2013 coincidiu com o surgimento do movimento Black Lives Matter nos EUA, após o assassinato de Trayvon Martin na Flórida no ano anterior. Seguiu-se um ataque generalizado à estatuária supremacista: em São Francisco (Ulysses Grant, entre outros), Bristol (Edward Colston) e Cidade do Cabo (Cecil Rhodes). Para o BLM e muitos outros, ficou claro que o Ocidente estava defendendo sua própria estatuária ritual, ao mesmo tempo em que se recusava a abrir mão de artefatos sagrados trazidos da África durante a era colonial. Algumas instituições – talvez para seu alívio – estão de mãos atadas. O Museu Britânico está impedido de dispor de seu acervo – e imune à restituição – por uma lei promulgada em 1963. Em 2005, o Tribunal Superior decidiu contra a abertura de uma exceção no caso de quatro desenhos de um Velho Mestre que haviam sido roubados de seu proprietário judeu pela Gestapo em 1939.

Em 2017, em visita a Burkina Faso, Emmanuel Macron prometeu dar início aos empréstimos e restituições à África. Ele encomendou um relatório a Bénédicte Savoy, historiadora de arte francesa, e a Felwine Sarr, economista senegalês, "sobre a restituição da herança africana". Suas descobertas abriram caminho para a devolução de 26 objetos mantidos na França à República do Benim. Todos, incluindo três figuras antropomórficas de reis daomeanos, haviam sido apreendidos na década de 1890, após a família real do Daomé fugir de um avanço expedicionário francês. A jornada desses magos africanos, 130 anos depois, do museu do cais Branly, em Paris, até seu destino no atual Benim, é registrada no documentário Daomé (2024), de Mati Diop. Em 2022, o Smithsonian anunciou a transferência legal de 29 bronzes para a Nigéria. No final do ano, o ministro das Relações Exteriores da Alemanha acompanhou 22 peças a Abuja. Assim como o tesouro do Smithsonian, eles estavam entre os cinco mil artefatos, a maioria bronzes, apreendidos pelos britânicos na Cidade de Benim (na atual Nigéria) e traficados para negociantes internacionais alguns anos depois que o palácio de Abomé (no atual Benim) foi abandonado aos franceses. Ao contrário da França, o primeiro passo da Alemanha no caminho das restituições foi concordar com um memorando de transferência para as autoridades nigerianas. Cerca de mil artefatos da Cidade de Benim que residem na Alemanha são agora considerados empréstimos da Comissão Nacional de Museus e Monumentos da Nigéria. (A comissão está feliz que muitos permaneçam lá por enquanto.) O perigo de tal acordo é que a Alemanha pode querer se acomodar com os louros da descolonização e deixar por isso mesmo. Mas o gesto de Macron também deve ser tratado com cautela: a restituição na França é um processo fragmentado, exigindo aprovação parlamentar caso a caso. Quem sabe quando as próximas devoluções serão aprovadas?

Em 2022, o governo belga forneceu à RDC um inventário de 85.000 objetos congoleses em coleções estatais, a maioria deles em Tervuren. Mas pesquisadores congoleses que gostariam de explorar os arquivos por conta própria – e cujas interpretações podem divergir das de seus colegas europeus – são impedidos de entrar na UE por regimes de vistos rigorosos. A digitalização, por sua vez, continua sendo um projeto lento. Como um museu pode ser descolonizado se os descendentes de congoleses colonizados não conseguem acessar seus arquivos? Até que isso aconteça, seria preciso chamá-lo de um museu de reavaliação, principalmente por parte dos europeus, do seu passado colonial — e enfrentar a decepção de muitos na África e na Bélgica.

"A restituição é um sinal de virtude de um tipo irresponsável", escreveu o historiador David Abulafia no Spectator em janeiro, "ameaçando a integridade de grandes coleções ao fingir pedir desculpas por pecados passados". Tente falar sobre "grandes coleções" no Ocidente para os estudantes beninenses no Daomé de Diop, que lamentam a escassez das devoluções – uma fração do acervo francês – embora não confiem ao presidente do Benim sua guarda. Dúvidas na Europa sobre o futuro dos objetos repatriados são compartilhadas por muitos curadores africanos. Em meados da década de 1980, um pequeno número de artefatos que haviam sido devolvidos ao Congo por insistência de Mobutu, incluindo vários emprestados por Tervuren, começou a aparecer à venda nos mercados de arte ocidentais; mais apareceram no início da década de 1990, após uma onda de agitação em todo o país. Mobutu era um guardião pouco confiável das peças que alegava reverenciar. Com a queda de seu regime na década de 1990, o mesmo ocorreu com a segurança do depósito do Museu Nacional do Zaire, localizado nos terrenos de um de seus palácios presidenciais. Quando Laurent Kabila lutou para chegar ao poder em 1997 e levou Mobutu ao exílio, os saques se generalizaram.

“Se nossos ancestrais foram bons o suficiente para fazer esses objetos, nós somos bons o suficiente para cuidar deles”, argumentou o curador zimbabuense Raphael Chikukwa. “Vocês não podem roubar minha bicicleta e dizer que só a devolverão quando eu tiver construído uma garagem.” A visão de que os museus europeus são os melhores guardiões de tesouros “universais” até que existam instituições comparáveis ​​na África foi enfraquecida pela descoberta, em 2023, do desaparecimento de mais de 1.500 objetos do Museu Britânico – um bicicletário de alta qualidade. Enquanto isso, o dinheiro para museus com padrões modernos de conservação tem fluído para a África Ocidental. O Museu das Civilizações Negras no Senegal, inaugurado em 2018, foi construído com financiamento chinês; o novo Museu Nacional da República Democrática do Congo em Kinshasa, inaugurado no ano seguinte, foi financiado pela Coreia do Sul. A França, entre outros, prometeu doações e empréstimos à República do Benim para a reforma do palácio real em Abomey e para um museu onde as peças do cais Branly, espera-se, serão eventualmente abrigadas. Fundações privadas – incluindo Mellon, Soros e Ford – contribuíram, juntamente com a agência de desenvolvimento internacional da Alemanha, para um Museu de Arte da África Ocidental na Nigéria, com inauguração prevista para este ano na Cidade de Benim. Parte do grande complexo já está acessível ao público e, se tudo correr bem, o MOWAA poderá ser um lar permanente para artefatos repatriados da Europa e dos EUA, ou um espaço onde eles podem ser exibidos mediante solicitação. Caso contrário, os doadores ocidentais podem optar por reduzir suas perdas, já que a ajuda europeia ao desenvolvimento é desviada para gastos com defesa, e os proprietários de objetos valiosos continuarão a aproveitar ao máximo seus ativos. "Em 2007", segundo o site Auction Daily, "a Sotheby's vendeu uma escultura de cabeça de Benin por US$ 4,7 milhões. O licitante vencedor posteriormente comprou outro bronze de Benin por US$ 13,8 milhões em uma venda privada".

Nem todos que defendem a repatriação acreditam que os objetos em questão devam ir para museus africanos. Por que não devolvê-los diretamente aos descendentes dos proprietários originais? Essa posição também tira o sono dos curadores ocidentais. Em 2023, os bronzes que a Alemanha acreditava estar devolvendo ao governo nigeriano foram entregues pela parte contratante em Abuja à guarda do atual Oba de Benin, Ewuare II. Uma minoria de curadores nigerianos e europeus suspeita que a dinastia real na Cidade de Benin possa se tornar uma guardiã mais confiável do que os políticos em um país assolado por conflitos e corrupção. Mas os antirrestituicionistas convictos veem essas transferências como prova de um potlatch descolonial às custas do Ocidente. Eles têm aliados improváveis ​​no radical Restitution Study Group, sediado em Nova York, que argumenta que os bronzes de Benin no Smithsonian pertencem aos descendentes de escravos da diáspora africana, vendidos a comerciantes brancos pelos antecessores do Oba. "Não transfiram os bronzes de Benin para a Nigéria e os herdeiros dos traficantes de escravos", argumentou o RSG em 2022 contra a desvinculação do Smithsonian. "A maioria foi feita... em troca de pessoas escravizadas! Guardem-nas para os herdeiros dos escravizados!" A sugestão é que permaneçam onde estão até novo aviso.

Uma liberação que Bruxelas poderá em breve assinar para a RDC é sua coleção detalhada de restos mortais humanos do Congo Belga, mais de quatrocentas partes de corpos, mantidas em vários institutos de pesquisa e museus federais na Bélgica. No entanto, mesmo isso é preocupante. Nem todos na RDC querem que seus mortos sequestrados sejam trazidos para casa. Em 2018, as universidades de Genebra e Lubumbashi assinaram um acordo para a restituição de sete esqueletos "pigmeus" que foram desenterrados em Wamba, no nordeste da RDC, na década de 1950. Mas os descendentes desses mortos temem que uma restituição física possa causar um desastre metafísico. Em um colóquio sobre restos mortais roubados em 2023, o chefe consuetudinário de Wamba, Alexandre Medjedje, sugeriu que Genebra queria expulsar as forças inquietas que eles personificavam e repatriá-los para o Congo junto com os ossos. "Esses espíritos não os assombram", perguntou ele, "de modo que vocês decidem hoje trazer esses fantasmas para nós?"

Os caminhos para a restituição são imprevisíveis. Lumumba e dois de seus colegas foram mortos à noite em uma floresta a uma hora de carro de Élisabethville (hoje Lubumbashi), em Katanga, em 1961. Eles foram enterrados às pressas. Os assassinos e seus guardas belgas tinham razão em temer que seu crime pudesse vir à tona e levar a uma revolta nacionalista generalizada. Dias após os assassinatos, um grupo foi enviado para desenterrar os corpos e enterrá-los nas proximidades, mas em um local mais profundo. Finalmente, decidiu-se que eles deveriam desaparecer completamente. Gerard Soete, um ex-comissário da polícia colonial, foi designado para desenterrá-los e dissolvê-los em ácido. Ele guardou alguns restos mortais identificáveis, talvez como evidência de que o trabalho estava concluído. Um deles era um dente com coroa de ouro da boca de Lumumba, que ele levou de volta para a Bélgica; como Émile Storms, ele se apegou a seus troféus coloniais. Quando ele morreu, sua filha Godelieve adquiriu o dente e acabou tornando-o público em 2016; Ludo De Witte apresentou uma queixa e ele foi confiscado pela polícia. Seis anos depois, o primeiro-ministro belga o presenteou à filha de Lumumba, Juliana, em uma cerimônia em Bruxelas. De Bruxelas, o dente foi levado de avião para Kinshasa, onde foi depositado em um mausoléu como relíquia de um momento desolador na transição da África para a independência. Após o mausoléu ser vandalizado em 2024, o dente foi entregue aos cuidados dos descendentes de Lumumba.