Omer Bartov
 |
| Cidade de Gaza, Palestina, 10 de março de 2025 Mahmoud Issa/Quds Net News/ZUMA Press Wire/Alamy |
Livros utilizados para este ensaio:
1.
Em 12 de janeiro de 1904, o povo Herero do sudoeste da África alemã — hoje Namíbia — lançou uma série de ataques a fazendas alemãs espalhadas no território. Os Herero, um grupo pastoral de cerca de 80.000, dependiam de seus vastos rebanhos de gado para sua vida econômica, social e cultural, mas os colonos alemães que começaram a chegar no final do século XIX invadiram cada vez mais suas terras de pastagem.
Off-White: The Truth About Antisemitism
por Rachel Shabi
Oneworld, 281 pp., $28.00
Gaza Faces History
por Enzo Traverso, translated from the French by Willard Wood
Other Press, 105 pp., $15.99 (paper)
Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning
por Peter Beinart
Knopf, 172 pp., $26.00
The World After Gaza
por Pankaj Mishra
Penguin Press, 291 pp., $28.00
To Be a Jewish State: Zionism as the New Judaism
por Yaacov Yadgar
New York University Press, 215 pp., $30.00
What Does Israel Fear from Palestine?
por Raja Shehadeh
Other Press, 113 pp., $15.99 (paper)
Occupied from Within: A Journey to the Roots of the Israeli Constitutional Coup
por Michael Sfard
Berl Katznelson Center, 181 pp., ₪50.00
The Bitter Landscapes of Palestine
por Margaret Olin and David Shulman
Intellect, 227 pp., $49.95 (paper)
The Message
por Ta-Nehisi Coates
One World, 235 pp., $30.00
Don’t Look Left: A Diary of Genocide
por Atef Abu Saif, with a foreword by Chris Hedges
Beacon, 280 pp., $17.95 (paper)
Moral Abdication: How the World Failed to Stop the Destruction of Gaza
por Didier Fassin, traduzido do francês por Gregory Elliott
Verso, 122 pp., $14.95 (impresso)
1.
Em 12 de janeiro de 1904, o povo Herero do sudoeste da África alemã — hoje Namíbia — lançou uma série de ataques a fazendas alemãs espalhadas no território. Os Herero, um grupo pastoral de cerca de 80.000, dependiam de seus vastos rebanhos de gado para sua vida econômica, social e cultural, mas os colonos alemães que começaram a chegar no final do século XIX invadiram cada vez mais suas terras de pastagem.
Os rebeldes destruíram muitas das fazendas e mataram mais de cem colonos, a maioria poupando mulheres e crianças. Para os colonos, a rebelião serviu como uma prova final da necessidade de erradicar os Herero, a quem eles descreveram como "babuínos". Incapaz de restaurar a ordem, o governador alemão apelou para Berlim, que enviou cerca de 10.000 soldados. Em agosto, eles esmagaram os combatentes Herero. Em outubro, o comandante alemão, Tenente-General Lothar von Trotha, emitiu o que veio a ser conhecido como seu Vernichtungsbefehl (ordem de extermínio) para aqueles que permaneceram:
Os Herero não são mais súditos alemães. Eles mataram, roubaram, cortaram as orelhas e outras partes do corpo de soldados feridos, e agora são covardes demais para querer lutar por mais tempo... A nação Herero deve agora deixar o país. Se ela se recusar, eu a obrigarei a fazê-lo com o grande canhão. Qualquer Herero encontrado dentro da fronteira alemã, com ou sem arma ou gado, será executado. Não pouparei nem mulheres nem crianças.
A maioria dos Herero foi baleada ou morreu de sede e fome no deserto para onde foram expulsos. Vários milhares foram levados para campos de trabalho forçado.1
Por muitas décadas, o público e os historiadores ignoraram esse primeiro genocídio do século XX. O famoso Vergangenheitsbewältigung (chegar a um acordo com ou superar o passado) da Alemanha foi sobre o Holocausto, não sobre crimes coloniais há muito esquecidos. Somente em 2021 o governo alemão se desculpou oficialmente pelo “sofrimento, desumanidade e dor infligidos a dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças inocentes pela Alemanha durante a guerra no que é hoje a Namíbia”. Ele também prometeu mais de um bilhão de euros em reparações, embora a distribuição desse dinheiro permaneça controversa, até porque os alemães negociaram com o governo namibiano e não com os próprios herero.
Esse genocídio remoto no alvorecer do século XX compartilha algumas semelhanças notáveis com a campanha de limpeza étnica e aniquilação processada por Israel em Gaza. Israel viu o ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023, da mesma forma que os alemães viram o ataque dos Herero 119 anos antes: como uma confirmação de que o grupo militante era totalmente selvagem e bárbaro, que a resistência à ocupação israelense sempre tenderia ao assassinato e que a população palestina de Gaza como um todo deveria ser removida do universo moral da civilização. "Animais humanos devem ser tratados como tal", disse o major-general israelense Ghassan Alian (que é druso) logo após o ataque, ecoando várias outras autoridades israelenses, incluindo o ex-ministro da defesa Yoav Gallant. "Não haverá eletricidade nem água [em Gaza], haverá apenas destruição. Vocês queriam o inferno, vocês terão o inferno", disse Alian em uma mensagem de vídeo em árabe direcionada ao Hamas e também aos moradores de Gaza. Nos dezessete meses seguintes, as forças israelenses mataram mais de 50.000 palestinos, estima-se que mais de 70% deles eram civis, mutilaram bem mais de 100.000 e impuseram à população restante condições de privação desumana, sofrimento e dor. Um cessar-fogo que entrou em vigor em 19 de janeiro terminou abruptamente em 18 de março, quando Israel se recusou a passar para a segunda fase de seu acordo com o Hamas e lançou uma série de ataques unilaterais que já mataram centenas de civis palestinos.
Mas de outra perspectiva, os eventos de 1904 e 2023 são menos simétricos. Os alemães poderiam justificar o genocídio dos hererós porque os viam como selvagens, e se esqueceram disso porque foi perpetrado longe da Europa, em um grupo geralmente desconhecido fora do sudoeste da África. Os israelenses estão perpetrando um genocídio em Gaza porque percebem os palestinos como selvagens, mas o justificaram como uma resposta a outro genocídio potencial que seria semelhante ao Holocausto, realizado por militantes do Hamas que estavam ensaiando para outra Solução Final. O ex-primeiro-ministro Naftali Bennett foi um dos muitos que insistiram que "estamos lutando contra nazistas". Dina Porat, uma historiadora do Holocausto, escreveu no Haaretz em 21 de outubro de 2023, que o Hamas "cultiva um ódio ardente pelo diabo que eles criaram em sua imaginação, como a ideologia nazista fez em seu tempo". Em uma pesquisa realizada em Israel em maio de 2024, mais da metade dos entrevistados disse que o ataque do Hamas poderia ser comparado ao Holocausto.
O genocídio dos Herero foi parte da violência assassina à qual os colonizadores europeus submeteram as populações indígenas em todo o mundo. Como Aimé Césaire escreveu em 1950, os europeus brancos só prestaram atenção quando Hitler “aplicou à Europa procedimentos colonialistas que até então tinham sido reservados exclusivamente para” populações colonizadas em outros lugares. Eles tinham “tolerado que o nazismo... absolveu-o, fechou os olhos para ele, legitimou-o” — até que ele veio a eles como um choc en retour sob o governo nazista.
É uma questão diferente se o discípulo de Césaire, Frantz Fanon, estava correto quando sugeriu que, embora certamente “os judeus sejam assediados… caçados, exterminados, cremados”, seu genocídio poderia, no entanto, ser resumido como nada mais do que “pequenas brigas de família”, um caso de brancos assassinando brancos. Bem à parte dos milhões de judeus com origens não europeias, mesmo os judeus de ascendência europeia não eram, e até certo ponto ainda são, tão brancos quanto outros brancos, e sua branquitude, por qualquer que seja o valor, pode ser tênue e condicional, como Rachel Shabi observa em Off-White. Mesmo que muitas “comunidades judaico-europeias… tenham sido incorporadas a maiorias brancas em todo o Ocidente”, ela argumenta, “há uma ambivalência persistente”. O próprio fato de ter sido “separado no início e posteriormente absorvido pela maioria definidora” faz com que a branquitude judaica pareça “contingente e atenuada”.
No entanto, foi certamente em parte porque o genocídio dos judeus aconteceu na Europa e deixou tantos vestígios visíveis que os alemães e outros europeus falharam em reprimi-lo e marginalizá-lo como fizeram com os herero — falharam, isto é, em traçar o que os alemães chamam de Schlussstrich (linha de fechamento), relegando-o ao passado. Em vez disso, o Holocausto se tornou o evento que nunca deve ser esquecido e nunca deve ser permitido que aconteça novamente. O processo de confrontá-lo criou o mecanismo para combater outras atrocidades, na forma de um regime de direito internacional humanitário, e estabeleceu um exemplo moral. Por décadas, o acadêmico Enzo Traverso escreve em Gaza Faces History, a “religião civil” da memória do Holocausto
serviu como um paradigma para a lembrança de outros genocídios e crimes contra a humanidade — do extermínio dos armênios às ditaduras militares na América Latina, à fome do Holodomor na Ucrânia, à Bósnia e ao genocídio tutsi em Ruanda.
Mas, ao mesmo tempo, também ofereceu uma espécie de carta branca. Em Being Jewish After the Destruction of Gaza, um relato comovente de sua transformação de um forte apoiador de Israel em um crítico ferrenho do sionismo, Peter Beinart sugere que, após o Holocausto, um senso de "falsa inocência" veio a inundar "a vida judaica contemporânea, camuflando a dominação como autodefesa". Pois lembrar deve ter consequências, especialmente quando vem com um compromisso absoluto de "nunca mais" permitir que um Holocausto aconteça. E quando "nunca mais" se torna não apenas um slogan, mas parte de uma ideologia de estado, quando se torna o prisma que transforma cada ameaça, cada questão de segurança, cada desafio à legitimidade ou retidão do estado em um perigo existencial, então nenhuma defesa deve ser barrada para defender aqueles que já enfrentaram a aniquilação. É uma visão de mundo, escreve Beinart, que "oferece licença infinita a seres humanos falíveis".
Uma vez que os militantes do Hamas são vistos como nazistas modernos, Israel pode ser imaginado como um anjo vingador, arrancando seus inimigos com fogo e espada. Durante minha infância e juventude em Israel, o Holocausto foi um símbolo de vergonha e negação, um evento em que os judeus foram como ovelhas para o matadouro. Ao longo dos anos, conforme fui ficando mais velho, tornou-se algo completamente diferente: uma história de solidariedade, orgulho e heroísmo judaico. É esse sentimento de "nunca mais" que permite que a maioria dos cidadãos judeus israelenses se vejam como ocupantes de uma posição moral elevada, mesmo quando eles, seu exército, seus filhos e filhas e seus netos pulverizam cada centímetro da Faixa de Gaza. A memória do Holocausto foi, perversamente, alistada para justificar tanto a erradicação de Gaza quanto o silêncio extraordinário com o qual essa violência foi enfrentada.
Se levarmos em conta os mortos, os feridos, os milhares enterrados sob os escombros, os milhares de mortes “indiretas” devido à destruição da maioria das instalações médicas, os milhares de crianças que nunca se recuperarão totalmente dos efeitos de longo prazo da fome e do trauma, podemos, sem dúvida, concluir que Israel sujeitou deliberadamente o povo palestino em Gaza, a maioria dos quais são refugiados da partição da Palestina em 1948 ou seus descendentes, a “condições de vida calculadas para causar sua destruição física no todo ou em parte”, conforme declarado no Artigo II(c) da Convenção da ONU sobre Genocídio de 1948.2 O resto do mundo, especialmente os aliados ocidentais de Israel e as comunidades judaicas na Europa e nos Estados Unidos, terão que lidar com essa realidade por muitos anos. Como foi possível, bem no século XXI, oitenta anos após o fim do Holocausto e a criação de um regime legal internacional destinado a impedir que tais crimes acontecessem novamente, que o estado de Israel — visto e autodescrito como a resposta ao genocídio dos judeus — pudesse ter realizado um genocídio de palestinos com quase total impunidade? Como encaramos o fato de que Israel invocou o Holocausto para destruir a ordem legal colocada em prática para impedir a repetição desse “crime dos crimes”?
2.
O genocídio em Gaza é o pano de fundo, mas não necessariamente o foco de uma série de debates que começaram antes de 7 de outubro e se intensificaram muito desde então. Alguns deles se fixam no genocídio que não foi, em vez daquele que está acontecendo diante de nossos olhos. A disputa interna judaica sobre Gaza destruiu comunidades, famílias e amizades. Após o ataque do Hamas, muitos judeus — não apenas em Israel, mas na diáspora — sentem que vivem sob ameaça genocida e percebem isso como a pior forma de traição quando alguém, muito menos um de seus correligionários, diz que é Israel, e não os palestinos, que está perpetrando o genocídio. Para entender a veemência, a raiva e o senso de vulnerabilidade gerados por essas disputas, é preciso confrontar toda a extensão da história israelense e palestina — um desafio que, de várias maneiras, vários livros recentes tentaram enfrentar.
Em The World After Gaza, Pankaj Mishra começa já no século XIX. Ele observa a atmosfera de traição e urgência que marcou o sionismo nas décadas anteriores à criação de Israel, invocando empaticamente
os tormentos do homem espiritualmente desenraizado, que, de acordo com o antigo sionista Max Nordau, “perdeu seu lar no gueto e... é negado um lar em sua terra natal”, [e] só poderia ser curado entre os seus.
Faríamos bem em “examinar a condição de impotência e marginalidade que o sionismo originalmente buscava corrigir”, escreve Mishra. É, ele aponta, “uma condição mais frequentemente encontrada nas histórias da Ásia e da África do que da Europa e da América do Norte, e ainda dolorosamente não resolvida”. Ele identifica dois vetores conflitantes no sionismo: um desejo por emancipação, libertação e dignidade, e um impulso em direção ao etnonacionalismo que encontrou sua expressão em um projeto colonial de colonos. Como “os hindus e muçulmanos do sul da Ásia”, argumenta Mishra, “os judeus e árabes da Palestina” podem ter tido, em algum momento, várias “opções de autodeterminação” à sua disposição, apenas para vê-las excluídas por “todas as calamidades” da década de 1940: “a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto, os refugiados judeus apátridas e universalmente indesejados, a exaustão do Império Britânico e a nascente Guerra Fria”.
Essas circunstâncias calamitosas estabeleceram as condições para o plano de partição das Nações Unidas, a guerra de 1948, o estabelecimento de Israel e a Nakba — a expulsão da vasta maioria da população palestina, cerca de 750.000 pessoas, do que se tornou o estado judeu.3 Ao afirmar seu direito histórico e moral de existir, em 14 de maio de 1948, o novo estado emitiu um documento notável, seu “Pergaminho da Independência”, que prometia direitos e dignidade iguais a todos os cidadãos, incluindo o que ele chamou de “habitantes árabes”. Se uma constituição no espírito desta declaração tivesse sido seguida, ela poderia ter criado um estado baseado em princípios liberais e democráticos. Isso, é claro, nunca aconteceu. Nenhuma constituição foi acordada, e a posição legal da Declaração de Independência é, na melhor das hipóteses, contestada. Mesmo enquanto diferentes versões estavam sendo freneticamente redigidas e finalizadas pelo primeiro líder de Israel, David Ben-Gurion, milícias judaicas e, mais tarde, as IDF estavam engajadas em transformar a maioria palestina da terra em uma minoria por meio de intimidação e expulsão violenta.
O sionismo, em vez disso, tornou-se a ideologia orientadora de Israel, sob a definição ambivalente fornecida pela Declaração de Independência. Israel, anunciou, seria "um estado judeu" que, no entanto, "garantiria completa igualdade de direitos sociais e políticos a todos os seus habitantes, independentemente de religião, raça ou sexo" — uma promessa, no que diz respeito aos cidadãos palestinos, em grande parte honrada na violação. Reveladoramente, a palavra "democracia" não apareceu na declaração. Somente em 1992 o Knesset aprovou uma Lei Básica definindo Israel como um estado judeu e democrático, como parte de um esforço incremental, incompleto e sitiado por alguns legisladores israelenses e pela Suprema Corte israelense para criar um conjunto de leis constitucionais em vez de uma constituição — um processo sem dúvida revertido pela Lei Básica de 2018, que estabelece que "o direito de exercer a autodeterminação nacional no Estado de Israel é exclusivo do povo judeu".
Qual era, então, a diferença entre criar um estado para os judeus e criar um estado judeu? Em seu estudo provocativo To Be a Jewish State, Yaacov Yadgar argumenta que, em certos aspectos, esses são “dois projetos políticos distintos, contestadores e até contraditórios”. Um estado judeu é aquele cujo caráter é definido pelo judaísmo, enquanto um estado para os judeus é simplesmente aquele com uma população majoritariamente judaica, definida etnicamente e não por sua relação com a religião judaica. O estado idealizado pelo fundador do sionismo político, Theodor Herzl, seria liberal e poderia ser secular. Um estado judeu, por outro lado, professaria a religião judaica como a própria essência de sua identidade.
As contradições entre essas duas visões do estado, como Yadgar mostra, tornaram-se gritantemente óbvias em uma famosa decisão do juiz da Suprema Corte israelense Aharon Barak sobre a inconstitucionalidade de alocar terras do estado para assentamentos apenas para judeus. A decisão afirmou que "o retorno do povo judeu à sua terra natal é derivado dos valores do estado de Israel como um estado judeu e democrático" — valores que "exigem igualdade entre religiões e nacionalidades". Como tal decisão poderia se enquadrar no fato de que a Lei do Retorno de Israel, conforme elaborada pela Suprema Corte, privilegia a concessão de cidadania aos judeus sobre todas as outras religiões e nacionalidades, ou com o fato de que o mesmo tribunal sancionou o projeto de assentamento na Cisjordânia?
É difícil não concluir que a definição secular liberal do sionismo é tão excludente quanto a religiosa e que suas profissões de igualdade e democracia para todos foram repetidamente negadas por seu foco em privilegiar uma etnia em detrimento de outra. Entre a maioridade da primeira geração de israelenses nativos — à qual pertenço — e a da geração atual, o estado se tornou cada vez mais judeu, à medida que a religião assumiu um lugar maior na sociedade, cultura e política. Mas também se tornou progressivamente obcecado em ser o estado dos judeus — e somente dos judeus, como a Lei do Estado-Nação de 2018 deixou claro. O resultado tem sido a erosão constante dos valores democráticos na vida pública, mesmo entre a população judaica — e muito menos entre os cidadãos palestinos de Israel.
Apesar de toda a sua sofisticação, To Be a Jewish State tem muito pouco a dizer sobre os palestinos, que constituem cerca de um quinto dos cidadãos israelenses; outros cinco milhões vivem sob ocupação israelense na Cisjordânia e em Gaza. E ainda assim é impossível entender o que significa para Israel ser um estado judeu sem levar em conta que números iguais de judeus e palestinos vivem no território da "Palestina histórica". Agora, "o conflito israelense-palestino" é um nome impróprio para o relacionamento entre eles. Como o veterano advogado palestino de direitos humanos Raja Shehadeh mostra em What Does Israel Fear from Palestine?, Israel ficou cada vez mais relutante em fazer concessões territoriais após a queda das ditaduras comunistas em 1989, o desmantelamento do regime do apartheid na África do Sul em 1994 e o assassinato em 1995 do primeiro-ministro Yitzhak Rabin, que buscava alguma forma de compromisso com os palestinos — por mais imperfeito que fosse — e detestava o movimento de colonos que desde então passou a dominar a política do país.
A Conferência de Madri de 1991, que tentou reviver o processo de paz, ofereceu um "vislumbre de esperança", escreve Shehadeh. Mas os Acordos de Oslo que se seguiram "provaram ser uma decepção amarga", simplesmente "reembalando a ocupação" e "mantendo a maioria das terras sob a soberania israelense de fato". Ler o livro de Shehadeh em comparação com o de Yadgar faz-nos questionar se um estado judeu que se estende do rio ao mar não pode deixar de ser um estado de apartheid se não cumprir a promessa da sua própria Declaração de Independência.
Em seu próximo livro em hebraico תיבמ שוביכ (Occupied from Within), o advogado de direitos civis Michael Sfard — neto do renomado sociólogo judeu polonês Zygmunt Bauman, autor de Modernity and the Holocaust (1989) — explica em detalhes como ele se convenceu, após longa deliberação, de que a ocupação israelense é de fato um regime de apartheid. Como ele aponta, sob o direito internacional, o apartheid é um sistema de governo e um crime. Historicamente, ele está relacionado ao regime racista na África do Sul, mas como um conceito legal, ele não depende necessariamente de uma ideologia racial bem articulada.
Em vez disso, o Estatuto de Roma de 1998, que estabeleceu o Tribunal Penal Internacional, define "o crime de apartheid" como
atos desumanos... cometidos no contexto de um regime institucionalizado de opressão e dominação sistemática por um grupo racial sobre qualquer outro grupo racial... com a intenção de manter esse regime.
(Sfard explica que o direito internacional define o termo “grupo racial” usando categorias sociopolíticas em vez de biológicas: inclui não apenas raça e cor da pele, mas também origem nacional e étnica.) Normalmente, tais regimes são mantidos por meio de discriminação sistemática sobre direitos e recursos. Para designar um sistema como apartheid, é preciso mostrar que os “atos desumanos” em questão não são temporários, mas projetados para perpetuar o controle e a opressão do grupo inferior — na verdade, para torná-los permanentes. “É preciso apagar as luzes, tapar os ouvidos e baixar todas as persianas”, escreve Sfard, “para evitar a conclusão de que o governo israelense nos territórios ocupados” atende a essa definição. Tendo argumentado uma série de casos de direitos humanos perante a Suprema Corte de Israel, Sfard também conclui que, ao longo das décadas, essa mesma instituição tem sido fundamental na implementação do apartheid, não apenas "ao evitar consistentemente uma resposta à questão da legalidade dos assentamentos sob o direito internacional", mas também ao permitir que os colonos continuassem a tomar terras da população palestina e ao sancionar o flagrantemente ilegal "desvio dos recursos do território ocupado para os colonos". O tribunal, ele escreve,
sancionou uma política de assassinato seletivo de suspeitos de terrorismo (palestinos); certificou uma prática generalizada de expulsão de oponentes (palestinos) do regime, que lutam contra a ocupação, para o Líbano e a Jordânia; permitiu o confisco de terras (de comunidades palestinas) em grande escala para construir assentamentos; certificou centenas de casos de punição coletiva, bárbara e literária medieval das famílias de suspeitos de terrorismo (palestinos) demolindo suas casas... certificou milhares de prisões sem julgamento (de palestinos); determinou que buscas (em lares palestinos) e prisões de suspeitos (palestinos) por decisão de um comandante do exército sem uma ordem judicial são legais; permitiu a manutenção de uma prevenção administrativa de viagens ao exterior para centenas de milhares (de palestinos); sancionou e facilitou o cerco cruel de quase duas décadas da população de Gaza (sim, sim, todos os palestinos); e supervisionou a operação de um sistema legal separado para israelenses que vivem na Cisjordânia.
Margaret Olin, uma estudiosa de estudos religiosos e uma fotógrafa talentosa, e David Shulman, um distinto indologista e colaborador frequente da The New York Review, passaram anos envolvidos em ativismo de base para proteger pastores e fazendeiros palestinos de colonos judeus e das IDF, especialmente nas colinas de South Hebron. Em The Bitter Landscapes of Palestine, eles oferecem uma visão privilegiada do que está acontecendo lá.4 As fotografias do livro mostram a beleza da paisagem, a realidade das vidas palestinas na região — que parecem organicamente conectadas a ela — e a interrupção cruel e brutal dessas vidas pelos colonos e soldados israelenses empenhados em erradicá-las.
Os pastores palestinos trazem à mente cenas imaginárias de israelitas bíblicos. Os colonos parecem híbridos de hooligans e fanáticos religiosos, envolvidos em algum rito divinamente sancionado de apedrejamento e espancamento do povo daquela terra. Os soldados muitas vezes parecem entediados, rolando indiferentemente em seus smartphones, mas estão vestidos para matar em equipamentos de batalha entre as ovelhas e as ruínas dos barracos dos pastores.
As realidades de tal sistema podem aparecer com extrema clareza para visitantes estrangeiros, livres de conhecimento prévio ou preconceito. O Comitê Judaico Americano atacou o ensaísta americano Ta-Nehisi Coates por comparar a experiência palestina sob ocupação a Jim Crow, argumentando que ele não está familiarizado o suficiente com as complexidades da região. Mas não demorou muito para Coates, quando visitou a Cisjordânia em maio de 2023, entender que uma população ali vivia sob leis democráticas e outra sob regime militar arbitrário. Descrevendo uma visita a Hebron, ele notou como "soldados israelenses exerciam controle total sobre todos os movimentos pela cidade... parando e interrogando de acordo com seus caprichos". Em um ponto, ele escreve em The Message,
Saí para comprar algumas mercadorias de um lojista. Mas antes que eu pudesse chegar lá, um soldado saiu de um posto de controle, bloqueou meu caminho e me pediu para declarar minha religião. Ele olhou para mim com ceticismo quando eu disse que não tinha uma e perguntei qual era a religião dos meus pais. Quando eu disse a ele que eles também não eram religiosos, ele revirou os olhos e perguntou sobre meus avós. Quando eu disse a ele que eles eram cristãos, ele me deixou passar.
Aquele soldado, ele observa, era negro. “Na verdade”, ele aponta, “havia muitos soldados ‘negros’ em todos os lugares exercendo seu poder sobre os palestinos, muitos dos quais, na América, seriam vistos como ‘brancos’.” Isso o lembra
de algo que eu sabia há muito tempo, algo sobre o qual escrevi e falei, mas ainda assim fiquei surpreso ao ver aqui em detalhes tão nítidos: que raça é uma espécie de poder e nada mais... Eu sabia aqui, neste momento, como eu teria caído na hierarquia de poder se tivesse dito àquele soldado negro que eu era muçulmano. E naquela rua tão longe de casa, de repente senti que tinha viajado pelo tempo tanto quanto pelo espaço.
No verão de 2015, fui com minha filha de 20 anos, que cresceu nos Estados Unidos, em uma viagem a Hebron organizada pela ONG Breaking the Silence, um grupo de ex-soldados das IDF determinados a expor os males da ocupação que eles haviam imposto anteriormente. Exceto por um único encontro com ativistas judeus e palestinos alguns anos antes, eu não tinha ido aos territórios ocupados desde meu serviço militar na década de 1970.
Em Hebron, vimos como os militares haviam esvaziado o centro outrora próspero da cidade de sua população palestina e o bloqueado para uso apenas pelos colonos judeus que haviam assumido o controle. Também vimos o desprezo com que as tropas tratavam os árabes locais — os verdadeiros donos do lugar — e a conduta arrogante dos colonos protegidos por soldados fortemente armados. Em um parque nomeado em homenagem a Meir Kahane, o rabino racista e fundador do partido fascista Kach, vimos um santuário construído para Baruch Goldstein, um médico que em fevereiro de 1994 massacrou vinte e nove fiéis e feriu mais de cem outros na Caverna dos Patriarcas, que também serve como mesquita — um evento que desencadeou a campanha de atentados suicidas que o Hamas lançou em abril. A inscrição no túmulo de Goldstein entusiasma que esse assassino em massa — reverenciado pelo recém-reintegrado ministro da segurança nacional de Israel, Itamar Ben-Gvir — "deu sua alma pelo povo judeu, sua Torá e sua terra, 'de mãos limpas e um coração puro'".
Para minha filha, que havia internalizado uma visão bem diferente de Israel nos EUA, a crueldade e a crueldade da ocupação foram simplesmente chocantes. Um estado que permitiu isso a apenas alguns quilômetros do que supostamente é "a única democracia no Oriente Médio", concordamos, havia perdido sua bússola moral; uma população judaica que permitiu essa abominação do outro lado do “muro da separação” perdeu a consciência. Isso foi oito anos antes de 7 de outubro.
Há informações abundantes sobre o que vem acontecendo em Gaza desde aquele dia, embora reportar do solo tenha sido difícil e arriscado. Se você quiser um relato detalhado, dia a dia, de como a campanha de bombardeio das IDF e a subsequente incursão terrestre em Gaza foram vivenciadas pela população local, Don't Look Left, de Atef Abu Saif, é uma leitura essencial. Mesmo nos raros relatos da grande mídia americana que discutem os palestinos em Gaza com relativa simpatia, nomes e histórias pessoais raramente são mencionados — o exato oposto dos relatos sobre as vítimas do massacre do Hamas e suas famílias. Abu Saif preenche essa lacuna, registrando a destruição aleatória e cruel infligida pelas IDF a membros de sua família e seus amigos mais próximos.
Abu Saif é um ministro da Autoridade Palestina que estava visitando seu bairro de infância, Jabalia, com seu filho adolescente quando a guerra começou. Em vez de escrever qualquer tipo de história política remota, ele descreve a vida cotidiana e as mortes frequentes de pessoas comuns — como elas falam, o que comem, o que sonham e como suas vidas, nunca confortáveis ou particularmente esperançosas, são destruídas por bombas aéreas, fogo de navios de guerra, projéteis de artilharia, tanques e drones. Ele nos conta, por exemplo, sobre Wissam, sua sobrinha de 23 anos, que perdeu as duas pernas e uma mão em um ataque a bomba em 16 de outubro que matou a maior parte de sua família; depois de dois meses, ela e sua irmã Widdad foram finalmente evacuadas para um hospital no Egito.
Abu Saif e seu filho saíram de Gaza no final de dezembro de 2023. No ano seguinte, a carnificina continuou por toda a Faixa. Em outubro de 2024, o cirurgião Feroze Sidhwa, que trabalhou em Gaza por duas semanas em março e abril, escreveu no The New York Times que ele e quarenta e três de seus colegas viram várias crianças pré-adolescentes serem baleadas na cabeça ou no peito. As forças israelenses têm como alvo jornalistas e equipes de mídia em Gaza — até março deste ano, 162 foram mortos — assim como profissionais médicos. O Escritório das Nações Unidas para a Coordenação de Assuntos Humanitários relatou que, no início de dezembro de 2024, apenas dezessete dos trinta e seis hospitais de Gaza permaneciam parcialmente funcionais. Até então, de acordo com os Médicos Sem Fronteiras (Médecins Sans Frontières, ou MSF), mais de mil profissionais de saúde foram mortos. No início de janeiro, o registro da OMS de profissionais de saúde detidos era de pouco menos de trezentos. Os ataques israelenses mataram um total de nove funcionários da MSF desde o início da guerra. Em 21 de março, foi relatado que a IDF havia bombardeado o hospital turco perto do Corredor Netzarim, que separa o norte de Gaza do resto da Faixa.
Vários médicos, como o Escritório do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos relatou em setembro de 2024, são conhecidos por terem morrido em detenção israelense. A CNN informou que o chefe do al-Shifa, o maior hospital de Gaza, alegou ter sido torturado repetidamente durante seus sete meses de detenção israelense. (Ele acabou sendo libertado sem acusações.) Em dezembro de 2024, a IDF deteve o diretor do Hospital Kamal Adwan de Gaza, Hussam Abu Safia, e o levou para o notório campo militar de Sde Teiman, onde, segundo seu advogado disse à Al Jazeera, ele foi submetido a várias formas de tortura e tratamento desumano. Ele ainda não foi libertado da custódia israelense.
O norte de Gaza, incluindo Jabalia, foi transformado em um mar de escombros com explosivos feitos pelos EUA, muitos deles bombas "burras" de dois mil libras projetadas para infligir danos vastos e indiscriminados. Um cineasta israelense que entrevistou reservistas retornando de Gaza me disse que a devastação que eles viram os lembrou de fotos de Hiroshima. (Ele ainda precisa encontrar financiamento israelense ou europeu para terminar o filme.) Entre outubro de 2024 e janeiro de 2025, a operação no norte de Gaza pareceu seguir o chamado plano dos generais, uma proposta para esvaziar o terço superior da Faixa de Gaza de sua população usando uma combinação de ação militar e fome. Surgiram relatos de que a área ao redor do Corredor Netzarim havia se tornado uma "zona de matança" onde as tropas da IDF atirariam em qualquer um que vissem. Muitos depoimentos da Faixa descrevem cães vadios se alimentando de corpos não enterrados. Quando o ex-chefe de gabinete da IDF e ministro da defesa Moshe "Bogie" Ya'alon descreveu esta operação como limpeza étnica, ele foi atacado pela direita, mas também pela oposição, cujos líderes o denunciaram por sugerir que a IDF não poderia mais ser descrita como "o exército mais moral do mundo".
Mas “limpeza étnica” não é exatamente uma frase precisa para as ações das IDF. A população da Faixa não só foi privada de comida, água, assistência médica e saneamento, mas continuamente alvo: pessoas deslocadas de uma área acabam em outra, onde são novamente atacadas ou deslocadas. Desde que as IDF marcharam para Rafah em maio de 2024 e deslocaram cerca de um milhão de palestinos mais uma vez para o sul de Gaza, onde centenas de milhares ainda vivem em vastas cidades de tendas sem nenhuma infraestrutura razoável, tem sido impossível descrever a operação israelense como algo além de genocida. Os deslocamentos repetidos, os ataques incessantes a áreas designadas como zonas seguras e a destruição sistemática de moradias, infraestrutura, hospitais, universidades, escolas, locais de culto, museus e outros locais de memória e identidade coletivas — tudo isso indica uma intenção, já expressa nos primeiros dias da campanha, de erradicar a existência física e cultural palestina em Gaza inteiramente e tornar a Faixa inabitável. Desde a retomada das atividades militares israelenses, surgiram relatos de que Israel pode estar planejando assumir o controle de toda a Faixa e submetê-la ao regime militar, possivelmente com o apoio do governo Trump, na esperança de forçar a população a sair completamente.
Uma tarde no início de dezembro de 2024, eu estava sentado com um amigo de muitas décadas em um café popular de frente para o Teatro Habima em Tel Aviv. Olhei ao redor do café movimentado e perguntei: "Como é uma sociedade envolvida em genocídio?" "Assim", concordamos. Alguns dos homens e mulheres mais jovens tomando expressos podem ter acabado de voltar do serviço em Gaza ou no Líbano. Alguns podem ter perdido amigos ou familiares em 7 de outubro ou nos combates subsequentes. Todos eles foram submetidos a sirenes de ataque aéreo no meio do dia ou enquanto dormiam profundamente. Na superfície, no entanto, tudo parecia terrivelmente normal, embora Gaza estivesse a apenas 45 milhas ao sul.
 |
| Margaret Olin Bi'r al-'Id, uma aldeia em Masafer Yatta, Cisjordânia, 2018; fotografia de Margaret Olin |
Eu tinha vindo a Israel para visitar meus novos netos gêmeos, nascidos onze meses antes. Mas eu também queria encontrar amigos e conhecidos, para avaliar como o clima havia mudado desde minha última visita lá em junho. Eu tinha ficado impressionado na época com a incapacidade quase total dos judeus israelenses — principalmente os liberais ou de esquerda que conheço há muito tempo — de sequer reconhecer os horrores que as IDF estavam perpetrando em Gaza. Agora eu percebia uma certa mudança. Mais pessoas pareciam cientes da devastação extraordinária que estava sendo causada lá, menos frequentemente pelos noticiários da TV do que por artigos de jornais e vídeos de mídia social postados por reservistas das IDF. Os israelenses com quem conversei tinham pouco desejo de vingança ou mais violência. Mas eles também não demonstraram muita empatia. Em seu lugar, havia uma espécie de resignação, indiferença e desespero.
Manifestações regulares ainda pediam um acordo de reféns, e alguns também se opunham ao governo ou defendiam um cessar-fogo. Mas seus números diminuíram, e a esperança de mudança havia desaparecido em grande parte. O foco dos protestos, em qualquer caso, nunca foi a morte de palestinos. Em dezembro, menos da metade dos judeus israelenses apoiaram o fim da guerra, enquanto após o cessar-fogo a maioria apoiou o fim da guerra em troca da libertação completa dos reféns. Durante esse tempo, mais pessoas se opuseram a Netanyahu do que apoiariam qualquer compromisso territorial com os palestinos; mais lamentaram o gotejamento das perdas militares israelenses do que prestaram atenção à aniquilação da Faixa. Durante esta segunda visita, alguns amigos gentilmente me repreenderam por falar muito abertamente e publicamente sobre o genocídio e, em particular, por revelar em um artigo em inglês que um velho amigo meu havia dito à mídia israelense que não havia "espaço em [seu] coração" para o destino das crianças em Gaza. As comunidades árabes em Israel estavam com medo e silenciosas, sujeitas à violência descontrolada de gangues e à intimidação policial. Mas em Tel Aviv, os restaurantes e cafés estavam lotados, o novo trem leve era limpo e eficiente, e o calçadão ao longo da praia estava cheio de caminhantes e corredores. Também havia visivelmente mais mendigos nas ruas.
Há vozes de oposição em Israel, mais agora do que imediatamente após 7 de outubro, mas a maioria delas se sente encurralada e amplamente superada em número. Por iniciativa do historiador Amos Goldberg, encontrei-me com um grupo de acadêmicos judeus e palestinos da Universidade Hebraica que me disseram que estavam tentando mobilizar seus colegas não apenas contra a guerra e o governo, mas também contra uma administração universitária que tentou sufocar a oposição e discriminou abertamente um de seus poucos membros do corpo docente palestino, a Professora Nadera Shalhoub-Kevorkian. Era um grupo pequeno. Garantiram-me que eles representavam um número maior, mas alguns deles sugeriram que nem todos na oposição na universidade tinham a mesma agenda. Alguns se importavam com a supressão das vozes palestinas e a violência israelense em Gaza e na Cisjordânia; outros se importavam com a independência acadêmica e a liberdade de expressão dos judeus.
Ao visitar a famosa galeria de arte de Said Abu Shakra em Umm al-Fahm, uma cidade palestina dentro de Israel, fiquei comovido com um encontro com jovens artistas judeus e palestinos que trabalham juntos lá. Abu Shakra argumentou apaixonadamente que precisamos buscar a arte e a fraternidade mesmo neste momento difícil. Mas ele admitiu que os tempos mudaram. Os jovens artistas estavam cautelosos em falar comigo e claramente se sentiam vulneráveis a qualquer exposição. Na casa do ator e diretor de teatro Sinai Peter em Haifa, encontrei-me com vários amigos judeus e palestinos que falaram sobre manifestações e outras formas de oposição. Um cirurgião palestino disse que havia pedido para falar em um protesto sobre o massacre em andamento em Gaza. Inicialmente encontrando resistência dos organizadores, ele acabou sendo autorizado a fazer um discurso, principalmente porque é conhecido como um homem de fala mansa e razoável. Ele observou que algumas pessoas deixaram o pequeno comício quando ele começou a falar sobre o sofrimento palestino.
Também ouvi histórias de gelar o sangue das pessoas que conheci. Contaram-me sobre um piloto do exército que comparou seu trabalho ao de um motorista de caminhão manuseando um equipamento especialmente caro. Ele decola e dispara um míssil longe do alvo que lhe foi dado; talvez no dia seguinte as notícias lhe digam o que ele atingiu. Ouvi falar de uma operadora de drone que deixou o país abruptamente depois de perceber quantas pessoas ela havia matado. Ouvi falar de uma mãe de esquerda dizendo ao filho, recém-chegado do serviço em Gaza e chocado com o que ele tinha visto, que ela não queria ouvir sobre isso. Disseram-me sobre um jovem oficial que, conduzindo uma varredura em um prédio vazio em Gaza, encontrou um adolescente palestino que tinha ficado para ajudar sua avó. As tropas a encontraram escondida no porão e, apesar das ordens do oficial, atiraram nela no local. Não havia nada que ele pudesse fazer sobre isso, o oficial teria dito. Outra pessoa me disse: "Se as IDF matassem mil cães em Gaza, isso causaria maior alvoroço público do que o massacre em massa de seres humanos."
Várias pessoas com quem conversei compararam seu senso de normalidade em proximidade com a atrocidade ao filme The Zone of Interest (2023), sobre o comandante nazista de Auschwitz Rudolf Höss, que vivia com sua família em uma casa bem cuidada nos arredores do campo.5 Alguns reservistas, me disseram, retornaram de Gaza sofrendo de TEPT grave e não receberam ajuda. Alguns deles — de acordo com minha fonte e relatos na mídia israelense — morreram por suicídio. Na minha viagem, me encontrei com Lee Mordechai, um jovem e corajoso professor da Universidade Hebraica que compilou uma imensa lista de crimes perpetrados pelas IDF, que ele atualiza e publica regularmente online. Como relatórios recentes da Anistia Internacional, Human Rights Watch e MSF, é uma leitura arrepiante, mas necessária.
Meu filho e sua jovem família tinham acabado de se mudar quando cheguei. No ano passado, sempre que as sirenes tocavam, eles tinham que descer dois andares com seus bebês para o abrigo no porão. O novo apartamento tem um quarto seguro, o que normalmente significa um aluguel mais alto ou um local mais distante do centro de Tel Aviv. A prima da minha nora e suas filhas ajudam a cuidar dos gêmeos. A filha mais nova me mostrou videoclipes felizes de seu pai, que ainda estava sendo mantido refém em Gaza. Ele foi finalmente libertado, severamente emaciado, em fevereiro e já está lutando pela libertação dos reféns restantes.
Há um belo parque perto da nova casa do meu filho. Durante minha visita, ele sugeriu que subíssemos uma pequena colina conhecida como Tel Napoleon para ver a vista. Conforme subíamos a encosta, o solo irregular e os fragmentos de paredes forneciam sinais reveladores de casas destruídas. No topo da colina, vimos uma cerca de sabra, cactos locais altos tradicionalmente usados para demarcar lotes de terra — deve ter havido uma aldeia palestina lá. Quando pesquisei sobre aquela colina online no dia seguinte, descobri que a Wikipédia mencionava escavações arqueológicas perto do local da vila de Jarisha, mas não dizia nada sobre o que levou ao seu desaparecimento. Para fotos da vila e detalhes sobre sua destruição no final de março de 1948, é preciso consultar o site da Zochrot, uma ONG israelense que dissemina informações sobre a Nakba. Muitos dos expulsos, especialmente de vilas e cidades no noroeste de Negev e na costa sul, acabaram na Faixa de Gaza.
4.
Em seu poderoso livro Moral Abdication: How the World Failed to Stop the Destruction of Gaza, Didier Fassin explica por que ele pegou seu título original em francês, Une étrange défaite, de L’Étrange Défaite, o relato de Marc Bloch sobre o colapso da França em 1940. O livro de Bloch — escrito quatro anos antes de a Gestapo executá-lo por suas atividades na Resistência — examinou uma derrota militar; o de Fassin se envolve com uma derrota moral. “O consentimento para a obliteração de Gaza criou um enorme abismo na ordem moral global”, começa. “Mais do que um abandono de parte da humanidade... a história registrará o apoio estendido à sua destruição.”
Como é possível, pergunta Fassin, que com raras exceções, “para líderes políticos e personalidades intelectuais dos principais países ocidentais... as vidas de civis palestinos valham várias centenas de vezes menos do que as vidas de civis israelenses”? Como explicamos por que “manifestações e reuniões exigindo uma paz justa são proibidas”? Por que é que “sem confirmação independente, a maioria da grande mídia ocidental reproduz quase automaticamente a versão dos eventos retransmitida pelo campo dos ocupantes, enquanto incessantemente lança dúvidas sobre a recontada pelos ocupados”? Por que “muitos daqueles que poderiam ter falado, para não dizer se levantado em oposição, desviam os olhos da aniquilação de um território, sua história, seus monumentos, seus hospitais, suas escolas, suas moradias, sua infraestrutura, suas estradas e seus habitantes — em muitos casos, até mesmo encorajando sua continuação”?
“O paradoxo”, ele continua, “é que essa abdicação moral dos estados foi justificada em nome da moralidade”. Os países europeus proclamaram que eles
tinham uma responsabilidade histórica para com os judeus e deveriam garantir sua segurança. O ataque de 7 de outubro foi um ato monstruoso que ameaçava a própria existência de Israel. Assim, a resposta das Forças de Defesa de Israel (IDF) tornou-se não apenas inevitável, mas também legítima... A destruição de Gaza e parte de sua população foi essencialmente um mal menor para eliminar um maior — ou seja, a destruição do estado judeu no qual o Hamas estava decidido. Nessas circunstâncias, falar de crimes cometidos pelos israelenses atestava a forma mais suspeita de racismo: o antissemitismo. Isso era especialmente verdadeiro se o genocídio fosse invocado para se referir ao massacre da população palestina, pois era intolerável que os descendentes de um povo que havia sido vítima do maior genocídio fossem acusados de perpetrar um.
É claro que essa é a maneira como a maioria dos israelenses vê as coisas hoje. Ao aceitar esse argumento sem crítica e concordar com a erradicação de Gaza, os governos dos EUA e da Europa Ocidental também aceitaram e empregaram uma falsa memória do Holocausto e uma compreensão distorcida de suas lições para o presente.
A consequência a longo prazo dessa farsa pode, no entanto, ser que o genocídio em Gaza finalmente libertará Israel de seu status como um estado único enraizado em um Holocausto único. Isso dificilmente ajudará as dezenas de milhares de vítimas palestinas ou as vítimas do massacre do Hamas, os reféns mortos e moribundos ou suas famílias desfeitas. Mas a licença que Israel, a terra das vítimas, há muito tempo desfruta e abusa pode estar expirando. Os filhos e filhas da próxima geração serão livres para repensar suas próprias vidas e futuro, além da memória do Holocausto; eles também terão que pagar pelos pecados de seus pais e suportar o fardo do genocídio perpetrado em seu nome. Eles terão que contar com o que o grande poeta israelense, muitas vezes esquecido, Avot Yeshurun escreveu após a Nakba, da qual estamos testemunhando uma repetição, ou continuação: “O Holocausto dos judeus da Europa e o Holocausto dos árabes de Eretz Israel são um Holocausto do povo judeu. Os dois se encaram diretamente. É disso que falo.”
— 27 de março de 2025
Omer Bartov
Omer Bartov é o professor reitor de Estudos do Holocausto e Genocídio na Brown e autor de Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine: First-Person History in Times of Crisis. (Abril de 2025)
