Os tribunais não nos salvarão

Com apenas 100 dias do segundo mandato de Donald Trump, alguns se perguntam se os EUA enfrentam uma crise constitucional. O professor de Direito de Yale, Samuel Moyn, disse à Jacobin que, em vez de resistir ao autoritarismo, os tribunais permitiram a ascensão de Trump.

Uma entrevista com

Samuel Moyn

Jacobin

O Presidente da Suprema Corte, John Roberts, a Ministra Elena Kagan, o Juiz Brett Kavanaugh, a Ministra Amy Coney Barrett e o Juiz aposentado Anthony Kennedy comparecem ao discurso do Presidente Donald Trump em uma sessão conjunta do Congresso no Capitólio dos EUA, em 4 de março de 2025, em Washington, D.C. (Win McNamee / Getty Images)

Cem dias após o segundo mandato de Donald Trump, fica claro que ele está agindo com um senso de propósito maior do que durante o primeiro. Ele não apenas perseguiu uma agenda reacionária anti-imigração, como também usou o poder executivo para subverter a ordem global de livre comércio por meio de tarifas e lançou um ataque ao ensino superior em seu país. Embora os objetivos dessas ações permaneçam obscuros, muitos começaram a questionar se ele está testando os limites da ordem constitucional dos Estados Unidos.

Daniel Bessner conversou com Samuel Moyn, professor de direito em Yale e autor, mais recentemente, de Liberalism against itself: Cold War Intellectuals and the Making of Our Times, sobre a utilidade de descrever as ações de Trump como geradoras de uma crise constitucional. Falar de uma crise constitucional, argumenta Moyn, baseia-se em uma visão otimista da história dos EUA. Concentrações de poder dentro da presidência têm sido a norma, e os tribunais têm facilitado, em vez de impedir, as ações reacionárias do executivo. Para derrotar Trump, os liberais e a esquerda precisarão elaborar uma estratégia política, em vez de jurídica.

Daniel Bessner

Quais são, na sua opinião, os principais pontos de interesse para Trump em seu segundo mandato? Obviamente, Trump colocou as instituições e os assuntos que se tornaram o foco da guerra cultural em sua mira — o Departamento de Educação, a "DEI", os "lunáticos da esquerda radical" e afins. Você vê algum método em sua loucura? Ou será, como às vezes tem sido, difícil identificar uma lógica estratégica por trás das ações de Trump e seu governo?

Samuel Moyn

Acredito que haja um leve indício de um objetivo racional em sua tentativa de servir às vítimas americanas do militarismo e do neoliberalismo, mas com uma completa irracionalidade de meios. Sua gama de políticas, desde imigração até tarifas, dificilmente servirá àqueles que pretendem ajudar, enquanto sua centralização do poder executivo — levando ao extremo tendências históricas em ambos os partidos e, até onde pode, a teoria direitista do executivo unitário — abre mão de grande parte de sua legitimidade e, portanto, de seu entrincheiramento a longo prazo. A destruição do governo federal é um sonho libertário de longa data e algo que, mais uma vez, prejudica os interesses daqueles que ele espera ajudar. Há também, é claro, uma boa dose de punição aos seus inimigos, o que se sobrepõe à sua aspiração de evitar o destino de ser cercado e ignorado por seus próprios servidores da última vez. Tudo isso é consistente com seus objetivos de primeiro mandato, mas ele é muito mais eficaz em implementá-los desta vez. A parte mais recente é o ataque às universidades, que não fazia parte de sua agenda da última vez.

Daniel Bessner

Claramente, algo mudou entre Trump I e Trump II — as táticas mudaram. Mas a estratégia também. Os poucos historiadores que restam dedicarão algum tempo a examinar o que causou essa mudança, mas, embora ainda seja cedo, por que você acha que Trump parece tão mais determinado desta vez?

Samuel Moyn

Os principais motivos são que Trump foi encorajado por sua vitória eleitoral contra todas as probabilidades e que seus atuais aliados são igualmente imunes às ortodoxias de Beltway, como ele sempre foi. Suas táticas atuais também são condicionadas pela própria Resistência que o cercou da última vez, embora também tenha sido sua própria formulação de políticas fragmentada a responsável por sua irresponsabilidade na primeira vez.

Aqui está um pensamento preocupante: ele sofreu oposição generalizada, a partir de 2017, por meio da mobilização da lei para restringir a presidência. Essa oposição pode não ter impedido Trump de retomar o poder, mas a experiência moldou suas próprias táticas futuras. Você diz que ele é fora da lei repetidamente, quando contesta suas políticas e valores? Ele responderá tentando se basear na lei para puni-lo. E mesmo que muitos insistam que a lei é a fonte indispensável de limites ao poder, Trump experimenta testar esses limites, na esperança de que os resultados gerais expandam seu poder.

Daniel Bessner

Existem limites reais impostos pela lei? Muitos liberais têm falado em tom sombrio sobre uma "crise constitucional" iminente ou já existente, especialmente se e quando Trump desafiar ordens judiciais.

Samuel Moyn

Acho que a arrogância de Trump até agora sobre "desafiar" juízes é muito menos significativa do que sua pressão sobre a lei para ver até que ponto ela autorizará seus atos, incluindo a descoberta de leis antigas que são legados tóxicos de eras passadas (como a Lei dos Inimigos Alienígenas) e indo um pouco além do que a própria Suprema Corte está disposta a ir (como nas áreas de controle presidencial sobre o poder executivo) para convidar a uma nova medida. Por sua vez, Trump reconhece que a lei é uma faca de dois gumes: ela geralmente autoriza, em vez de minar, o poder. Uma das muitas maneiras pelas quais Trump não rompeu radicalmente com os precedentes é que a história do país desde a Segunda Guerra Mundial envolveu o conluio universal de todos os poderes do governo, e de fato do próprio público, com o presidencialismo.

Daniel Bessner

Vamos falar um pouco mais sobre isso. Quando eu era criança, nas décadas de 1990 e 2000, os liberais frequentemente se referiam à Corte Warren como uma das principais instigadoras da mudança social progressista nos Estados Unidos. A lei, em outras palavras, era apresentada como estando do lado da justiça — pelo menos a médio e longo prazo. Essa noção mudou nos últimos anos? As ações de Trump estão remodelando a forma como advogados e acadêmicos do direito entendem seu papel?

Samuel Moyn

Instituições como a minha, a Faculdade de Direito de Yale, relutam em romper com a fantasia de que, interpretada corretamente, a lei é liberal, mesmo depois de cinquenta anos de conservadores encontrando nela seus resultados preferidos com mais frequência. É claro que a Suprema Corte esteve anômala e brevemente envolvida na mudança social, mas seu papel sempre foi superestimado. Eu diria que a crença em seu papel providencial tem sido muito mais prejudicial do que suas contribuições foram progressistas, mantendo um brilho róseo em torno do judiciário enquanto a lei se movia cada vez mais ou menos inexoravelmente para a direita.

Mesmo agora, a beneficência dos tribunais está sendo tratada como um meme indispensável em um momento em que os democratas perderam o controle de ambas as casas do Congresso e da presidência. A versão central disso está no artigo recente de Noah Feldman, "The Last Bulwark", na New York Review of Books. Ele apresenta o judiciário como o bastião de onde a autocracia deve ser defendida e repreende a esquerda por ridicularizar os tribunais — insistindo que "paremos de uma vez por todas com o esforço autodestrutivo e autodestrutivo de retratar a Suprema Corte como inerentemente ilegítima apenas porque é capaz de tomar decisões conservadoras terrivelmente equivocadas". Dado que a Suprema Corte tem sido conservadora durante toda a vida dele e a minha e reacionária durante a maior parte da história do nosso país, isso é um pouco como dizer que devemos evitar criticar o livre mercado apenas porque algumas pessoas ocasionalmente morrem de fome.

Daniel Bessner

E quanto ao conceito de "lawfare"?

Samuel Moyn

Esse termo foi cunhado após o 11 de setembro para sugerir que terroristas usavam a lei como arma de guerra. Eles o fizeram — mas apenas porque todos que se envolvem com a lei o fazem. Lawfare se refere ao fato de que a lei é uma ferramenta para todos que lutam uns contra os outros. E isso não é má-fé: a lei deixa tanta coisa aberta à interpretação e reinterpretação que é preciso lutar para determinar o que a lei vai significar a seguir.

Ao mesmo tempo, uma das principais ideias daqueles que chamam a lawfare e o "cérebro de advogado" de estratégia política é que existem alternativas a eles que são mais honestas e mais eficazes. Para consternação de muitos, argumentei que os liberais deveriam deixar de lado a política legalista para se opor a Trump em uma disputa de visões sobre o futuro. Mas muitos apostaram em chamar seus atos ou sua candidatura de ilegais. Uma estratégia política para retomar o poder é obviamente o melhor caminho agora que recorrer aos tribunais, embora valha a pena limitar alguns danos, ratificará principalmente as mudanças políticas que Trump está promovendo.

Daniel Bessner

Isso me leva a duas perguntas relacionadas. Primeiro, o que você acha da prisão de Hannah Dugan, a juíza de Wisconsin que supostamente ajudou um imigrante indocumentado a escapar das garras do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE), pelo governo Trump? E talvez, de forma relacionada, você acha que estamos, ou corremos o risco de entrar, se ainda não estivermos, em uma crise constitucional? Pessoalmente, acho que estamos em uma crise constitucional de baixa intensidade desde pelo menos 1942, a última vez que o Congresso declarou guerra. Minha opinião é que talvez, em algum grau, a crise tenha chegado, ou esteja chegando, em casa. Mas estou curioso para saber o que você pensa.

Samuel Moyn

A prisão de Dugan tem um simbolismo óbvio em um momento em que Trump e seus asseclas ameaçam se rebelar — mas este incidente em particular envolve uma juíza estadual em um assunto não relacionado, muito parecido com o episódio da juíza Shelley Joseph no primeiro governo Trump. Quanto à expressão "crise constitucional", é uma das noções mais usadas e pouco analíticas da vida americana. Eu evitaria isso por ser inútil para compreender os detalhes e os riscos da situação política; tem muitas semelhanças com diagnósticos de "fascismo" — que eu sei que você odeia —, ao incitar um debate chato e interminável do tipo "Já chegamos?", que não ajuda a focar em como o equilíbrio entre continuidade e mudança está mudando.

Obviamente, seria um evento importante se o presidente desafiasse uma ordem judicial direta. Mas a Suprema Corte já está tentando negociar o cumprimento, e é pouco provável que Trump, por enquanto, desrespeite as poucas decisões que a Suprema Corte sugere que ele tome por uma questão de decoro. O professor de direito do Texas, Sanford Levinson, observou em um artigo de 2019 para o Atlantic que "a Constituição é a crise", e essa é provavelmente a melhor conclusão. O problema com a lei não é principalmente que Trump ameace infringi-la, mas que ela produziu Trump em primeiro lugar e permite que ele se safe de tanta coisa, com mais por vir.

Daniel Bessner

Então, se não estamos em uma crise constitucional — se o termo em si é inútil e oclusivo, e se o documento é o que, por si só, produz as chamadas crises — o que você acha que está acontecendo? Estamos em uma crise do liberalismo? Do capitalismo? Ou o próprio conceito de crise não é uma estrutura útil para entender o que está acontecendo? Se sim, como devemos entender o nosso momento atual?

Samuel Moyn

Dificilmente havia uma América ideal antes da "crise", sempre que se diz que ela se instalou. Temos argumentado desde 2016, se não antes, contra qualquer retórica fácil de anormalidade, já que o que importa é quão contínuos e sistêmicos nossos problemas têm sido. Sem entrar em muitas controvérsias ou detalhes, meu ponto de partida é uma convergência atual do declínio imperial americano no cenário mundial com um neoliberalismo globalizante que respondeu à desaceleração do crescimento na década de 1970 com um golpe efetivo dos ricos.

Entre muitos outros efeitos, esse desenvolvimento minou a credibilidade do Partido Democrata nos Estados Unidos, talvez irreparavelmente, como representante dos trabalhadores, que buscam bodes expiatórios e um salvador que promete puni-los. Nada disso é novo, e a síndrome básica já foi muito pior em outras formas no passado. Isso não significa que não possa piorar agora, especialmente porque não há como reverter o declínio imperial; e ninguém tentou desfazer os danos do neoliberalismo, muito menos oferecer uma visão da emancipação universal que liberais e socialistas outrora prometeram. Também parece inegável que qualquer um que sobreviva à nossa era olhará para trás e nos culpará por perdermos nossa última chance de enfrentar a crise ecológica. Ainda assim, o que mais resta a fazer além de agitar os progressistas ambiciosos, que nossa era criou para assumir o poder após o fracasso de centristas e reacionários?

Colaboradores

Samuel Moyn é professor de jurisprudência da cátedra Henry R. Luce na Faculdade de Direito de Yale e professor de história na Universidade de Yale.

Daniel Bessner é professor associado Anne H. H. e Kenneth B. Pyle em política externa americana na Escola de Estudos Internacionais Henry M. Jackson da Universidade de Washington.

Como o neoliberalismo distorceu a escolha humana

Desde o século XVII, nossa compreensão da escolha passou por profundas transformações. Na era neoliberal, uma ideia de liberdade especialmente individualista e orientada para o mercado passou a dominar cada vez mais nossa existência.

Por Paul Schofield

Jacobin

Um cliente compra produtos em um supermercado em 12 de fevereiro de 2025, em Austin, Texas. (Brandon Bell / Getty Images)

Resenha de The Age of Choice: A History of Freedom in Modern Life, de Sophia Rosenfeld (Princeton University Press, 2025)

Às vezes, diz-se que os humanos são definidos por nossa capacidade de escolha. Não somos movidos a agir meramente por instinto: escolhemos o que fazemos e como fazemos. Isso faz parte do que significa ser humano.

Immanuel Kant, o influente filósofo alemão da era do Iluminismo, fez tanto quanto qualquer outro para transformar essa doutrina outrora controversa em um pouco de senso comum. A vida humana, pensava ele, é uma série de escolhas. Decidir o que fazer é a nossa situação. De fato, enquanto a história de Adão, Eva e a maçã proibida é tradicionalmente lida como a história da entrada do mal no mundo, Kant a reimaginou como a história da nossa importantíssima transformação em pessoas que escolhem com autoconsciência:

A ocasião original para abandonar o instinto natural pode ter sido insignificante. Mas esta foi a primeira tentativa do homem de se tornar consciente de sua razão como um poder que pode se estender além dos limites aos quais todos os animais estão confinados. [...] Esta foi uma ocasião suficiente para a razão violentar a voz da natureza e, apesar de seu protesto, fazer a primeira tentativa de uma livre escolha. [...] Ele descobriu em si mesmo o poder de escolher para si um modo de vida, de não ficar preso sem alternativa a um único caminho, como os animais. Ele estava, por assim dizer, à beira de um abismo.

Esta passagem poderia ser interpretada como uma sugestão de que a escolha foi simplesmente introduzida no universo há muito tempo e permaneceu pouco alterada desde então. Mas o excelente novo livro de Sophia Rosenfeld, The Age of Choice: A History of Freedom in Modern Life, nos alerta contra esse pensamento ingênuo. Examinando as histórias de atividades como compras, namoro e votação, Rosenfeld oferece uma narrativa cativante do desenvolvimento da escolha, desde versões anteriores até sua forma atual. A escolha, ela demonstra, evoluiu ao longo do tempo. E se Kant estava correto sobre sua centralidade para a vida humana, nós também devemos ter mudado.

Hoje, as atitudes das pessoas em relação à própria noção de escolha parecem mais ambivalentes do que em muito tempo. O neoliberalismo — a ideologia do livre mercado que tende a prezar a escolha irrestrita como um bem absoluto — agora tende a ser responsabilizado pelo consumismo grosseiro da sociedade, pelo niilismo crescente e pela perda generalizada de significado. Para aqueles de nós, da esquerda, que simpatizam com a reclamação, mas temem jogar fora o bebê liberal-socialista junto com a água do banho neoliberal, o livro de Rosenfeld oferece uma importante oportunidade de reflexão.

De fato, aqueles de nós que se preocupam com os efeitos de mercados desenfreados na sociedade podem encontrar muito material para reflexão em suas mais de quatrocentas páginas, visto que a escolha na era moderna foi transformada para encorajar o egocentrismo individual em vez do florescimento humano. O que se perdeu por causa dessa transformação, a meu ver, é uma forma de escolha que exige assumir a perspectiva de outras pessoas e atender aos seus valores e interesses. É um tipo de escolha cuja perda é lamentável. E, na medida em que a esquerda está interessada em falar sobre a insatisfação generalizada com o neoliberalismo e seus efeitos atomizadores, é uma maneira de pensar sobre a escolha que devemos buscar restaurar.

Compre até cair

Considere o primeiro e mais direto tópico abordado no livro: compras. Comprar é uma atividade que transforma a escolha em algo como um fim em si mesmo. Antigamente, uma pessoa ia ao mercado em busca de um item específico que sabia que precisava e, em seguida, fazia uma seleção com a ajuda de um comerciante. Com o advento das compras, as pessoas começaram a entrar no mercado sem um plano para comprar qualquer item específico de um vendedor específico — começamos a nos envolver na atividade de escolher (ou mesmo apenas contemplar fazer certas escolhas) pelo simples fato de escolher. Mas agora, essa atividade aparentemente atingiu um extremo não social: na maioria das vezes, compramos sozinhos, pela internet, sem qualquer interação com qualquer comerciante.

Rosenfeld documenta essa mudança ao longo do tempo, observando como várias inovações no âmbito das compras transformaram a natureza da atividade de mercado. Por exemplo, a noção de um preço fixo para um produto foi algo que surgiu em um momento distinto — em algum momento do final do século XIX — e encontrou bastante resistência, visto que "eliminava a dimensão pessoal, incluindo a ajuda na escolha quando havia muitas variáveis ​​a serem consideradas para determinar o que tornava um objeto mais desejável do que outro".

Embora essa preocupação com a dimensão pessoal das compras possa parecer um tanto antiquada hoje, ela ressoa com as preocupações de muitos pensadores políticos da era moderna. Por exemplo, quando Adam Smith articulou sua defesa do livre mercado em A Riqueza das Nações, ele imaginou o mercado como um espaço no qual os indivíduos se encontravam como iguais na esperança de chegar a um acordo mutuamente benéfico. Isso exigiria imaginar o que a outra pessoa precisa, atender aos seus interesses e buscar satisfazê-los de modo a cultivar um relacionamento respeitoso e atencioso. Essas eram as condições sob as quais as escolhas de mercado ocorriam, e dizia-se que elas visavam à igualdade, à empatia e à sociabilidade. (Na verdade, segundo a filósofa política Elizabeth Anderson, é por isso que o apoio ao capitalismo foi originalmente considerado uma posição de esquerda.)

Nos 250 anos seguintes, a escolha em um contexto de mercado tornou-se irreconhecivelmente diferente. Comerciantes que não conhecem seus clientes vendem produtos para clientes que não os conhecem, e o vendedor geralmente é indiferente se o cliente precisa ou mesmo quer o que está sendo vendido. A satisfação do cliente gera "fidelidade à marca" em vez de sentimento de solidariedade. Vendedores e consumidores são incentivados a abordar as interações de mercado de uma forma estritamente individualista e egocêntrica.

Mas The Age of Choice se interessa por muito mais do que apenas nossas vidas econômicas. O livro detalha como essa dinâmica se estende muito além de nossas identidades como atores do mercado.

A evolução do romance

O salão de baile do século XIX, segundo Rosenfeld, marcou uma importante virada na história da escolha de parceiros românticos. O namoro historicamente envolvia um processo rigorosamente coreografado, guiado pela família e pela comunidade. Mas, no baile, os homens podiam abordar as mulheres e pedir um lugar em seu cartão de dança, abrindo um novo mundo para os jovens e com inclinações românticas:

[O]s cartões de dança... nos colocam firmemente em um mundo repleto de novas oportunidades e ocasiões para escolher entre múltiplas opções para ambos os sexos. Pessoas de várias classes sociais na Europa e em todas as Américas do século XIX não apenas encontraram espaços e recursos cada vez mais especiais para fazê-lo; à medida que o século avançava, o princípio do menu de opções também se tornou cada vez mais arraigado como um esquema organizador central que tornava muitos aspectos da vida vagamente homólogos.

Não há dúvida de que essa explosão de opções foi libertadora em muitos aspectos. Mas, como qualquer leitor de Jane Austen sabe, as normas que cercavam o namoro na era vitoriana eram tudo menos laissez-faire. Regras formais e costumes informais passaram a regular todos os aspectos das relações com o sexo oposto — antes, durante e depois do baile — com o comportamento das mulheres, em particular, sendo examinado a todo momento.

Pode ser tentador ver a evolução do relacionamento amoroso, desde a época das irmãs Brontë até a época do Tinder, como um progresso constante em direção à libertação romântica — aplicativos de namoro tendem a excluir familiares intrometidos e curiosos da vizinhança do processo (embora pareça que a insatisfação com os encontros online esteja crescendo). Mas Rosenfeld alerta ao longo do livro contra a interpretação da história da escolha cada vez mais irrestrita como uma história de progresso irrestrito. Embora ela mencione o namoro no século XXI apenas de passagem, o ambiente romântico atual pode parecer o ponto final natural do processo que ela descreve. Pois o namoro em nossa era neoliberal assumiu o caráter de escolha do consumidor, esvaziado de muito do que consideramos valioso nele, e encorajando os participantes a obedecer à lógica do mercado, mesmo em suas vidas amorosas.

Afinal, namorar via aplicativo de smartphone exige ir ao mercado e se anunciar como um produto — veja a proliferação de guias para escrever uma biografia e escolher uma foto de perfil, que lembram mais estratégias de publicidade corporativa de um texto de faculdade de negócios do que conselhos sobre namoro. Significa vasculhar os perfis de outras pessoas e procurar uma opção que chame sua atenção, da mesma forma que você examinaria o cardápio do DoorDash. E, uma vez que um encontro é planejado ou concluído, muitos acabam adotando uma mentalidade mercantilizada em relação ao seu par — considerando se a escolha feita é a ideal, se há opções melhores disponíveis e como buscar com mais eficiência o afeto, o sexo ou o casamento que se busca.

Aqueles que aceitam amplamente a compreensão neoliberal da livre escolha podem responder a tudo isso com um dar de ombros: por que tratar o amor ou o sexo de forma diferente de refrigerante ou sabonete no supermercado? Alternativamente, alguns da direita respondem ao dilema do romance moderno fazendo lobby por um resgate do nosso passado reacionário, quando as normas tradicionais de gênero e sexuais eram utilizadas como instrumentos de controle social.

Mas como seria uma alternativa genuinamente emancipatória? O livro de Rosenfeld é mais um convite à reflexão sobre questões como essa do que uma tentativa de respondê-las. Mas o socialista utópico do século XIX, Charles Fourier, tinha algumas sugestões radicais e bastante divertidas. Fourier criticava o casamento como instituição, bem como o que ele considerava restrições sociais sufocantes que limitavam nossa capacidade de desfrutar de nossos poderes sexuais. Em seu livro publicado postumamente, "Le Nouveau Monde Amoureux" (um texto que seria adotado pelos jovens hippies da década de 1960, mais de um século após sua escrita), ele ofereceu uma visão de amor aberto compartilhado com múltiplos parceiros — homens e mulheres, jovens e velhos, convencionalmente atraentes e não convencionais.

Fourier, no entanto, rejeitou qualquer sugestão de que a liberdade sexual que defendia deveria ser entendida como um mercado livre para todos. Pois um "mercado livre" no amor, acreditava ele, levaria inevitavelmente a uma forma de competição perniciosa, deixando muitos (os velhos, os feios, os deficientes) amorosamente empobrecidos.

Em vez disso, ele idealizou um sistema no qual as pessoas seriam combinadas com outras com base não apenas em interesses sexuais compartilhados ou complementares, mas também em interesses espirituais e intelectuais. Os possíveis amantes teriam várias opções para escolher, e a possibilidade de rejeitar uma oferta seria sempre respeitada — embora a esperança fosse que mais pessoas estivessem abertas a uma gama mais ampla de possibilidades em um sistema não competitivo com casamenteiros atenciosos.

Com suas premissas de que as pessoas em geral se sairiam melhor em relacionamentos poliamorosos, que idosos e jovens podem ser pareados sem criar dinâmicas de poder problemáticas e que possíveis amantes se contentarão em ser pareados com outras pessoas, independentemente de seu gênero, eu hesitaria em defender o sistema de Fourier para o acoplamento em todos os seus aspectos. (De qualquer forma, a proposta toda provavelmente foi apresentada principalmente com um espírito lúdico — o próprio Fourier mencionou que provavelmente teríamos que erradicar a sífilis antes de implementá-la.)

Mas o interessante em sua proposta é sua tentativa autoconsciente de preservar e promover valores que são ignorados ou destruídos quando a escolha do parceiro é tratada como apenas mais uma decisão de mercado. Fourier estava preocupado em criar uma sociedade amplamente inclusiva, onde a competição sexual não deixasse em seu rastro uma torrente de solitários amargurados e carentes. E ele insistia que a vida romântica não deveria ser reduzida meramente à satisfação dos desejos sexuais presentes, mas deveria permitir que a pessoa prosperasse tanto física quanto espiritualmente. Ele imaginou um mundo em que possíveis parceiros seriam propostos por alguém que pensasse cuidadosamente sobre o caráter e as necessidades de cada pessoa, em oposição a um aplicativo tentando induzir uma pessoa de qualquer maneira possível a escolher alguém, seja quem for e por qualquer motivo. (Ou, nesse caso, a simplesmente continuar deslizando e pagando por atualizações premium.)

A principal percepção de Fourier foi que a escolha do parceiro romântico deveria ser moldada por normas e instituições que promovam objetivos progressistas, em vez dos objetivos de agentes do mercado privado. Se existe, atualmente, uma abertura para um desafio esquerdista à ordem romântica predominante — com suas premissas libertárias — é uma questão que precisa ser respondida assim que começarmos a examinar a noção de escolha. Talvez pudéssemos começar questionando a sensatez de colocar nossas vidas amorosas nas mãos de entidades com fins lucrativos.

O voto secreto

Em agosto de 1872, a cidade de Pontefract realizou uma eleição na qual o voto secreto foi utilizado pela primeira vez na Grã-Bretanha. A urna eleitoral foi uma inovação histórica: em épocas anteriores, era comum que a votação democrática ocorresse em meio a debates e deliberações acalorados, concluindo com uma votação pública por levantamento de mãos. Rosenfeld relata que jornalistas de todos os lugares viajaram para testemunhar a eleição de Pontefract, relataram-na como uma espécie de espetáculo curioso e, então — num vislumbre do mundo da crítica política que viria — passaram a especular sobre os pensamentos mais íntimos dos eleitores que agora votavam, sem compartilhar suas razões.

Havia, é claro, uma certa liberdade associada ao voto secreto. Não seria mais fácil subornar (ou ameaçar) alguém para votar de uma determinada maneira, pois a urna tornava impossível confirmar quem votou em quem. Mas, ao mesmo tempo, essa nova prática transformou o voto de um ato público pelo qual se era responsável perante os concidadãos em um ato essencialmente privado de expressão de preferências:

Em última análise, a introdução do voto secreto em escala nacional e, posteriormente, global, ajudou a consolidar várias premissas que eram novas para o pensamento político... A primeira é que, quando se trata de política, pessoas "independentes"... têm julgamentos e preferências que podem ser discernidos e mensurados, assim como quando falamos de bens de consumo... O que decorre desse pressuposto é um segundo, que assume a forma de um problema: esses julgamentos e preferências provavelmente não serão compartilhados por todos, mesmo que focados no bem coletivo, precisamente porque estão enraizados em grande parte em valores, gostos, aspirações e consciências pessoais e privadas.

Olhando para isso através de uma lente filosófica, as urnas transformam o processo democrático de um processo que aspira a empoderar "todo o povo [para] governar sobre todo o povo", como disse Jean-Jacques Rousseau, em uma arena mais próxima da (novamente) competição de mercado. Uma pessoa não é mais encorajada a pensar em seu voto como um ato público que precisa ser justificado perante seus concidadãos, mas sim incentivada a tratar o voto como um instrumento para promover suas preferências pessoais, superando outros na seção eleitoral.

Embora reconheça os ganhos libertadores alcançados pela capacidade de votar sem estar sujeito a pressões, o motor desses avanços é um sistema que minimiza o senso de responsabilidade civil e social que se poderia imaginar que acompanha o direito ao voto. Embora os eleitores hoje em dia possam, é claro, se envolver em debates e discussões intermináveis ​​com seus aliados e oponentes políticos, cada vez menos pessoas parecem pensar que existe algo como o dever público de olhar os concidadãos nos olhos e justificar seu voto. Na cabine de votação, cada um se sente livre para votar pelo motivo que quiser, não importa quão frívolo, mal informado, egoísta ou mesmo vingativo seja. Responder aos outros tornou-se moralmente opcional e incidental à atividade de votar.

Esse desenvolvimento é um mau presságio para a democracia. Não está imediatamente claro o que fazer a respeito, já que assembleias públicas deliberativas nacionais não parecem estar nos planos. Na minha opinião, a política local, se for dinâmica e robusta, oferece oportunidades para trabalhar e deliberar com os concidadãos como iguais. Esse tipo de relacionamento, quando desenvolvido ao longo do tempo, é conhecido por incentivar culturas de cooperação, nas quais as pessoas atendem às necessidades e valores umas das outras, buscando o compromisso e objetivos compartilhados.

À medida que a participação na política local diminui, frequentemente se aponta que muitas políticas importantes são determinadas em nível local: em relação à habitação, regulamentação ambiental, educação e assim por diante. Mas talvez a política local deva ser fortalecida por outro motivo: é o lugar onde talvez seja possível ver a escolha democrática revitalizada por um espírito mais comunitário e cívico. E o mesmo pode ser dito sobre os sindicatos, cujo declínio nos Estados Unidos tem sido acompanhado por uma crescente atomização social e uma guinada à direita do eleitorado da classe trabalhadora.

Fazendo melhores escolhas

Seja no supermercado, nos aplicativos de namoro ou na cabine de votação, a tendência na era neoliberal é em direção a uma concepção de escolha que isola a pessoa das perspectivas e interesses dos outros. Compramos e vendemos produtos sem nos preocupar em perguntar se estamos fazendo o bem para a pessoa do outro lado da troca. Buscamos parceiros românticos como escolhemos itens de um cardápio, facilitados por algoritmos que maximizam o lucro, indiferentes ao florescimento de seus usuários. Votamos como cidadãos atomizados com a esperança de conseguir o que queremos, sem entrar imaginativamente no ponto de vista político dos outros na esperança de buscarmos juntos o bem comum.

A Era da Escolha é muito perspicaz sobre uma série de tópicos que não discuti aqui, incluindo feminismo e escolha reprodutiva, a seleção de religião e fé organizadas e a psicologia da publicidade. Mas, em um nível mais amplo, o livro é um convite a pensar sobre como nossa natureza como escolhedores interage com as formas sociais e econômicas ao longo da história. Nas últimas décadas, assistimos ao crescente domínio de uma concepção egocêntrica e mercantilizada de escolha, que está deixando um número crescente de americanos indiferentes. Dada a centralidade da escolha na vida humana, encontrar maneiras mais coletivas e pró-sociais de pensar sobre essa noção pode ser essencial para enfrentar as inúmeras crises da nossa era.

Colaborador

Paul Schofield leciona filosofia no Bates College, no Maine.

Como a China se armou para a guerra comercial

A abordagem de alto risco de Pequim para seu confronto econômico com Washington

Zongyuan Zoe Liu

Foreign Affairs

Contêineres no porto de Oakland, Califórnia, abril de 2025
Carlos Barria / Reuters

Como as duas maiores economias do mundo tropeçaram em uma guerra comercial que nenhuma delas realmente busca e que o resto do mundo não pode arcar? Após a cerimônia do "Dia da Libertação" do presidente dos EUA, Donald Trump, em 2 de abril, durante a qual ele revelou tarifas de vários níveis sobre todos os parceiros comerciais de Washington, os Estados Unidos e a China se envolveram em várias rodadas de escalada retaliatória, elevando as tarifas entre os dois países a níveis proibitivamente altos. Em 11 de abril, as tarifas sobre produtos chineses que entram nos Estados Unidos atingiram 145%, enquanto as tarifas sobre produtos americanos que entram na China atingiram 125%. A menos que os dois países criem amplas isenções, os US$ 700 bilhões em comércio bilateral anual entre eles podem encolher em até 80% nos próximos dois anos. Os mercados responderam negativamente à iminente guerra comercial, e muitos economistas e analistas têm dificuldade em explicar o que o governo Trump está tentando alcançar.

A melhor maneira de entender o atual impasse com a China é como o produto de suposições equivocadas e erros de ambos os lados. Na órbita de Trump, atores e facções poderosos avaliaram mal a resiliência da economia chinesa e presumiram erroneamente que o líder chinês Xi Jinping se apressaria em fechar um acordo para evitar uma reação interna. Como resultado, os defensores da China em Washington não conseguiram prever a firmeza com que Pequim reagiria às tarifas de Trump.

Na China, por sua vez, a escassez de diplomacia qualificada tornou o país mais hábil em sinalizar resistência do que em moldar resultados. Pequim não conseguiu atender às preocupações legítimas de muitos nos Estados Unidos e em outros países de que um novo aumento nas exportações chinesas de baixo custo produziria um segundo "choque chinês", erodindo ainda mais as bases industriais de outras economias. E a retórica belicosa — como a declaração feita em março pela embaixada chinesa em Washington de que a China está "pronta para lutar até o fim" em "uma guerra comercial ou qualquer outro tipo de guerra" — pouco contribui para influenciar a opinião internacional e falha completamente em transmitir o desejo de longa data da liderança chinesa de evitar conflitos externos.

A administração Trump está agora tentando salvar uma situação de caos econômico global — para a qual, por muitos indícios, não estava preparada — ao mudar o foco de uma reestruturação completa do sistema econômico global para um ataque frontal mais direcionado à economia chinesa. Xi e o restante da liderança chinesa não têm ilusões de que a China possa vencer uma guerra comercial com os Estados Unidos. Mas estão dispostos a arriscar uma que Trump possa perder.

FÓRMULAS DEFEITUOSAS

A visão de que a liderança chinesa estava desesperada para negociar um acordo comercial, a fim de evitar problemas econômicos que poderiam desestabilizar a sociedade chinesa e ameaçar o monopólio do Partido Comunista Chinês no poder, é comum entre os defensores da China nos Estados Unidos. Essa análise é parcialmente precisa, mas levou muitos a tirar conclusões falsas.

O crescimento econômico da China está mais fraco hoje do que em qualquer outro momento nas últimas três décadas. Mas não se trata, como o Secretário do Tesouro Scott Bessent afirmou repetidamente, de uma "recessão severa, senão de uma depressão". O crescimento desacelerou de taxas anuais de dois dígitos há duas décadas para taxas na casa dos dígitos únicos na década de 2010, chegando a taxas em torno de 5% hoje (descontadas por muitos observadores da China para perto de 2%, para justificar a tendência do PCC de exagerar).

Mas a desaceleração do crescimento da China não dá automaticamente aos Estados Unidos uma vantagem. As economias avançadas cresceram em média 1,7% no ano passado, com a economia dos EUA liderando o grupo, com 2,8%. Esse impulso, no entanto, está perdendo força. A empresa de serviços financeiros JPMorgan agora prevê um crescimento negativo nos EUA no segundo semestre de 2025, enquanto projeta que o crescimento oficial da China cairá para 4,6%.

No início de março, o Secretário de Comércio, Howard Lutnick, disse à NBC News: "Donald Trump está trazendo crescimento para os Estados Unidos. Eu jamais apostaria em recessão. Sem chance." Tal exagero, levado ao pé da letra, contribuiu para a superestimação do governo Trump sobre as chances de que tarifas forçassem a China a se sentar à mesa de negociações. Sua estratégia saiu pela culatra, diminuindo consideravelmente a possibilidade de negociações diretas nas quais a China pudesse estar disposta a oferecer concessões significativas. Pequim demonstrou forte capacidade de retaliação e abertura tática à negociação, mas não disposição para se submeter.

O governo Trump parece acreditar que um acordo comercial abrangente pode ser alcançado por meio de um diálogo pessoal direto entre Trump e Xi. Mas Xi não negocia acordos; ele mantém um distanciamento imperial, oferecendo sua bênção a acordos elaborados por outros e se mantendo acima da confusão da governança cotidiana. Trump, por outro lado, extrai capital político da atenção midiática; cada conquista deve ser visível e vocalmente sua. Ele se autointitulou o "negociador-chefe", conduzindo pessoalmente a agenda tarifária.

Essa assimetria nos estilos de liderança representa um sério desafio logístico para a diplomacia. É difícil imaginar Trump exercendo a contenção necessária para evitar enquadrar a disputa como uma disputa pessoal entre dois grandes líderes. No entanto, essa mesma enquadramento é um anátema para o lado chinês — e provavelmente levará Pequim a se afastar completamente. Pequim acredita que um encontro entre Xi e Trump dificilmente garantiria resultados substanciais e o vê como uma concessão a Washington com poucos benefícios e riscos consideráveis. Mesmo uma cúpula cuidadosamente coreografada poderia prejudicar a imagem de Xi e, por extensão, a posição do partido. Autoridades chinesas ainda se lembram vividamente de como Trump iniciou uma guerra comercial quase imediatamente após o que consideraram uma visita de Estado calorosa e frutífera a Pequim em 2017. Além disso, Pequim não quer arriscar uma explosão como a que ocorreu quando o presidente ucraniano Volodymyr Zelensky visitou a Casa Branca em fevereiro.

O LONGO JOGO DE XI

A carreira política de Xi foi marcada por duas linhas mestras: resistir à coerção estrangeira e dominar as disputas internas pelo poder. Seus instintos foram forjados durante a Revolução Cultural, nas décadas de 1960 e 1970, quando sua família caiu em desgraça e ele foi enviado para trabalhar na zona rural de Shaanxi. A mensagem política central de Xi — capturada no conceito de chi-ku, ou "comer a amargura" — conclama os cidadãos chineses, especialmente os jovens, a suportar as dificuldades a serviço do rejuvenescimento nacional. Sua invocação da missão histórica do PCC de superar os "cem anos de humilhação" da China não é mero floreio retórico. É a estrutura de sua legitimidade.

As políticas comerciais de confronto de Trump, embora concebidas para enfraquecer a posição de Pequim, paradoxalmente reforçaram a narrativa de Xi. A ameaça externa fornece cobertura para a reorientação econômica em curso do PCC e justifica a pressão do Estado por maior autossuficiência. Também permite que Xi se desvie da culpa por erros políticos passados ​​— particularmente a postura frequentemente punitiva de seu governo em relação à iniciativa privada. Essa mudança é evidente na restauração simbólica do favoritismo em relação a empreendedores bilionários que haviam se desentendido com o Estado, como o proeminente empresário Jack Ma, que praticamente desapareceu da vista do público após criticar o sistema regulatório financeiro da China em 2020, mas que foi reabilitado politicamente nos últimos meses.

O PCC detém o monopólio do poder no sistema político chinês, e Xi mantém um quase monopólio dentro do próprio partido. Essa concentração de autoridade permite que o líder chinês tome decisões políticas abrangentes sem contestação — e reverta o curso com a mesma rapidez. E, como resultado do controle do partido sobre as informações, particularmente em relação às relações exteriores, qualquer encontro com o governo Trump pode ser enquadrado internamente como uma postura firme de Xi contra a intimidação estrangeira.

A reação da China às tarifas americanas tem menos a ver com salvar a face do que com a execução de uma estratégia há muito calibrada. Ao contrário dos aliados dos EUA, muitos dos quais foram pegos de surpresa pelas táticas de Trump, Pequim passou anos se preparando para o confronto. Desde 2018, a China tem resistido a uma guerra comercial de baixa intensidade, adquirindo experiência na gestão da crescente rivalidade entre EUA e China e aprendendo a contornar as restrições econômicas de Washington.

Em resposta, Pequim pressionou autoridades locais e empresas estatais a fortalecer a resiliência da cadeia de suprimentos e cultivar mercados internacionais. Para amortecer o golpe nas pequenas empresas e evitar o desemprego, revelou medidas fiscais e monetárias direcionadas para apoiá-las em meio à incerteza. No último Congresso Nacional do Povo, em março, os líderes chineses enfatizaram o aumento da demanda interna como a chave para o crescimento futuro, com novas políticas para fortalecer os gastos do consumidor e melhorar o ambiente de negócios doméstico. Eles também promoveram o uso internacional de sistemas de pagamento baseados em renminbi para reduzir a exposição da China às sanções financeiras coercitivas dos EUA.

Simultaneamente, a China implementou um conjunto de novas leis — por exemplo, a Lei de Sanções Anti-Estrangeiras, a Lei de Controle de Exportações e regulamentos antiespionagem — que criam bases legais para medidas retaliatórias e colocam as empresas internacionais em uma situação extremamente difícil. As empresas podem cumprir as sanções dos EUA e correr o risco de violar a lei chinesa, ou vice-versa.

Na frente diplomática, a China tem buscado atenuar o protecionismo ocidental aprofundando os laços regionais. Acelerou as negociações para um acordo de livre comércio com os Estados árabes do Conselho de Cooperação do Golfo. Em relação à União Europeia, o Ministro das Relações Exteriores chinês, Wang Yi, descreveu a reunião de março com seu homólogo francês, Jean-Noël Barrot, como "construtiva", e China e França estão planejando três diálogos de alto nível este ano. Nos dias que antecederam o anúncio de tarifas do governo Trump, ministros da China, Japão e Coreia do Sul retomaram seu diálogo econômico e comercial após um hiato de cinco anos, concordando em explorar um acordo de livre comércio mais abrangente entre os três países, colaborar em reformas na Organização Mundial do Comércio e dar as boas-vindas a novos membros ao seu acordo regional de livre comércio, a Parceria Econômica Regional Abrangente. No início deste mês, Xi visitou o Sudeste Asiático pela segunda vez em menos de dois anos, para fortalecer os laços com o Vietnã e outros vizinhos importantes que se tornaram centros de transbordo para produtos chineses.

Não há dúvida de que tarifas elevadas prejudicarão o acesso dos exportadores chineses ao mercado americano. Mas, do ponto de vista de Xi, a economia chinesa está melhor posicionada do que nunca para suportar a dor. Comparada aos choques dos lockdowns da COVID-19, uma ruptura comercial com os Estados Unidos seria uma perturbação tolerável. Os lockdowns demonstraram até que ponto o PCC pode impor dificuldades ao seu povo sem desestabilizar o controle social — sua principal preocupação. Mais importante ainda, a medida de Xi para o rejuvenescimento nacional não é o PIB; é o desenvolvimento científico e tecnológico. A agenda política "América em primeiro lugar" de Trump apenas reforça o argumento de Xi em prol da inovação doméstica e de maior autossuficiência. Ao contrário do primeiro governo Trump, a China está agora, se necessário, pronta para se desvincular dos Estados Unidos.

SEM APOSTAS CERTAS

Deixando de lado as preocupações com a inflação de curto prazo, a maior variável que está remodelando as cadeias de suprimentos globais hoje é se os Estados Unidos ainda podem ser considerados um parceiro econômico estável e de longo prazo. Essa dúvida entre os parceiros tradicionais dos EUA não passou despercebida em Pequim, onde as autoridades rapidamente aproveitaram a mudança na atenção internacional, que se afastou da centralização de poder de Xi e da visão de Deng Xiaoping de "reforma e abertura". No início de abril, o jornal oficial do PCC, o Diário do Povo, convidou os investidores estrangeiros a "usar a certeza na China para se proteger contra a incerteza nos Estados Unidos".

A incerteza quanto à estabilidade dos EUA, no entanto, não torna automaticamente a China uma alternativa mais confiável. Pequim ainda precisa resolver seus próprios problemas econômicos estruturais. Não há garantia de que sua estratégia de autossuficiência e inovação impulsionada pelo Estado produzirá resultados com rapidez suficiente para impedir que a China estagne na armadilha da renda média. À medida que os ventos contrários ao crescimento interno e externo se intensificam, Pequim enfrenta a dura restrição orçamentária da escassez de capital: mais dinheiro para tecnologia significa menos dinheiro para as famílias.

Mas aqueles que nasceram a partir da década de 1970 vislumbraram um futuro não de mais dificuldades, mas de prosperidade duradoura. E as gerações mais jovens têm bons motivos para se preocupar. Elas cresceram em uma China de crescente riqueza e oportunidades, e a COVID-19 foi a primeira grande crise nacional que muitas delas vivenciaram. Agora, com as tensões entre EUA e China comprometendo o acesso à educação global e ao avanço profissional, sua sensação de segurança econômica está se deteriorando.

Tanto na China quanto nos Estados Unidos, a formulação de políticas é dominada por elites políticas envelhecidas. E em ambos os países, as gerações mais jovens estão cada vez mais conscientes de que aqueles no poder estão dispostos a hipotecar seus futuros. Para a China, a longo prazo, o grito de guerra de "comer a amargura" pode não mais inspirar uma sociedade que cresceu esperando a doçura.

A PÍLULA AMARGA DE TRUMP

A abordagem "América em primeiro lugar" de Trump em relação à China não precisa se traduzir em pressão máxima. Táticas agressivas apenas reforçarão a suspeita de longa data de Pequim de que Washington busca conter a China e, em última análise, derrubar o Partido Comunista. A melhor estratégia é apresentar a Pequim um dilema em vez de um ultimato.

Esse dilema começa com a aceitação de uma realidade estrutural: os Estados Unidos sempre terão um déficit comercial com a China porque os americanos não desejam recuperar empregos na indústria de baixa renda das fábricas chinesas. O desafio que Trump enfrenta é como estruturar esse déficit de forma politicamente duradoura — para nivelar o campo de atuação em setores que moldarão o futuro, como inteligência artificial, computação quântica e energia limpa, e garantir que a China continue a reciclar seu excedente em ativos em dólares americanos.

Para isso, os Estados Unidos devem continuar exportando grandes quantidades de matérias-primas e insumos industriais, gerando um excedente que reforce sua posição como fornecedor a montante nas cadeias de produção globais e um parceiro crítico no ecossistema industrial da China. Ao mesmo tempo, Washington deveria aceitar um déficit considerável na produção de baixa qualidade e pequena escala. Embora a demanda interna por esses produtos permaneça forte, trazer esse setor de volta aos Estados Unidos é politicamente vazio e economicamente pouco atraente. Por outro lado, o governo Trump deveria ter como objetivo manter a produção estratégica de alta qualidade – em setores como semicondutores e robótica industrial – próxima do equilíbrio, por meio de tarifas recíprocas padronizadas. Com essas tarifas, Washington também poderia criar incentivos para que Pequim reduzisse o déficit comercial líquido, aplicando tarifas ligeiramente mais altas nesses setores de alta qualidade inicialmente e oferecendo reduções à medida que a China comprasse matérias-primas e insumos industriais dos EUA. Tal estrutura daria a ambos os países uma vitória a ser reivindicada: Trump poderia dizer que defendeu indústrias americanas críticas, enquanto Xi poderia argumentar que preservou a base manufatureira da China e até mesmo garantiu modestas reduções tarifárias. Fundamentalmente, isso transferiria o ônus do ajuste para Pequim, dando à China a flexibilidade para reequilibrar sua economia em seus próprios termos, mantendo-se alinhada aos interesses dos EUA.

Para garantir que Pequim recicle seu superávit comercial em ativos americanos e mantenha a exposição ao sistema do dólar — outro ponto discreto, mas potente, da alavancagem americana —, uma oportunidade prática reside em reverter a diversificação contínua do Banco Popular da China, afastando-se dos títulos do Tesouro americano. Desde 2016, o banco reduziu suas reservas em títulos do Tesouro americano em cerca de 40%, transferindo parte de suas reservas para ouro. Redirecionar até mesmo parte dessas compras recentes de ouro de volta para os títulos do Tesouro americano poderia gerar cerca de US$ 43 bilhões em novos investimentos nos Estados Unidos, o que apoiaria os desejos do governo Trump de manter as taxas de juros baixas e estabilizar o mercado de títulos, componentes essenciais de seu plano de refinanciar a dívida nacional americana de US$ 36 trilhões. Tal medida também sinalizaria o compromisso contínuo de Pequim com o sistema do dólar e reduziria as especulações sobre uma moeda emergente do BRICS ou um impulso mais amplo em direção à desdolarização.

Sem um regime tarifário coordenado entre aliados e parceiros dos EUA, no entanto, nenhuma estratégia será infalível. Os exportadores chineses não ficarão parados enquanto Washington negocia, especialmente considerando o ritmo lento das negociações anteriores. A Fase Um do acordo comercial, assinado entre Estados Unidos e China em janeiro de 2020, levou dois anos, por exemplo, para ser finalizada, enquanto a vida útil média de uma pequena e média empresa chinesa — a força motriz das exportações do país — é de apenas 3,7 anos.

Mesmo tarifas constantes não impedirão a expansão comercial global da China. O excesso de capacidade doméstica e a concorrência interna acirrada já levaram as empresas chinesas a se expandirem para o exterior em busca de margens de lucro. Esse impulso foi reforçado pelo apoio estatal por meio de incentivos financeiros, simplificação regulatória, isenções fiscais e acesso facilitado a mercados e cadeias de suprimentos no exterior.

O escopo de um acordo entre Washington e Pequim — e as concessões que Trump pode obter de Xi — provavelmente se reduziu no último mês. Se Trump quiser garantir um acordo, talvez tenha que se juntar ao povo chinês em engolir sapos e aceitar compromissos difíceis. Mas, com uma estratégia diplomática recalibrada, ele ainda pode conquistar pequenas vitórias — e evitar as enormes perdas potenciais que agora ameaçam os Estados Unidos.

ZONGYUAN ZOE LIU é pesquisadora sênior Maurice R. Greenberg para Estudos da China no Conselho de Relações Exteriores e autora de "Fundos Soberanos: Como o Partido Comunista da China Financia Suas Ambições Globais".

A igualdade das coisas diferentes

Lendo uma nova tradução de O Capital

por Benjamin Kunkel

Harper's

Karl Marx, 1972, de Cecilia Vicuña. Cortesia da artista e Lehmann Maupin, Nova York, Seul e Londres © 2025 Cecilia Vicuña/Artist Rights Society (ARS), Nova York

Discutido neste ensaio:

Capital: Critique of Political Economy, Volume 1, de Karl Marx. Editado por Paul North e Paul Reitter. Traduzido por Paul Reitter. Princeton University Press. 944 páginas. US$ 39,95.

Abordemos O Capital da forma mais ingênua possível, embora admitindo que, no caso de O Capital, essa decisão dificilmente pode ser outra coisa senão um estratagema. A ingenuidade ardilosa que tenho em mente consistirá em fingirmos não ter nenhuma informação extratextual sobre o livro — em particular, informações sobre a enorme literatura de comentários partidários que se desenvolveu em torno da análise de Marx sobre o capitalismo ou sobre o movimento comunista internacional que tomou O Capital como sua garantia.

O parágrafo acima copia quase palavra por palavra as primeiras frases de "Contra Ulisses", um ensaio de 1988 do crítico Leo Bersani sobre outro livro cuja reputação o precede quase ruinosamente, a saber, o romance de Joyce sobre um dia de junho em Dublin. Esse plágio indefeso da minha parte (acontece que eu não conseguiria imaginar uma leitura ingênua ou inocente de O Capital sem me lembrar da manobra semelhante de Bersani) deveria, por si só, implicar o quão difícil é alcançar a verdadeira ingenuidade diante de um livro excepcionalmente famoso. Já faz mais de 140 anos que um velho chamado Karl Marx e um bebê batizado James Augustine Joyce compartilharam o ar por cerca de treze meses, e agora toda a discussão interminável sobre os livros notórios que esses escritores produziram significa que qualquer tentativa de lê-los com um espírito de inocência cheira a experiência demais. Eu era apenas uma criança quando ouvi falar de O Capital pela primeira vez, um título evidentemente tão sinistro que, como Minha Luta, só poderia ser pronunciado em alemão. A maioria das pessoas ouve falar de Marx e do marxismo há séculos; até mesmo Donald Trump, de quem ninguém suspeitaria ter lido O Capital, rotineiramente critica seus oponentes como marxistas.

Nossa experiência mental condenada — encontrar o livro mundialmente famoso como se nunca tivéssemos ouvido falar dele — vale, no entanto, a pena. Como seria ler o primeiro volume de O Capital sem estar ciente das calúnias rotineiras de políticos burgueses, da superioridade presunçosa de economistas oficiais ou do entusiasmo violento de marxistas declarados? Finja que você está apenas curioso sobre o que é o capitalismo, já que ele está ao seu redor. "Eu pensei que tinha entendido o capitalismo", diz o narrador de um conto de Donald Barthelme, "mas o que eu fiz foi assumir uma atitude — melancolia e tristeza — em relação a ele. Essa atitude não é correta." Barthelme está sendo impassível, mas quem nunca se perguntou com sinceridade suficiente qual seria a atitude correta? (O principal sentimento de Marx era claramente de indignação.)

A tarefa de ler O Capital ingenuamente adquire um novo impulso de plausibilidade no caso da nova tradução de Paul Reitter do volume um. Até agora, o padrão nessa língua tem sido a elegante versão de 1976 do inglês Ben Fowkes. Baseado em uma edição lançada pelo amigo e colaborador de Marx, Friedrich Engels, sete anos após a morte de Marx, o volume um de Fowkes incorpora material que Marx havia rascunhado, mas não incluído em nenhuma das edições em alemão publicadas durante sua vida. Reitter, um americano, optou por trabalhar a partir da segunda edição alemã, de 1872, a última versão que o próprio Marx aprovou. Outra característica da versão de Reitter é a sua maior aproximação aos neologismos desajeitados do alemão de Marx, de modo que, por exemplo, a frase não tão estranha de Fowkes, "a objetividade das mercadorias como valores", se torna — ou permanece — a ainda mais estranha "valor-objetividade": sem dúvida, um termo intrigante para quem ainda não se acostumou com a argumentação de Marx, assim como sua Werthgegenständlichkeit teria sido para os primeiros leitores de O Capital. O resultado é que, justamente essas palavras em inglês, representando apenas este documento original, constituem um livro novo e um tanto desconhecido, mesmo para os adeptos marxistas.

Todos os demais estão em melhor posição para agir como se nunca tivessem lido o livro, já que — apesar de, ou por causa de, sua onipresença cultural — na maioria dos casos, esse será simplesmente o caso. Engels falou com mais sinceridade do que imaginava ao celebrar a "Bíblia da classe trabalhadora". Assim como a Bíblia, O Capital atraiu mais adeptos e oponentes apaixonados — citadores de passagens familiares e assinantes de impressões de segunda mão — do que leitores de fato, do começo ao fim. E, assim como acontece com a Bíblia, provavelmente não é decisivo qual tradução você lê. O Capital de Fowkes equivale a um texto em inglês britânico um pouco mais literário, enquanto a versão mais rigorosa de Reitter carrega um sotaque alemão mais forte. De qualquer forma, a grande história dramática transparece, desde a gênese da mercadoria capitalista até o apocalipse da revolução futura. Apesar dos méritos de Reitter, ainda me sinto mais apegado à tradução de Fowkes, mesmo porque ela representa as roupas com as quais uma das experiências mais significativas da minha vida se vestiu. Percebo, porém, que o literalismo de Reitter restaura a desajeitada e a honestidade adequadas a um texto cuja natureza é se revelar apenas de forma esporádica, e nunca de uma vez por todas.

Marx himself seems to have anticipated that this book meant to captivate the masses would have some trouble retaining readers. In the preface to the first edition, he warns that the saying all beginnings are difficult “holds for every branch of science and scholarship,” and that “the first chapter—­and especially the section that contains my analysis of the commodity—­will therefore be the hardest to understand.” Wishing (but failing?) to be reassuring, he goes on to insist, apropos of “the commodity,” that in fact “the value-­form, which in its fully developed shape is the money-­form . . . is actually quite simple.” It doesn’t help matters much that you’re not likely to have heard of “the value-­form,” or to know why the excessively familiar phenomenon known as money is being referred to as “the money-­form.”

Readers acquainted with the mixed lyricism and sarcasm of the Communist Manifesto or Marx’s inflamed journalism on the events of his day may be surprised by the desiccated laying out of concepts and dispassionate tone of Capital. The first sentence of chapter one is extravagantly plain: “The wealth of societies dominated by the capitalist mode of production appears in the form of an ‘enormous collection of commodities.’ ” (The authority quoted here is none other than Marx himself, in an earlier work.) A commodity is simply something—­anything—­for sale, and Marx patiently explains that the commodity has two properties: it serves some purpose (“use-­value”), otherwise no one would buy it, and it is tradable (“exchange-­value”), otherwise no one could sell it. Here, as in many passages, a sensation of huh? is apt to switch to one of duh! The “concentrated dialectical language” of the first several of Capital’s many chapters, the late Marxist critic Fredric Jameson notes, “has been deplored by those who feel that it renders these chapters inaccessible to the general reader and in particular to working class people”—­but we’re pretending not to know such things. And just as well, because if confusion is an inevitable part of the experience of Capital, so is something like that of being very slowly and solemnly assured that water is wet. In fact, the apparent back-­and-­forth between the patently obvious and the perversely obscure may be an appropriate technique for a book that is, after all, a prolonged exposition of the hidden logic of the most evident feature of our social world, namely that everything is for sale.

If commodities are goods that embody exchange-­values as well as use-­values, it follows that any one commodity can be exchanged for any other. Twenty yards of linen equals one coat, one coat equals twenty yards of linen, et cetera. With his nineteenth-­century examples, Marx means to show that, in spite of the incommensurable, unswappable utilities or use-­values of the raw cloth and finished coat (you can’t wear a stray bolt of cloth as an anorak!), their shared nature as commodities reveals that, in given quantities, they are not merely comparable but identical, as well as identical to countless other commodities in other magnitudes: “20 yards of linen = 10 pounds of tea and so on.” In the commodity world—­which, Marx argues, tends to become the only world—­x of this equals y of that equals z of the other thing. And, here in the twenty-­first century, it’s worth insisting that the category of the commodity also includes services as well as goods or, in other words, activities (DoorDash) as well as objects (the warm food in its plastic containers).

The obvious and the recondite coincide—­and the difficulty and excitement of Capital begin—­when Marx observes that the identical values of nonidentical wares must testify to some common property inhabiting them. What is this secret substance, hiding in plain sight? It’s not necessary to have cracked the spine of Capital to guess the scandalous answer: human labor. In other words, nothing of socially recognized value, with a price tag attached, can be furnished to anyone without someone else doing the furnishing, regardless of whatever raw materials or technical equipment are needed to first get going. Marx, in the colorless tones of his scientific mode, designates this indispensable quality as “socially necessary labor-­time” or, in a somewhat wordier formulation, “the labor-­time needed to produce a given use-­value under a society’s normal conditions of production, using labor that has an average level of skill and intensity.” Measurement of socially necessary labor-­time must be carried out by way of what Marx calls the “universal equivalent,” some transcendental medium that can represent the abstract value that commodities share. The household word for this supreme device is, of course, “money” or, for Marx, “the money-­form.” Perhaps by now one has begun to glimpse the logic behind all this talk of forms: value (the sameness of different things) and money (the representation of said sameness) are simply the forms, or appearances, that labor takes on when commodities are exchanged.

None of this, however, amounts yet to a complete picture of what Marx meant, in his opening sentence, by the “capitalist mode of production.” In principle, one commodity exchanged for another by way of money just means that both parties unburden themselves of something they don’t need in order to acquire something that they do: “From the weaver’s standpoint, the end result of his transactions is that instead of linen he owns a Bible.” In Marx’s terms, this is “simple” commodity exchange, which predates capitalism. You get rid of one kind of thing in order to acquire another kind of thing. The capitalist departs from this thingly practice because his purpose is not just to acquire an object that he otherwise lacks; he buys and sells for the sake of ending up with more money than he started with. In the difference between simple commodity exchange (thing for thing, via money) and the capitalist compulsion to make money beget more money lies the expansionary nature of the system: “the movement of capital thus has no limit.”

At this point, armed with insights about labor, the commodity, and the money-­form, the reader may be shedding any melancholy incomprehension—­but can’t yet have arrived at angry lucidity. We’ve already been told that the value of a commodity derives from the socially necessary labor that goes into it. But not just any labor will award the capitalist the profit, the bonus, the extra—­in Marx’s terms, the surplus value­—he is after.

Labor—­the activity of turning nonhuman nature into human usefulness—­lies at the heart of all societies. But laborers don’t merely work with and upon some preexisting wilderness. They also, and increasingly, work with and upon “objects that have already been filtered through previous labor and are thus themselves products of labor”­—tools, buildings, machinery. And accompanying this changed and changing material world—­sometimes leading, sometimes following­—is a remade social world, defined by new knowledge, skills, and roles. This continuous, cumulative, conflictual modification of both laboring humanity and the world that is the ground and object of its labor more or less sums up Marx’s view of history, in which it isn’t so much what people produce through their collective activity but how they produce it that distinguishes one kind of society, or “mode of production,” from another.

Yet, in Capital, Marx is not especially preoccupied, as he was in the Manifesto, with how one mode of production gives way to another. (A brief sketch of Communist revolution will only arrive toward the end.) His procedure is more a matter of logical exposition, wherein an entire social organism germinates from the “cell-­form” of the specifically capitalist commodity. Marx ultimately arrives at M–­C–­M‘, his “general formula for capital”: an initial outlay of money (M) on the two indispensable commodities of means of production and labor-­power that result, through their combination as capital (C), in an even more valuable commodity, to be sold at a profit (M‘). In other words, the price tag on a chair reflects not just the number of hours the worker spent carving or assembling it, but also the cost of the wood or, more likely, wood pulp; the costs of running the factory itself; the advertising campaign; plus a little extra (M‘).

That little extra—­more money than you started with—­is the whole point, and capitalism amounts to nothing other than a way of getting it. Under capitalism, generic laborers become historically specific proletarians, or wage laborers, in that they own neither the fields nor the fruits of their labor. And this central predicament allows the capitalist to split a worker’s activity into two forms. On the one hand, the proletarian contributes every bit of on-­the-­clock activity to the value of the resulting commodity. On the other, the wages the capitalist pays out merely buy the proletarian’s “labor-­power,” which is the worker’s ability to live (and sometimes to secure a livelihood for their household) at a certain standard, in order to continue showing up at work each day. Crucially, it takes only part of the working day for workers to produce as much value as will be returned to them as wages; after that, the extra value belongs to the capitalist, and any additional labor goes unpaid. Within this gap between the time and effort the capitalist can extract and the scant wages he can get away with paying resides surplus value, the discovery of which Marx regarded as his real achievement: “for more than two thousand years, the human mind has failed to comprehend it.”

The basic imperative of capital is to maximize the contributions of laborers relative to the compensation they receive. (For Marx, this overriding law covers piecework as well as strict wage labor: “Piece wages are thus nothing but a modified form of time wages.”) And from this principle of wage labor flow all the other familiar features of capitalism, from efforts to lengthen the workday or workweek; to the introduction of new and more efficient machinery or technology, so that labor-­power can pay for itself sooner in the day rather than later; to the extension of industry to regions of the globe where local conditions make the costs of labor cheaper than elsewhere; and, finally, to universal competition among capitalist firms to eliminate rival producers, capitalist and noncapitalist alike.

Once you reach the concluding chapters of Capital, a sort of worldwide wood has grown from the solitary acorn of the commodity. The fatal separation of workers everywhere from both the initial premises and the final product of their work generates a swelling social surplus known to its private possessors simply, and incuriously, as profit. Contrary to a common idea about Marx’s argument, the profit-­driven process of capital accumulation doesn’t necessarily entail the overall immiseration or impoverishment of the workers of the world. In his chapter “The General Law of Capitalist Accumulation,” he concedes that the conditions “we have been presupposing are comparatively good for workers,” given that “a bigger part of the worker’s own constantly increasing surplus product” typically “comes back to him” in the shape of wages. Fundamentally, the proletarian forfeits not so much income as individual freedom and the sovereignty of his or her class. More and better consumer goods “don’t wipe away the wage laborer’s relationship of dependence and his exploitation any more than better clothes, food, and treatment, and a larger peculium”—­the private property of an unfree person, such as a soldier or, at the time, wife—­“do that for the slave.” For Marx, the crucial term “exploitation” (Ausbeutung) possesses not only a moral but an arithmetic meaning. In a society cleaved into labor sellers and capital owners, every increase in workers’ hourly productivity tends to accelerate their worldly dispossession. The more that workers create the world, the less do they possess and control it.

The upshot is that to belong to the proletariat is not just to do some kind of well- or badly paid job; above all, it’s to need a job, whether you have one or not. Employed or unemployed, the proletarian doesn’t own the means of production necessary for laboring, and the tendency of capital constantly to reduce the labor­-time necessary to set in motion its mounting apparatus of machinery means that, over time, it requires fewer and fewer workers relative to the scale of operations. Marx refers to the unemployed as the “relative surplus population” or “industrial reserve army” and insists that “the proportional magnitude of the industrial reserve army grows as the potency of wealth does.” Such prophecies of a snowballing surplus population may seem quaint to an American reader looking up from Capital at a country boasting historically low rates of unemployment. They look different, however, from a planetary perspective, in which some two billion people, outcast from on-the-books employment, must cadge a living from their daily tightrope walk across an abyss of destitution. (Professional economists today call this generalized vertigo “the informal economy.”)

Despite Engels’s famous description of his and Marx’s method as “historical materialism,” in the end Capital is less a work of history than of logic, in which the pinwheeling formula ­M–­C–­M‘ spins out its consequences. Only in the last chapters of volume one does Marx really write as a historian, when he considers “the so-­called original accumulation” of private property necessary to a first division of society into capitalists and would-­be wage laborers. Original or (in Fowkes’s translation) “primitive” accumulation consists chiefly of the expulsion of the European peasantry from the land beginning in the fifteenth century, as well as the colonial plunder of Africa, Asia, and the Americas. The outcome in both cases is a class deprived of important possessions beyond its labor power—an inaugural and abiding disaster that “plays more or less the same role in political economy as original sin in theology.” The point of this closing demonstration seems to be that mature capitalism recapitulates its original sin with every new generation. Children arrive into a trammeling grid of haves and have-­nots set up long before their birth, a net that individual struggles serve only to tighten. Shredding the net would require the collaboration of one whole class and the comeuppance of another. Less a manual (or manifesto) for revolution than an autopsy of the commodity, Capital nevertheless presents a notion of how such a revolution might take place. “Capitalist magnates” grow in power and wealth but decrease in number; the proletariat meanwhile grows in number but decreases in power and wealth. Finally the contradiction proves intolerable. “The expropriators are expropriated,” as Marx says. Or will be, one day.

Volume one of Capital might be said to outline the fixed logic, as Marx sees it, of continuous capitalist upheaval, what he and Engels in the Manifesto called “the constant revolutionizing of production, uninterrupted disturbance of all social conditions.” This means, among other things, that Capital is forever in need of being reintroduced to a changing world. A foreword, an introduction, and a preface all precede this latest translation, not to mention an afterword, in which the scholar William Clare Roberts suggests that, rather than look for the most authentic edition of Capital, we should regard each as answering to its historical moment. In the case of the French translation of 1875, overseen by Marx himself, Roberts proposes that its somewhat greater simplicity by comparison with the German original may be due to an audience (French workers) and a moment (not long after the Third Republic’s savage suppression of the Paris Commune) that Marx hoped might prove especially receptive.

In 1976, amid a wave of strikes in the First World and anticolonial revolutions in the Third, the Belgian Trotskyist Ernest Mandel wrote in his introduction to what was then Ben Fowkes’s brand-­new translation that “it is most unlikely that capitalism will survive another half-­century” and predicted that Capital “will in the end prove to have made a decisive contribution to capitalism’s replacement by a classless society of associated producers.” Here in the third decade of the twenty-­first century, Princeton University Press presents Capital as the story not of inevitable proletarian triumph but of “value” and how the law of value “came to tyrannize our world.”

The emphasis on a runaway law of value that subjugates worker and capitalist alike follows recent trends in Marxist writing. Value-­form theory, as it’s often called, pays less attention than prior incarnations of Marxism did to the fission between labor and capital contained in the atom of the capitalist commodity, and stresses instead that both capitalists and workers must obey the same remorseless economic law. (Presumably, this is only the more true when the pension plans of rich-­country workers largely consist of shares in the stock market.) The capitalism of recent Marxist scholarship, then, remains a society in which capitalists control and exploit workers, but it is also one in which the headless process of accumulation dictates everyone’s circumstances and constrains their choices.

There is no more point in deploring this more analytic than agitational iteration of Marxism than in celebrating it. The truth is that it’s precisely the unfolding of capitalism that Marx foresaw that today makes it harder than perhaps ever before for most readers and workers to recognize themselves in the exploited factory hand of volume one, whose uncompensated hours on the assembly line unsluice the stream of surplus value. After all, the less labor is needed to set spinning the colossal mechanism of capitalist civilization, the more invisible to the naked eye that labor becomes. Surplus value-­producing labor, concentrated in agriculture and manufacturing, tends in fact to slip out of view precisely to the extent that these departments of the economy grow more efficient, as if in the end the capitalist world were a product that hardly required producers.

The best recent commentaries on Marx’s nineteenth-­century treatise register the uncanniness of twenty-­first-­century capitalism. In The Automatic Fetish: The Law of Value in Marx’s “Capital,” for one example, the Canadian scholar Beverley Best dusts off the neglected third volume of Capital to give a lucid account of how precisely those sectors of a capitalist economy most distant from the creation of surplus value, including real estate, finance, and retail, nevertheless seize and distribute “components of surplus value” (in Marx’s words) originating from living labor deployed in production. Best describes her Marx as “unreconstructed,” but he is also our contemporary, the guide to a society in which the more productive the actual producers become, the less numerous they are relative to everybody else. In other words, the proletariat, employed or otherwise, only increases in number as fewer of its members are necessary for yielding up the surplus value that forms the essence of the system.

Quer nos sintamos melancólicos, raivosos ou confusos, o capitalismo, na maioria das vezes, parece à maioria de nós uma condição simultaneamente natural e obscura, tão natural quanto as coisas são, a ponto de não precisar de um direito ou razão. E se alguém lê Marx pela primeira vez para dissipar essa ingenuidade original, o mesmo raciocínio se aplica à releitura, dado como a ubiquidade do capitalismo constantemente nos tenta a, mais uma vez, tomar seu arranjo peculiar como garantido. A principal conquista de toda essa leitura, no entanto, provavelmente não será alguma operação intelectual imensamente sofisticada e complexa no modelo do próprio Capital; é a simplicidade secundária ou renovada que permite ver a sociedade humana como a soma da atividade humana, assim como qualquer cão ou gato faria. Deveria ser óbvio — mas nunca é — que a sociedade humana é o resultado daqueles que a criam, a entregam, a cuidam e a substituem. Quase igualmente clara é a injustiça de que esses esforços não concedem às pessoas comuns o título de propriedade da terra, mas as privam dela. Os trabalhadores do mundo são o mundo (exceto quando são os jovens, os doentes ou os idosos, os ociosos, os loucos, os estudantes ou simplesmente os adormecidos, que são os eus passados ​​ou futuros dos trabalhadores). Em última análise, tudo é de todos, ou deveria ser. A questão é tão óbvia que é preciso atenção constante para mantê-la em mente.

Benjamin Kunkel faz parte do comitê editorial da New Left Review.

Os limites da empatia ficcional

Não é difícil encontrar romances que critiquem a realidade do capitalismo tardio — e nossa aparente impotência diante dele — em listas de best-sellers. Mas um novo livro de Michelle de Kretser desafia os leitores a fazerem mais do que reclamar.

Molly McLaughlin

Jacobin

Michelle de Kretser fotografada em 31 de janeiro de 2017. (Nathan Fulton / Departamento de Relações Exteriores e Comércio / Wikimedia Commons)

Resenha de Theory & Practice, de Michelle de Kretser (Catapult, 2025)

De cenários corporativos infernais a relacionamentos interclassistas condenados e distopias climáticas, não faltam romances recentes que chamam a atenção para as misérias da vida sob o capitalismo. É a esse movimento literário que a autora australiana Michelle De Kretser responde em seu sétimo romance, Theory & Practice. Mas, ao contrário de muitos exemplares dessa tendência (incluindo os romances anteriores de De Kretser, como Scary Monsters e The Life to Come, em sua obra mais recente, a autora instiga o leitor a fazer mais do que apenas sentir empatia — e o faz por meio de uma crítica à literatura que substitui a ação política.

Theory & Practice é contado a partir da perspectiva de uma narradora de 24 anos — que permanece anônima durante a maior parte do romance — enquanto narra sua experiência acadêmica em Melbourne na década de 1980. Como mulher e migrante do Sri Lanka, ela é forçada a confrontar o sexismo, o racismo estrutural e a desigualdade, enquanto tenta escrever uma tese sobre Virginia Woolf, enquanto vive um romance tenso com um estudante de engenharia de minas chamado Kit, que mantém um relacionamento "desconstruído" com sua namorada, Olivia.

Theory & Practice é enquadrada em uma visão de mundo explicitamente materialista, lembrando o best-seller de Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You. Da mesma forma, destaca o abismo entre nossos ideais políticos e nossas interações com aqueles ao nosso redor. “Quando criança, eu ouvia frequentemente: ‘Diga a verdade e envergonhe o diabo’”, relembra a narradora no início do livro. “Quando a verdade era dita”, continua ela, “alguém tinha que ser envergonhado — geralmente quem dizia a verdade. Era hora, eu dizia a mim mesma, de parar de temer a vergonha.”

Mas, como ela percebe, dizer a verdade não basta, seja na literatura, na vida pessoal ou, como em Beautiful World, em e-mails intrincados sobre a teoria marxista. Em vez disso, a narradora se depara com uma aparente contradição: ela precisa aprender a viver nos “sentimentos confusos e confusos” de seus relacionamentos e nas injustiças estruturais que os condicionam, ao mesmo tempo em que se recusa a desistir de seu desejo de resistir.

Ao contrário dos personagens de Rooney, no entanto, a narradora de De Kretser se recusa a permitir que essa contradição a paralise. Como ela conclui, "A maneira de combater a vergonha era buscar a solidariedade", um compromisso que, como ela descobre, não pode ser concretizado apenas na arte ou na vida pessoal. E esta é uma das principais razões pelas quais Theory & Practice é uma obra oportuna para o público de esquerda. Por mais que a literatura possa iluminar a injustiça, em suas dimensões pessoais e estruturais, a mensagem de De Kretser é clara: a arte não pode substituir a ação política.

O romance hiper-realista

A solidariedade é mais fácil de invocar do que de alcançar. Esse problema é colocado tanto no título do romance quanto na crítica que sua narradora articula ao discurso acadêmico esquerdista então em voga. Como ela reflete, referindo-se ao seu próprio projeto de escrita:

A palavrinha suave "e" faz com que a transição da teoria para a prática pareça fácil, mas eu raramente achava que fosse esse o caso... O livro que eu precisava escrever tratava de rupturas entre teoria e prática, e o material era avassalador. Partículas dele entraram no meu romance e obstruíram suas obras.

Essa referência à escrita também sugere que Teoria e Prática é, em parte, uma obra de autoficção. Sua narradora — assim como sua autora — eventualmente se torna uma autora de sucesso. E seus outros personagens seguem trajetórias de vida comuns à sua geração e origem social. A antiga rival romântica da narradora, Olivia, acaba trabalhando como advogada ambientalista. Kit, por outro lado, é manchete como gerente de projeto de uma mina em Madagascar que enfrenta protestos de moradores locais.

Em uma entrevista com Michael Williams no podcast Read This, De Kretser aborda esse aspecto de sua obra, descrevendo Teoria e Prática como um "romance hiper-realista, um romance que não se lê como um romance". Dada a visão mordaz que o livro tem da teoria pós-estruturalista francesa, que passou a dominar os departamentos de humanidades das universidades na década de 1980, fica claro que o comentário de De Kretser é uma alusão irônica ao conceito de hiper-realidade de Jean Baudrillard.

Baudrillard descreveu uma sociedade na qual as representações se tornaram mais "reais" do que as realidades que foram inicialmente criadas para representar. Ao usar o termo de Baudrillard para descrever uma obra de ficção, De Kretser inverte sua afirmação, reconhecendo a irrealidade fundamental da literatura. De fato, é também uma crítica ao estilo realista que continua a dominar o cenário literário, apesar dos desafios de autores como Ursula K. Le Guin, que descreveu escritores de ficção científica e fantasia como "escritores da imaginação". Enquanto Le Guin via a ficção especulativa como uma forma de descrever a realidade e explorar alternativas mais promissoras, De Kretser tenta representar estruturalmente a intrusão da realidade na literatura, borrando as fronteiras entre memórias, ficção e ensaio.

Isso também nos ajuda a compreender a presença de Virginia Woolf no romance. Como afirma o narrador de De Kretser, Teoria e Prática se inspira na obra final de Woolf, Os Anos, publicada em 1937. Embora Os Anos tenha sido inicialmente concebido como um texto híbrido de ficção e comentário social, acabou reproduzindo a forma de um romance tradicional. Teoria e Prática visa realizar a ambição abandonada de Woolf, tecendo uma tapeçaria de ideias sobre arte, classe, gênero e raça que desafia o gênero.

De forma semelhante, De Kretser se apropria de técnicas geralmente associadas à literatura pós-moderna para criticar a teoria pós-moderna. Por exemplo, "Teoria e Prática" começa com a narradora relatando seu trabalho em um romance inacabado antes de se interromper, citando anacronicamente um trecho de um ensaio de 2021 da London Review of Books intitulado "Tunnel Vision", de Eyal Weizman. O ensaio explica como a estratégia do comandante militar israelense Aviv Kochavi se baseou na teoria pós-estruturalista com efeitos devastadores durante um ataque à Cisjordânia em 2002. "De acordo com Weizman", escreve De Kretser,

Kochavi atribuiu o sucesso do ataque à sua reinterpretação do espaço... A estratégia de Kochavi foi inspirada nos principais conceitos situacionistas de dérive e détournment. O primeiro refere-se ao movimento desimpedido por uma cidade sem levar em conta "fronteiras"; o segundo, à adaptação de edifícios para novos fins.

A implicação clara é que a teoria que ofusca a realidade, à la Baudrillard, pode ser mobilizada para justificar ou até mesmo agravar realidades brutais — um tema recorrente ao longo do texto.

Mais adiante no romance, o ponto é reforçado quando a narradora faz outro desvio não ficcional, documentando a pedofilia de Donald Friend, um artista e diarista australiano que abusou de vários meninos em Bali entre as décadas de 1960 e 1980. Apesar do impacto de longo alcance do abuso de Friend sobre suas vítimas, ela observa a falta de resposta da comunidade artística. "O Diabo se recusou a ser envergonhado", observa a narradora, concluindo que "a riqueza de um homem branco pode comprar muitas coisas em um país em desenvolvimento, incluindo a impunidade da lei".

Ao entrelaçar vertentes aparentemente díspares como essas, De Kretser constrói seu argumento de que a arte e aqueles que a criam não são inerentemente valiosos, apesar das histórias que artistas e público possam contar a si mesmos.

Consciência de classe

Em um episódio do podcast Between the Covers, da Tin House, De Kretser cita o comando de Fredric Jameson de 1981 de "sempre historicizar!". Em Teoria e Prática, o contexto histórico do autor e do leitor é onipresente, um elemento que culmina na crítica de De Kretser à ficção anticapitalista contemporânea.

Em Beautiful World, Where Are You, os males do capitalismo contemporâneo paralisam os personagens de Rooney — e este é o ponto. Como uma das personagens de Rooney, Eileen, escreve para sua amiga Alice:

Se uma ação política séria ainda for possível, o que eu acho que neste momento é uma questão em aberto, talvez ela não envolva pessoas como nós — na verdade, acho que quase certamente não envolverá. E, francamente, se tivermos que ir para a morte pelo bem maior da humanidade, aceitarei isso como um cordeiro, porque não mereci esta vida, nem sequer a aproveitei.

Em contraste, embora também enfrente o problema da ação política, a narradora de De Kretser é tudo menos passiva ou resignada. Em vez disso, sua experiência de injustiça a motiva a buscar uma forma significativa de resistência. Motivada por seu envolvimento com a vida da classe alta de Melbourne, ela reflete sobre um incidente de sua infância, quando sua mãe identificou um subúrbio específico como "onde moram pessoas ricas". A narradora explica que, na época, sua mãe "parecia vulgar — vulgar! —, rude e ignorante". Agora, porém, ela descobriu que "não conseguia pensar em nada além da situação financeira dos outros".

Essa experiência de desigualdade de classe, para a narradora de De Kretser, também é profundamente marcada pelo racismo. Na década de 1980, a política da Austrália Branca — que consagrava o racismo contra migrantes não brancos — havia sido desmantelada. Mas seu legado racista permanecia forte. Como relata a narradora, esse racismo "andava de mãos dadas com o compromisso do capitalismo tardio com a desigualdade de riqueza". É uma constatação que a ajuda a entender que jamais estaria em pé de igualdade com seus colegas, apesar de sua educação — e por que eles permaneceriam completamente ignorantes desse fato.

Nada disso sugere que a narradora de Teoria e Prática seja um modelo de virtude política. Suas reações são tão confusas e complexas quanto as injustiças que as originam. Em uma cena, a narradora fantasia invadir o apartamento de Olivia, namorada de Kit, e roubar ou danificar seus pertences, deixando "um rabisco de batom ensanguentado no espelho: 'Você Não Sou Eu!'". Em outra, ela chega até a cerca dos fundos antes de pensar melhor. Em vez disso, quando Kit menciona sua namorada, o narrador "se vinga roubando moedas ou uma nota de baixo valor de sua carteira — nada que ele tenha certeza de não ter gasto".

As experiências de ciúme da narradora em relação à sua rival romântica — bem como seu relacionamento complicado com a mãe — revelam que ela está sujeita aos mesmos ressentimentos mesquinhos que aqueles ao seu redor. E, ao mesmo tempo, apontam para uma consciência crescente das forças materiais que moldaram sua vida, negando-lhe as mesmas coisas que seus pares consideram certas.

Este tema em Teoria e Prática não deve ser lido como uma rejeição do descontentamento e da letargia vivenciados pelos personagens de Rooney. A narradora de De Kretser luta com uma sensação semelhante de impotência quando, perto do final do romance, descobre que Olivia morreu no que sua prima suspeita ter sido suicídio. Diante disso, as palavras lhe faltam. "[A prima] precisava de uma história. Eu não tinha uma para lhe dar."

Ao final de Teoria e Prática, De Kretser parece ter considerado o diagnóstico de Rooney sobre os males da vida moderna como preciso. E aponta para sua prescrição para o tratamento: em vez de literatura, uma política de ação.

Práxis e poiesis

Dado seu contexto histórico, Teoria e Prática não faz afirmações diretas sobre o que uma política de ação contemporânea deve implicar. Isso está em consonância com a principal afirmação do romance de que uma história não fornecerá as respostas para os desafios complexos que a esquerda enfrenta em 2025. Em vez disso, Teoria e Prática separa a arte da política, apontando para o equívoco comum de que a primeira pode ser substituída ou equiparada à segunda. A questão não é criticar a arte como tal, muito menos despolitizá-la, mas sim criticar a arte que substitui a práxis política.

Este também é um exemplo da historicização do problema por De Kretser. Em uma cena, ela sugere que a substituição da práxis pela arte é endêmica ao pós-estruturalismo e sua ênfase na instabilidade do significado literário. Para os personagens do romance, uma dependência excessiva desse tipo de teoria obscureceu injustiças inerentes ao ensino superior e ao capitalismo em geral. Isso é destacado quando a narradora confessa a uma amiga que está com dificuldades com a leitura que lhe foi proposta, e a amiga responde com um desabafo premonitório:

Os artistas costumavam pensar a arte por meio da arte. Agora, pensam nela por meio da Teoria. O que aconteceu com a práxis? A esquerda sonhava em fazer. Sabe o que vejo o tempo todo em tutoriais? Mulheres, crianças da classe trabalhadora, crianças de origens migrantes, o tipo de estudante que costumava se sentir fortalecido pelo feminismo e pelo marxismo, com dificuldades para se envolver com a Teoria que se espera que leiam agora.

A narradora de De Kretser luta com o mesmo problema em uma cena posterior, onde relata sua descoberta do racismo de Virginia Woolf. Em um registro de diário, Woolf compara E. W. Perera, um advogado, político e lutador pela liberdade do Ceilão, a um "macaco enjaulado", descrevendo-o como "um pobre coitado cor de mogno" sem "nenhuma variedade de assuntos" para conversar. O marido de Woolf, Leonard, havia servido na administração colonial no Ceilão e simpatizava com a pressão de Perera por uma investigação sobre as injustiças perpetradas pelos britânicos. O "assunto" preferido de Perera para as conversas eram presumivelmente as dezenas de execuções sumárias e prisões sofridas por seus compatriotas, tornando o racismo de Woolf ainda mais chocante.

À luz dessa descoberta entre os papéis de sua amada escritora, a narradora se sente incapaz de prosseguir com sua tese — até que, pelo menos, outra amiga expanda a ideia do papel da teoria e da prática.

Ela tinha em mente a categorização das atividades humanas de Aristóteles, disse ela. "Ele distingue theoria, que aumenta o conhecimento, de praxis, que é ação por si só. Entre essas duas está poiesis, que é ação para fazer." Poiesis é criativo. Faça um filme, pinte, escreva um poema. Escreva de volta para Woolf.

Essa distinção esclarece tanto poiesis quanto praxis. Não é que a criação estética substitua a ação. Em vez disso, a criação politicamente carregada explora a lacuna entre os ideais políticos e as realidades, reações e sentimentos humanos confusos que os originam e tornam a ação necessária. Crucialmente, o principal valor político da criação é para o criador, não para o consumidor. E, na medida em que a poiesis lida com a lacuna entre theoria e praxis, ela aponta para além da representação literária.

O mesmo acontece em Teoria e Prática. Nas páginas finais, descobrimos que a narradora de De Kretser queimou seu pôster de Woolf, cremando-a juntamente com a certeza teórica que ela outrora representava.

Romancistas contra o romance

Em contraste com a práxis no sentido aristotélico, a ideia marxista de práxis revolucionária exige que a teoria socialista seja transformada em sucesso prático. Embora, para a narradora de De Kretser, a práxis marxista ainda esteja frustrantemente fora de alcance, tanto conceitual quanto praticamente, sua crítica à poiesis como política a aproxima.

Muitos anos depois de sua estadia em Melbourne, ela ouve uma entrevista com um jornalista canadense que virou romancista em um festival literário exaltando a "seriedade moral" do romance como forma. O romance, ele declara, funciona como um "dispositivo ético para despertar a empatia e a compaixão do leitor, mostrando que estranhos eram realmente como nós". Ela associa sua dificuldade em sentir empatia pela mãe ou pela namorada de Kit à incapacidade de Woolf de sentir empatia por Perera e à visão racista que Woolf teve dele como resultado. “Eu queria perguntar à escritora canadense”, explica a narradora,

sobre personagens cujas vidas interiores revelavam pensamentos com os quais discordávamos e até achávamos repulsivos. Será que despertamos empatia e compaixão por eles? Se os romances nos apresentam pessoas que se revelaram “exatamente como nós”, isso seria “seriedade moral” ou o reflexo reconfortante de nossos valores e crenças?

Ao refletir sobre esses personagens impenetráveis, a narradora de De Kretser entende que, no entanto, precisa encontrar uma maneira de enxergar sua humanidade. “A canadense raciocinava como se a política dos romances fosse a política da política”, reflete ela. “Não era. O que a política nos pedia era que nos importássemos com pessoas que não conseguíamos enxergar, e a dificuldade disso era a dificuldade da vida.”

Aqui, ecoam a pergunta motriz da campanha de Bernie Sanders em 2020: Você está disposto a lutar por alguém que não conhece tanto quanto está disposto a lutar por si mesmo? Da mesma forma, no contexto dos ataques de Donald Trump a migrantes e do genocídio israelense em curso em Gaza, a obra clama por uma ampla solidariedade política construída sobre uma luta comum pela libertação. O mesmo sentimento está encapsulado em uma frase originada de um grupo ativista aborígene de Queensland na década de 1970: "Se vocês vieram para me ajudar, estão perdendo seu tempo. Se vocês vieram porque sua libertação está ligada à minha, então vamos trabalhar juntos."

Ao fazer com que sua narradora insista nesse tipo de solidariedade política e real, a obra de criação de De Kretser é bem-sucedida esteticamente justamente por apontar os limites da literatura. É por isso que sua ruptura com a forma romanesca é capaz de ir além da tentativa frustrada de Woolf de resistir às demandas do enredo. Ao mesmo tempo, vai além dos longos tratados anticapitalistas de Rooney ao questionar a eficácia da ficção como ferramenta para gerar compaixão.

Nas páginas finais de Teoria e Prática, a narradora revisita um verso de "Cirque D'Hiver", de Elizabeth Bishop, um poema que ela havia pregado na parede acima de sua mesa nos tempos de universidade. "Bem, chegamos até aqui", escreveu Bishop em 1940, em uma reflexão sobre a busca por conexão em um mundo moderno cada vez mais artificial. A narradora também percorreu um longo caminho em sua compreensão dos limites das histórias. No fim das contas, se você se identifica com a resistência dela, talvez seja hora de começar a construir solidariedade fora das páginas — talvez, filiando-se ao seu sindicato.

Colaborador

Molly McLaughlin é uma escritora e professora de cultura que mora em Perth, Austrália. Seus textos foram publicados em Overland, Dazed e Teen Vogue.