Vivian Gornick
 |
| Imagem: Lori Hiris |
Airless Spaces
Shulamith Firestone
Semiotext(e), $17.95 (paper)
Quando eu era menina, na década de 1950, as mulheres, em sua maioria, casavam-se, davam à luz e ficavam em casa; se necessário, iam trabalhar como professoras, secretárias ou vendedoras. Elas não ingressavam em profissões liberais, não abriam negócios, não serviam no governo, nem se tornavam professoras universitárias; nem subiam em postes telefônicos, não desciam em minas, nem competiam em maratonas. Hoje, uma menina nasce com a consciência de que não só pode fazer qualquer uma ou todas as coisas acima, como até se presume que ela terá uma vida profissional além da doméstica. A mudança nas expectativas sociais para as mulheres, nada menos que monumental, deve-se à Segunda Onda do feminismo americano (também conhecida como Movimento de Libertação das Mulheres), um desenvolvimento político e social caracterizado pelos esforços duplos de liberais que trabalharam ao longo das décadas de 1960, 1970 e 1980 para alcançar a igualdade para as mulheres perante a lei e radicais que trabalharam para erradicar o sexismo histórico e profundamente arraigado por meio de uma mudança na consciência cultural. Entre as figuras de destaque deste segundo grupo estava Shulamith Firestone, de quem se dizia: "Eu a considero uma estrela cadente. Ela brilhou intensamente no céu da meia-noite e depois desapareceu." É exatamente assim que me lembro dela.
Embora eu também fosse uma feminista da Segunda Onda, atuei no Movimento mais como escritora do que como ativista de grupo. Aliás, conheci Shulamith quando a entrevistei para meu primeiro artigo feminista para o Village Voice. Ainda a vejo naquele dia de 1969, sentada na cozinha de seu apartamento sem elevador no quarto andar do Lower East Side — olhos pequenos, ferozes, grandes e escuros me observando do meio daquela extraordinária juba de cabelos negros que chegavam à cintura —, respondendo a todas as minhas perguntas com a habilidade retórica ágil que caracterizava cada uma de suas declarações. Não foi surpresa para mim quando, no ano seguinte, seu primeiro livro, A Dialética do Sexo: A Defesa da Revolução Feminista, foi publicado e eu, junto com o resto do mundo, senti toda a força de seu brilhantismo talmúdico. O que foi surpreendente foi a rapidez com que, após a publicação do livro, ela pareceu desaparecer da política feminista, sem mais notícias (publicamente, claro) até que Espaços sem Ar — uma obra tão chocantemente concreta quanto Dialética fora magistralmente teórica — foi publicada em 1998, e o mundo também soube quão atormentados os anos entre elas foram para Shulamith. Agora, Espaços sem Ar está sendo reeditado, e tendo-o lido novamente pela primeira vez em todos esses anos, estou novamente impressionada ao sentir a notável força de espírito e espírito com que Shulamith acolheu cada experiência que a vida lhe proporcionou.
Ela nasceu em Ottawa, Ontário, em janeiro de 1945, em uma família de judeus ortodoxos americanos, tendo sido criada em St. Louis, Missouri. O pai era um tirano doméstico, um homem de retidão feroz que governava com mão de ferro; mas Shulamith, a segunda filha de uma ninhada de seis, provou ser mais do que páreo para ele, desafiando seu governo arbitrário desde a mais tenra infância, possuindo um temperamento muito parecido com o dele. Muito jovem, Shulamith sentiu a injustiça inerente a ter nascido mulher. Certa vez, durante sua adolescência, seu pai ordenou que ela arrumasse a cama de seu irmão; quando ela perguntou por que precisava fazer isso, a resposta foi: "Porque você é uma menina", e então Shulamith teve um acesso de raiva tão severo que uma de suas irmãs pensou que ou ela mataria seu pai ou ele a mataria.
Shulamith Firestone
Semiotext(e), $17.95 (paper)
Quando eu era menina, na década de 1950, as mulheres, em sua maioria, casavam-se, davam à luz e ficavam em casa; se necessário, iam trabalhar como professoras, secretárias ou vendedoras. Elas não ingressavam em profissões liberais, não abriam negócios, não serviam no governo, nem se tornavam professoras universitárias; nem subiam em postes telefônicos, não desciam em minas, nem competiam em maratonas. Hoje, uma menina nasce com a consciência de que não só pode fazer qualquer uma ou todas as coisas acima, como até se presume que ela terá uma vida profissional além da doméstica. A mudança nas expectativas sociais para as mulheres, nada menos que monumental, deve-se à Segunda Onda do feminismo americano (também conhecida como Movimento de Libertação das Mulheres), um desenvolvimento político e social caracterizado pelos esforços duplos de liberais que trabalharam ao longo das décadas de 1960, 1970 e 1980 para alcançar a igualdade para as mulheres perante a lei e radicais que trabalharam para erradicar o sexismo histórico e profundamente arraigado por meio de uma mudança na consciência cultural. Entre as figuras de destaque deste segundo grupo estava Shulamith Firestone, de quem se dizia: "Eu a considero uma estrela cadente. Ela brilhou intensamente no céu da meia-noite e depois desapareceu." É exatamente assim que me lembro dela.
Embora eu também fosse uma feminista da Segunda Onda, atuei no Movimento mais como escritora do que como ativista de grupo. Aliás, conheci Shulamith quando a entrevistei para meu primeiro artigo feminista para o Village Voice. Ainda a vejo naquele dia de 1969, sentada na cozinha de seu apartamento sem elevador no quarto andar do Lower East Side — olhos pequenos, ferozes, grandes e escuros me observando do meio daquela extraordinária juba de cabelos negros que chegavam à cintura —, respondendo a todas as minhas perguntas com a habilidade retórica ágil que caracterizava cada uma de suas declarações. Não foi surpresa para mim quando, no ano seguinte, seu primeiro livro, A Dialética do Sexo: A Defesa da Revolução Feminista, foi publicado e eu, junto com o resto do mundo, senti toda a força de seu brilhantismo talmúdico. O que foi surpreendente foi a rapidez com que, após a publicação do livro, ela pareceu desaparecer da política feminista, sem mais notícias (publicamente, claro) até que Espaços sem Ar — uma obra tão chocantemente concreta quanto Dialética fora magistralmente teórica — foi publicada em 1998, e o mundo também soube quão atormentados os anos entre elas foram para Shulamith. Agora, Espaços sem Ar está sendo reeditado, e tendo-o lido novamente pela primeira vez em todos esses anos, estou novamente impressionada ao sentir a notável força de espírito e espírito com que Shulamith acolheu cada experiência que a vida lhe proporcionou.
Ela nasceu em Ottawa, Ontário, em janeiro de 1945, em uma família de judeus ortodoxos americanos, tendo sido criada em St. Louis, Missouri. O pai era um tirano doméstico, um homem de retidão feroz que governava com mão de ferro; mas Shulamith, a segunda filha de uma ninhada de seis, provou ser mais do que páreo para ele, desafiando seu governo arbitrário desde a mais tenra infância, possuindo um temperamento muito parecido com o dele. Muito jovem, Shulamith sentiu a injustiça inerente a ter nascido mulher. Certa vez, durante sua adolescência, seu pai ordenou que ela arrumasse a cama de seu irmão; quando ela perguntou por que precisava fazer isso, a resposta foi: "Porque você é uma menina", e então Shulamith teve um acesso de raiva tão severo que uma de suas irmãs pensou que ou ela mataria seu pai ou ele a mataria.
Quase todos os contos têm um narrador diferente, mas, de alguma forma, todos são Sulamita — e todos terminam com uma alma humana, já em tormento, sentindo-se cada vez mais diminuída.
Ela refletia incessantemente sobre a subordinação cultural que condenava a mulher a uma vida de experiência secundária, e lia, lia, lia — Marx, Freud, Beauvoir — aplicando tudo o que aprendera a esse problema, concluindo bem cedo que o que as mulheres precisavam era de uma teoria de dominação sexual equivalente à da própria teoria de classe. À medida que suas ideias se clarificavam, também se clarificava sua concentração obstinada, quase visionária, em como promover protestos organizados em prol dos direitos das mulheres.
Em setembro de 1967, juntamente com outras duas mil ativistas da Nova Esquerda, Shulamith participou da Conferência Nacional para a Nova Política em Chicago. Lá, conheceu Jo Freeman, já ativista em prol das mulheres, e juntas elaboraram uma resolução exigindo leis equitativas sobre casamento e propriedade, controle sobre seus próprios corpos pelas mulheres e uma representação de 51% de mulheres no plenário da conferência. Quando elas, juntamente com algumas outras feministas em ascensão, abordaram o diretor da conferência com o pedido de que sua resolução fosse incluída na pauta, ele riu. "Calma, garotinha", disse ele, dando um tapinha na cabeça de Shulamith. "Temos coisas mais importantes para conversar do que os problemas das mulheres." As mulheres se dirigiram ao apartamento de Freeman e ali mesmo foi formado o primeiro grupo de libertação feminina de Chicago. Um mês depois, Shulamith mudou-se para Nova York, onde rapidamente ajudou a fundar dois dos primeiros e mais importantes grupos do movimento — o New York Radical Women, que inventou a conscientização, e o Redstockings, que se concentrava na história sob uma perspectiva feminista. Meses depois, ela também ajudou a fundar o New York Radical Feminists, época em que grupos semelhantes começaram a surgir em todo o país, e em um ano nasceu o Movimento de Libertação Feminina.
A inteligência superior de Shulamith, combinada com seu temperamento inflamado, fez dela uma pessoa que tomava conta instantaneamente de qualquer grupo que participasse ou ajudasse a formar; isso também a tornou uma pessoa reverenciada e ressentida. No final dos anos 1960, ela era frequentemente vista em seus grupos femininos, primeiro como uma líder de grande poder e depois como uma buscadora de poder autocrática. Quaisquer que fossem as vicissitudes políticas de sua vida, ninguém conseguia separar Shulamith de sua necessidade de continuar refletindo sobre a subordinação histórica das mulheres ou de sua determinação em organizar esses pensamentos em um documento escrito. Em 1970, ela publicou "A Dialética do Sexo" e, com isso, fez história cultural.
"A Dialética do Sexo" essencialmente postula que o lugar subordinado da mulher em praticamente todos os desenvolvimentos culturais desde tempos imemoriais pode ser rastreado até seu papel como geradora de filhos da raça. Essa infeliz atribuição da natureza, argumentou Shulamith, determinou toda a história da mulher: dela flui todo o resto. Sua solução para o problema? Uma infinidade de bebês de proveta. Que a maioria, senão todas as crianças, sejam não apenas concebidas, mas também levadas a termo fora do corpo feminino. Só isso acabará com a opressão das mulheres.
O livro caiu como uma bomba, primeiro nos Estados Unidos e, muito em breve, em grande parte do mundo. Além da análise em si, o que foi revolucionário aqui foi a ferocidade com que Shulamith defendeu sua tese, admitindo todos os seus impedimentos emocionais, mas insistindo que, ainda assim, superemos o sentimentalismo. Ela chamou o parto de "bárbaro" e via a família nuclear como uma influência sufocante no desenvolvimento pleno e livre da vida interior de um indivíduo. Em sua profundidade, amplitude e severidade, "A Dialética do Sexo" foi ao mesmo tempo emocionante e desanimador. Em pouco tempo, Shulamith Firestone se tornou uma espécie de celebridade internacional.
Isso foi em 1970. Àquela altura, ela já havia começado a se afastar da política do movimento: não queria mais ser uma feminista profissional. Retirou-se para seu apartamento no East Village e se concentrou em desenhar e pintar (tinha um talento considerável como artista visual). Nunca saberemos o que seu outro futuro poderia ter reservado, porque algo especialmente ameaçador a aguardava nos bastidores — e muito em breve chegou para ela.
Em meados da década de 1980, Shulamith foi diagnosticada com esquizofrenia paranoica. Daquele momento até sua morte, uns bons vinte e cinco anos depois, uma quantidade inimaginável de sofrimento mental a acompanhou. A vida se tornou um ciclo interminável de medicamentos e loucura: períodos de lucidez alternados com períodos de paranoia destruidora da alma, que a levaram a repetidas — e temidas — internações em hospitais psiquiátricos. Houve momentos em que Sulamita passou fome por estar convencida de que sua comida estava envenenada, momentos em que pediu esmola na rua por se achar sem dinheiro, momentos em que não atendeu a porta nem o telefone por semanas a fio ou, alternativamente, adotou disfarces elaborados antes de sair do casebre que seu apartamento havia se tornado.
Durante todo esse tempo, ela não foi esquecida nem abandonada; um grupo mutável, mas sempre fiel, de amigos, camaradas e parentes intervinha rotineiramente para salvá-la de si mesma, garantindo que o aluguel fosse pago, que houvesse comida na geladeira e que ela estivesse tomando seus remédios. No entanto, um paciente mental, como um alcoólatra, é infinitamente astuto quando se trata de subverter a salvação, e Shulamith Firestone era uma das melhores. Nada poderia impedi-la de se desfazer. Um dia, em agosto de 2012, quando tinha 67 anos, foi encontrada morta, de bruços no chão de seu apartamento decadente e decadente. Estima-se que ela estivesse morta há alguns dias ou algumas semanas.
O notável era que ela nunca havia parado de trabalhar. Ao longo daqueles terríveis anos de insanidade intermitente, ela escreveu, pintou, desenhou. Quando morreu, deixou para trás pelo menos um romance completo, centenas de poemas e contos, muitas pinturas e desenhos. A maior parte nunca foi publicada ou exibida, mas lá estava, um testemunho de uma mente e um espírito que se recusavam a se extinguir antes que o corpo em que estavam alojados parasse de funcionar.
O problema, sempre, era a medicação que ela era forçada a tomar: por um lado, ela subjugava sua paranoia; por outro, a fazia se sentir como um zumbi. Shulamith, sob efeito de remédios, era uma pessoa quieta, sem um único pensamento interessante na cabeça; Shulamith, sem remédios, era brilhante e incontrolável. Robert Roth, um amigo de longa data, escreveu sobre Shulamith e sua relação Jekyll-Hide com os medicamentos prescritos: "Eu sabia logo quando ela parava de tomar os remédios. Semanas antes dos efeitos completos surgirem, percepções muito nítidas e brilhantes surgiam... Eram tão vívidas e poéticas. Como uma súbita explosão de luz rompendo nuvens espessas e densas... Era quando sabíamos que os problemas estavam por vir."
Roth também escreve sobre “a imensa responsabilidade que recai sobre amigos e familiares... Deixá-la morrer. Ser ferido. Não deixá-la morrer. Tornar-se seu carcereiro”. Interná-la era “traí-la”, permitindo que a instituição “colocasse um bloqueio químico em suas emoções, em sua criatividade”. Pior ainda, era condená-la a uma solidão terrível. “Sem comunidade, tudo é tão horrível.”
Em uma edição de 2024 da And Then, uma revista de escrita contemporânea que Roth ajuda a editar, aparece um poema de três páginas de Shulamith. Escrito em algum momento das décadas de 1980 ou 1990, o poema — intitulado “Vending in the Street” — retrata maravilhosamente o sabor da vida de Shulamith quando ela estava sem medicação, mas ainda não hospitalizada. A perspectiva narrativa é a de alguém que se tornou financeiramente desamparado, mas a voz oferece uma evocação chocante do que significa, existencialmente falando, encontrar-se em queda livre social. Aqui está um trecho:
batendo no fundo
não há fundo
Achei que não podia afundar mais
do que vender
raspadinha
nas ruas de Manhattan
em agosto
Mas eu estava errado!
[...]
no fundo
não há fundo
Achei que não podia afundar mais
do que desmaiar no chão
do departamento de saúde
depois de esperar 3 dias
na fila das 6 da manhã
por uma licença de ambulante
mas eu estava errado!
[...]
Achei que não podia afundar mais
do que brigar com um mendigo
negro e deficiente
que tinha roubado meu ponto (ilegal)
de pedir esmola
na entrada do metrô
em frente à loja de departamentos May
mas eu estava errado!
Eu poderia ser preso
(algemado e tudo)
por voltar a esse ponto
depois de ser avisado pelos policiais
para nunca mais pedir esmola ali.
no fundo
não há fundo
No fundo, não há fundo. Isto dito pela autora de A Dialética do Sexo.
Em algum momento da década de 1990, Shulamith foi convencida a reunir alguns dos contos que havia escrito e que estavam espalhados pelo apartamento, a maioria deles fruto de suas repetidas hospitalizações. Uma amiga com contatos levou o manuscrito para a editora independente Semiotext(e), onde foi imediatamente aceito e publicado em 1998 como um livro de contos.
A solidão está no cerne de Airless Spaces. A doença mental é a metáfora preferida, mas a autora tem algo mais abrangente em mente.
Só que "histórias" não parece ser exatamente a palavra certa para a coletânea, que se lê muito mais como um conjunto de entradas de diário. A maioria dos trechos é muito curta, não mais do que uma página ou algo assim, e quase todos parecem um fragmento de pensamento abandonado antes que pudesse se transformar em uma experiência de leitura. No entanto, como um todo, o livro é estranhamente poderoso. Li-o de uma só vez e então, sentindo-me ao mesmo tempo presa e insatisfeita, releio-o, desta vez marcando, aqui e ali, uma linha que me havia chamado a atenção. Quando virei a última página, digitei as linhas, uma abaixo da outra, como em uma lista de lavanderia, e as li novamente. E eis que senti meu coração pressionando contra o peito. Uma mulher dotada de um intelecto significativo e uma necessidade urgente de corrigir um erro histórico perde a capacidade de se basear na racionalidade cotidiana — e escreve um livro que captura a situação de forma tão gráfica que eleva sua condição ao status de metáfora. A Dialética do Sexo é uma polêmica. Espaços sem Ar é literatura.
O livro é dividido em várias seções — Hospital, Pós-Hospital, Perdedores, Obituários e Suicídios que Conheci — sendo as duas primeiras as mais importantes. Os trechos aqui, como Chris Kraus explica na introdução da nova edição, não relatam tanto a história da própria doença mental de Shulamith, mas sim proporcionam a Shulamith a oportunidade de inserir seu leitor na experiência penetrante da institucionalização. Quase todos os contos têm um narrador com um nome e uma identidade diferentes, mas, de alguma forma, todos são Shulamith — e todos terminam com uma alma humana, já em tormento, sentindo-se cada vez mais diminuída à medida que os episódios se acumulam e o ambiente se complica. Em última análise, o que Airless Spaces registra é o gradual encolhimento do espírito humano quando submetido às práticas de um sistema social que não consegue deixar de equiparar obediência à saúde mental.
E agora estamos nisso:
Em um trecho, uma paciente apavorada se recusa a tomar banho há algum tempo. Quando finalmente é empurrada para debaixo do chuveiro, a experiência é mortal. Ela é imobilizada por quatro pessoas (uma para cada membro), esfregada impiedosamente, suas pernas são afastadas à força, seu cabelo é atacado não com xampu, mas com um líquido de limpeza vil, tudo isso a faz se sentir violada. Pior: "A partir desse momento, Corinne começou a parecer uma paciente mental, não uma mulher atraente que por acaso foi internada em um hospital psiquiátrico." Esta é uma das várias vezes em Espaços sem Ar em que o leitor é levado a sentir a sensação de perda que acompanha o apagamento lento e constante de si mesmo como pessoa sexual — uma experiência rotineira no hospital.
Depois, há Bettina, que "[sofre] de insônia severa e o hospital sem amor só piorou a situação". Seu corpo inteiro dói e ela frequentemente sente que está prestes a saltar para fora da pele. Quando a vigília interminável se torna insuportável, "logo antes das equipes de exames de sangue chegarem e o turno da manhã mudar, em algum momento da hora do lobo", Bettina, como o animal ferido que é, "[começa] a circular em volta da cama e contar". É esse círculo vicioso e essa contagem, que por si só a acalma, que são usados contra Bettina quando suas audiências de avaliação são realizadas.
Em seguida, temos uma mulher que recebe alta e ainda não recebe alta do hospital (como a própria Shulamith em diversas ocasiões). Parece que ela havia deixado seu apartamento em um estado inabitável e agora, enquanto ele está sendo consertado, o hospital insiste em alojá-la em um quarto no Y, onde sua sensação de isolamento se torna cada vez mais aguda: "Ela esperou a semana e meia inteira por sua visita de uma hora com o serviço social, seu único contato com a humanidade", e o leitor se pergunta: por que seu único contato com a humanidade? Há residentes, funcionários e visitantes no Y, mas a paciente passa seus dias e noites como se estivesse em confinamento solitário. Por quê? A solidão é mórbida: ela mesma está ciente de quão estranha é sua própria convicção de que o toque humano está permanentemente fora de seu alcance. Mas, por outro lado, sua sensação de vida entre os outros, de fato, estava se desintegrando desde o momento em que as portas do hospital se fecharam atrás dela. Agora, ela está sendo informada de que não é apenas por causa do apartamento que ela não pode ser totalmente liberada, mas que ela deve entrar em um programa diurno onde será instruída a conhecer e interagir com novas pessoas. A vida se tornou um impasse. Ela tem horror a esses programas. Está convencida de que, se entrar em um, será estigmatizada como paciente permanente: nunca mais conseguirá um emprego ou, se conseguir um, não o manterá. Claro, não é um emprego que ela não consiga ou mantenha — mas nada a convence do contrário.
Outro narrador em primeira pessoa nos conta que ela "leu sobre um tratamento reichiano que foi considerado bem-sucedido" — uma mulher de 79 anos que o recebeu começou a se recuperar de um câncer — mas, pensa a narradora consigo mesma, ela está sozinha no mundo, não tem ninguém nem nada para onde voltar para casa, então de que adianta o alívio médico? A implicação para o leitor: é isso que espera cada um de nós quando sairmos daqui. Somos todos sem-teto, permanentemente sem-teto, irremediavelmente sem-teto, sem-teto dentro de nós mesmos.
No título direto "Odiando Hospitais", Shulamith, por meio de um de seus representantes, nos conta que há várias maneiras pelas quais uma pessoa pode entrar em uma ala psiquiátrica, principalmente voluntária ou involuntariamente. Uma autoproclamada alma livre, ela "sempre fez questão de entrar involuntariamente — cadeiras de rodas, policiais arrombando a porta (às vezes até dez homens de uma vez), ambulâncias e viaturas de emergência médica, algemas e injeções, tudo isso". Ela sabe que esse estilo de resistência é, em última análise, autodestrutivo — seu status involuntário será usado contra ela quando solicitar a liberação e, além disso, "era uma passagem certa para um status de segunda classe dentro do próprio hospital" — mas ela se sente obrigada, "apenas por uma questão de honra", a registrar sua recusa em cooperar com um sistema que se protege às custas da dignidade inata de cada um.
Um mito fundador nos conta que, após Adão e Eva comerem da Árvore do Conhecimento, evoluíram para seres dotados de consciência e, a partir de então, tornaram-se criaturas à parte, não mais em harmonia com todos os animais insensíveis com os quais antes compartilhavam a Terra. Os dons do pensamento e da emoção deixaram a raça humana orgulhosa e solitária. A solidão provou ser nossa ruína. Perverteu tanto nossos instintos que nos tornamos estranhos a nós mesmos — o verdadeiro significado da alienação — e, portanto, criaturas incapazes de sentir afinidade com os outros.
Essa solidão primordial está no cerne de Airless Spaces A doença mental é a metáfora escolhida, mas a autora tem algo mais abrangente em mente. Vagando como faz, em um mundo de mulheres e homens que, por uma razão ou mil, estão envoltos em um senso quase bíblico de isolamento interno, ela, episódio após episódio, faz o leitor sentir os estragos de uma aflição que, quase, parece inata. Talvez, tendo sido sobrecarregada por uma psique dividida contra si mesma, a humanidade esteja destinada a viver sem teto, viciada, encarcerada; nesse caso, cabe aos autopoliciadores entre nós demonstrar misericórdia.
Vivian Gornick é autora, mais recentemente, de Taking a Long Look: Essays on Culture, Literature, and Feminism in Our Time.
Nenhum comentário:
Postar um comentário