Charlie Chaplin em Moscou

Os primeiros cineastas soviéticos se inspiraram muito em Charlie Chaplin, mas sua crítica à produção em massa o colocou em desacordo com eles.

Owen Hatherley

Jacobin

Um still de Tempos Modernos. Youtube

No filme de 1914 de Charlie Chaplin, The Fatal Mallet, você pode ver "IWW" escrito em uma parede ao fundo. Embora ninguém saiba se o diretor – que cresceu nas favelas do sul de Londres e se tornou um comediante reconhecido mundialmente – apoiou os Wobblies na época, sabemos que os personagens que ele interpretou em dezenas de curtas-metragens nos anos 1910 e início dos anos 1920 teriam apoiado.

Em The Adventurer, ele interpreta um fugitivo; em Police, um ex-presidiário forçado a roubar pelo desemprego; em The Bank, um zelador trabalhando ao lado do dinheiro, mas incapaz de obtê-lo; em Work, um empreiteiro oprimido; em The Immigrant, um migrante tão frustrado com seu tratamento que chuta um oficial de imigração; e, claro, em O Vagabundo, um sem-teto em busca de uma vida estável. Todos esses homens, que povoaram os Estados Unidos em rápida mudança, expansão e radicalização, podem muito bem ter escrito IWW em uma cerca em Los Angeles.

Chaplin não declararia sua política explicitamente até a década de 1930, um movimento que o colocaria na mira do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara. Mas no rescaldo da Revolução Russa, jovens artistas, designers e cineastas soviéticos já achavam que sabiam exatamente quais eram suas políticas.

Em 1922, a nova revista de Moscou Kino-Fot, editada pelo teórico construtivista e comunista comprometido Aleksei Gan, publicou uma edição especial sobre Chaplin. Durante todo o processo, a pintora e designer Varvara Stepanova retratou o ator como um objeto abstrato, as partes de seu corpo transformadas em fragmentos explodidos e polígonos voadores, identificáveis ​​apenas graças ao seu chapéu, bengala e bigode, sua marca registrada.

O texto de Aleksandr Rodchenko declara, em estilo manifesto:

A ascensão colossal [de Charlie] é precisa e clara - o resultado de um senso aguçado dos dias atuais: de guerra, revolução, comunismo.

Todo mestre-inventor é inspirado a inventar por novos eventos e demandas.

Quem é hoje?

Lênin e a tecnologia.

Um e outro são fundamentos de sua obra.

Este é o novo homem projetado - um mestre dos detalhes, ou seja, o futuro homem qualquer.

Naquele mesmo ano, em Petrogrado, os adolescentes Grigori Kozintsev, Leonid Trauberg e Sergei Yutkevich, que coletivamente se autodenominavam A Fábrica do Ator Excêntrico (FEKS), publicaram algo chamado “O Manifesto Excêntrico”. Sob o signo da “bunda de Charlie”, eles exigiram:

A ARTE COMO UM INEXAUSTÍVEL Aríete DESTRUINDO AS PAREDES DO COSTUME E DO DOGMA. Mas nós temos nossos precursores! São eles: os gênios que criaram os cartazes para cinema, circo e teatros de variedades; os desconhecidos autores de sobrecapas para histórias de aventuras sobre reis, detetives e aventureiros; como a careta do palhaço, desprezamos sua Alta Arte como se fosse um trampolim elástico para aperfeiçoar nosso próprio salto intrépido de Excentrismo!

Enquanto isso, um diretor de cinema estava aperfeiçoando uma técnica que eventualmente levaria seu nome: o efeito Kuleshov, no qual a justaposição de material não relacionado cria um novo vínculo mental entre eles. Ele argumentou contra a montagem europeia de ritmo lento, que trata o cinema como uma forma de arte elevada semelhante ao teatro, e a montagem americana de alta velocidade que emocionava o público.

De alguma forma, essas pessoas, todas tentando criar arte na jovem União Soviética, concordaram que Chaplin representava seu ideal. Em uma série de produções teatrais e filmes ao longo da próxima década, eles tentariam fazer algo que tivesse o mesmo efeito em seus espectadores – uma comédia de pastelão socialista de vanguarda, informada por farsa silenciosa, romantismo tecnológico e desprezo pela alta cultura.

Essa história fica um pouco estranha com o que muitos sabem sobre os primeiros quinze anos de cinema experimental da União Soviética. Seus diretores, incluindo Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov e Vsevelod Pudovkin, bem como pioneiros do documentário como Dziga Vertov e Esther Shub, conquistaram uma reputação formidável por aplicar a metodologia marxista ao cinema.

Suas contribuições, incluindo “a montagem de atrações”, o “olho da câmera”, a “montagem intelectual” e o já mencionado efeito Kuleshov, fundamentaram os currículos cinematográficos desde a década de 1960, frequentemente usados em contraste com os espetáculos estereotipados de Hollywood. De fato, quando o cineasta francês Jean Luc-Godard parou de agradar ao público na década de 1960 e optou por punir os quadros didáticos althusserianos, ele assinou seus filmes Dziga Vertov Group.

O que essa história deixa de fora é como as ideias dos diretores soviéticos surgiram de suas obsessões com os tipos mais grosseiros e lúgubres de filme americano, suas perseguições, efeitos especiais e armadilhas. Ao traduzir Chaplin para Lenin, eles combinaram esses elementos com seu interesse igualmente forte por outro aspecto da América dos anos 1910: administração científica e eficiência industrial, especialmente o trabalho de Frederick Winslow Taylor e Henry Ford.

Os filmes resultantes compartilhavam um americanismo cômico bizarro e instável, que você ainda pode ver em filmes como Adventurers of Mr West in the Land of the Bolsheviks, de Kuleshov, uma sátira de alta velocidade Keystone Kops sobre as percepções ocidentais do estado soviético; Miss Mend, de Boris Barnet, onde uma sociedade secreta comunista internacional frustra os planos malignos de capitalistas nefastos; A Kiss For Mary Pickford, de Sergei Komarov, e Chess Fever, de Pudovkin, que usaram imagens de estrelas americanas em visitas soviéticas e as colocaram em novas e bizarras farsas; e o primeiro longa-metragem de Eisenstein, Strike, onde trabalhadores insurgentes se movem com todo o pulo e segurança de uma trupe de circo de massa.

O diretor de palco Vsevelod Meyerhold ajudou a criar esse estilo. A partir do início da década de 1920, ele desenvolveu um “teatro biomecânico” que tomou emprestado igualmente os truques e saltos de ginástica do circo, a palhaçada irônica de Charlie Chaplin e Buster Keaton e o desenvolvimento do taylorismo na URSS, liderado por think tanks patrocinados pelo governo, como a League of Time e o Central Institute of Labor. O fundador deste último, Aleksei Gastev, ex-metalúrgico, líder sindical e poeta, tornou-se uma figura-chave para a maior parte da vanguarda da década de 1920.

Olhando friamente, suas ideias são enervantes e distópicas. Ele imaginou a nova classe trabalhadora soviética como máquinas sem nome trabalhando em movimento unificado sem costura, uma demanda um tanto improvável e totalmente insatisfeita da força de trabalho caótica, em grande parte rural e não qualificada da década de 1920 soviética. No entanto, enquanto o taylorismo envolvia monitorar os movimentos do trabalhador para transformá-los em engrenagens previsíveis e de alto desempenho, a biomecânica de Meyerhold via seus protagonistas como máquinas cômicas semelhantes a Chaplin, capazes de humor e exuberância, não de trabalho monótono.

Isso aparece ainda mais fortemente em outra forma de chaplinismo soviético, que vem de uma direção improvável - a crítica literária formalista. O grande Viktor Shklovsky usou Chaplin como um exemplo de seu conceito de “ostranienie” ou “fazer-estranho”. Em sua Literatura e Cinematografia de 1922, ele tentou descobrir o que diferenciava Chaplin de outros atores, finalmente decidindo que “o fato de [o movimento] ser mecanizado” o torna tão engraçado.

No contexto americano, Chaplin estava satirizando o trabalho industrial, de produção em massa, mas na paisagem soviética - destruída por sete anos de guerra e colapso econômico - o pequeno vagabundo que se movia com segurança espasmódica através de um mundo mecanizado era exatamente o tipo de “novo cara” eles precisavam.

Os visitantes americanos acharam tudo isso desconcertante. O simpático artista Louis Lozowick teve de explicar a jovens construtivistas ansiosos em Moscou que não sabia nada sobre biomecânica e que eles, os russos, a inventaram. Um representante da Ford Motor Company, presenteado por seus anfitriões com algum teatro biomecânico, achou a coisa toda ridícula e absurda.

Em meados da década de 1920, os excêntricos soviéticos se afastariam dos saltos, efeitos especiais e tolices extravagantes de filmes como As aventuras de Mr West e desenvolveriam um estilo mais sóbrio, embora igualmente grato ao ritmo frenético da montagem americana e aos estilos de atuação americanos de desenho animado. Os resultados, como Battleship Potemkin de Eisenstein e Mãe de Pudovkin, tiveram uma recepção mista na URSS, mas se tornaram sensações internacionais. Suas sequências de ação cinética mudaram a história do cinema, e suas narrativas revolucionárias empolgantes os baniram em todo o mundo livre.

Foi quando Charlie Chaplin tomou conhecimento de seu fã-clube soviético. Ele se opôs às proibições e ajudou a exibir esses filmes para o público americano. Quando Eisenstein fez uma tentativa frustrada de filmar a Tragédia Americana de Dreiser em Hollywood, os dois diretores se tornaram amigos rapidamente. Mas o diretor de cinema soviético que teve o efeito mais forte sobre Chaplin - cujos longas-metragens como A Corrida do Ouro e Luzes da Cidade se tornaram cada vez mais sofisticados e socialmente críticos - foi o grande adversário de Eisenstein, Dziga Vertov.

Documentarista inovador, Vertov achava que os filmes de ficção eram inerentemente burgueses e escapistas. No entanto, seus efeitos especiais, justaposições cômicas e senso de ritmo acelerado fizeram dele um americanista à sua maneira. Em 1930, ele fez o primeiro filme sonoro soviético, Enthusiasm - Symphony of the Donbas. Esta hora de propaganda industrial cansativa não se parece muito com The Fatal Mallet. Retrata a mecanização do campo de carvão Donets no leste da Ucrânia e ensina aos mineiros a eficiência taylorista.

Chaplin, no entanto, foi atraído pela intensidade incomparável de sua justaposição de som e imagem. Usando gravações de campo das minas e siderúrgicas da Ucrânia, Vertov criou um jazz industrial de poder ainda surpreendente, um eco de pulso implacável que coloca a trilha sonora mais perto de Einsturzende Neubauten do que de Al Jolson. Chaplin a chamou de “uma das sinfonias mais emocionantes que já ouvi”.

Seis anos depois, ele deu sua resposta. Modern Times tornou-se justamente famoso por sua crítica definitiva ao taylorismo e ao fordismo. Nas sequências da fábrica, as máquinas alimentam Chaplin, seu chefe que tudo vê o monitora em filme, e a linha de produção eventualmente o come, até que ele flutue, sem peso, pelas engrenagens internas, uma imagem trágica e amarga do trabalho mecanizado suave e sem costura. os soviéticos ansiavam. Insistindo em manter o filme sem palavras, Chaplin usou uma trilha sonora de batidas e batidas rítmicas que espelhavam a sinfonia “Donbas” de Vertov.

Chegando quando a aceleração taylorista estava provocando algumas das maiores greves da história americana - para não mencionar a formação do CIO - você poderia esperar que os soviéticos saudassem o filme como uma crítica à brutalidade do capitalismo americano.

Eles não. Em um texto chamado "Charlie the Kid", Eisenstein criticou seu amigo pela visão infantilizante e utópica de sua sátira sobre o que a produção em massa faz com os trabalhadores. Em relação à sequência da fábrica, ele afirmou: "No nosso fim do mundo, não escapamos da realidade ao conto de fadas, tornamos os contos de fadas reais".

O vagabundo dos Tempos Modernos, exausto pelo trabalho e desabrigado pelo desemprego, acidentalmente pega uma bandeira vermelha no meio de uma greve, sendo preso como agitador perigoso. O próprio Chaplin apoiaria notavelmente a União Soviética, e sua recusa em concordar com o macarthismo era admirável; mas o vagabundo pode ter silenciosamente mantido outras opiniões sobre eficiência industrial e planos quinquenais além daquelas que ele ajudou a inspirar.

Colaborador

Owen Hatherley é o autor de Militant Modernism e A Guide to the New Ruins of Great Britain.

O que sobrou do comunismo

Cem anos após a Revolução Russa, uma fênix pode surgir do monte de cinzas da história?

David Priestland

The New York Times

Lenin se dirigindo às tropas do Exército Vermelho que se dirigem para a frente polonesa em Moscou, 1920. À direita de Lenin, de frente para a câmera, está Leon Trotsky, que foi retocado de cópias posteriores desta foto. Créditos: Grigory Petrovich Goldstein

Tradução / “Ura! Ura! Ura!” Lembro-me vivamente da parede de som que se formou quando soldados severos, em uniformes cinzentos responderam ao brado de seu comandante: “Saudações no 70º aniversário da Grande Revolução Socialista de Outubro!”

Estudante de intercâmbio em Moscou, em 1987, eu havia viajado à Rua Gorky naquela manhã trepidante de novembro, para assistir à parada militar a caminho da Praça Vermelha. Uma fileira de autoridades soviéticas e estrangeiras observava os jovens soldados prestar homenagem ao Mausoléu de Lênin. A cena impressionante deveria servir para demonstrar tanto a energia revolucionária duradoura do comunismo quanto seu alcance global.

O líder soviético, Mikhail Gorbachev, falou sobre um movimento revigorado pelos valores de 1917 a uma audiência de líderes de esquerda que incluía Oliver Tambo, do Congresso Nacional Africano, e Yasser Arafat, da Organização pela Libertação da Palestina. Cartazes ostentavam a proclamação do poeta Vladimir Mayakovsky: “Lênin viveu, Lênin vive, Lênin viverá para sempre!”

As palavras soavam ocas, pois os problemas econômicos da União Soviética eram evidentes para todos, especialmente para meus amigos estudantes, que dependiam de universidades mal abastecidas para comer. Ainda assim, o sistema ainda parecia tão sólido quando o mármore do mausoléu. Como a maioria dos observadores, eu não teria acreditado que em dois anos o comunismo estaria desmoronando, e em quatro a própria União Soviética teria ruído.

Logo, a visão popular sobre 1917 mudou inteiramente. A desregulação dos mercados parecia natural e inevitável. O comunismo parecia ter sido sempre condenado à “lata de lixo da História” de Trotsky. Se houvesse desafios à ordem liberal globalizada, eles viriam do islamismo ou do capitalismo de Estado chinês, não mais de um marxismo desacreditado.

Agora, quando passaram-se cem anos da Revolução de Fevereiro – que precedeu à tomada do poder pelos bolcheviques de Lênin, em novembro – a História mudou de novo. A China e a Rússia exibem símbolos de sua herança comunista para fortalecer um nacionalismo antiliberal. No Ocidente, a confiança no capitalismo de livre mercado não se recuperou, desde o crash financeiro de 2008. Novas forças de extrema direita e de esquerda ativista disputam popularidade. A força inesperada do socialista independente Bernie Sanders, nos EUA; e as vitórias eleitorais do novo partido Podemos, liderado por um ex comunista, na Espanha, são sinais de um ressurgimento de base da esquerda. Na Grã-Bretanha, o “Manifesto Comunista”, obra clássica escrita por Marx e Engels em 1848, foi um best seller em 2015.

Terei testemunhado, naquele dia em Moscou, o último hurra do comunismo? Ou um comunismo remodelado para o século 21 estará lutando para nascer?

Há sinais de uma resposta nesta epopeia complexa e centenária, um arco narrativo cheio de falsos começos, quase mortes e reviveres imprevistos.

Observe a vida de Semyon Kanatchikov. Filho de um ex-servo, ele trocou a pobreza rural por um emprego de operário e a excitação da modernidade. Entusiasmado e sociável, Kanatchikov lutou para se aperfeiçoar tendo como guia “O Autodidata de Dança e das Boas Maneiras”. Em Moscou, uniu-se a um círculo de discussões socialista e mais tarde ao Partido Bolchevique.

A experiência de Kanatchikov tornou-o receptivo a ideias revolucionárias: uma atenção aguda ao abismo entre ricos e pobres, a sensação de que uma velha ordem bloqueava a emergência do novo e ódio ao poder arbitrário. Os comunistas ofereciam soluções claras e convincentes. Ao contrário dos liberais, defendiam a igualdade econômica; mas, diferente dos anarquistas, queriam a indústria moderna e o planejamento estatal; e, em oposição aos socialistas moderados, argumentavam que a mudança teria de vir por meio da luta de classes revolucionária.

Na prática, foi difícil combinar estes ideais. Um Estado muito poderoso tendeu a sufocar o crescimento, ao mesmo tempo em que criou novas elites. A violência da revolução trouxe consigo periódicas caças aos “inimigos”. Também Kanatchkov tornou-se vítima. Embora fosse levado a postos de prestígio após a revolução, seus laços com Trotsky, o arqui-rival de Stalin, provocaram seu rebaixamento, em 1926.

Àquela altura, as perspectivas do comunismo eram sombrias. As primeiras chamas da revolução na Europa Central, logo após a I Guerra Mundial, estavam extintas. A União Soviética viu-se isolada, e os Partidos Comunistas em outras partes do mundo eram pequenos e conflagrados. A modernidade forjada dos EUA dos flamejantes anos 1920 era despudoradamente consumista, não comunista.

Mas as fraquezas do laissez-faire logo vieram em socorro do comunismo. O crash de Wall Street em 1929 e a Depressão que se seguiu fizeram das ideias socialistas de igualdade e planejamento estatal uma alternativa poderosa à mão invisível do mercado. E a militância comunista emergiu como uma das forças preparadas a resistir à ameaça do fascismo.

Mesmo o terreno árido dos Estados Unidos, não congênito ao coletivismo e ao socialismo sem Deus, tornou-se fértil. Quando Moscou trocou, em 1935, sua doutrina sectária por uma política de apoio às “frentes populares”, os comunistas americanos somaram-se a esquerdistas moderados contra o fascismo. Al Richmond, um jornalista novaiorquino no Daily Worker lembrava-se do otimismo renovado quando ele e seus colegas passavam noites num restaurante italiano fazendo brindes “à vida, àquela era, a seus presságios e esperanças, certos de nossas respostas ao ritmo deste tempo, porque nele sentíamos nossa pulsação”.

Tal otimismo, era partilhado por um grupo seleto. Vítima dos expurgos de Stalin, Semyon Kanatchikov morreu no Gulag, em 1940.

Muitos aceitavam esquecer do terror stalinista para preservar a unidade anti-fascista. Mas a segunda ascensão do comunismo no final dos anos 1930 e início dos 40 não sobreviveu à derrota do fascismo. Quando a Guerra Fria intensificou-se, a identificação do comunismo com o império soviético comprometeu sua tentativa de apresentar-se como libertador. Na Europa Ocidental, um capitalismo reformado e regulado, que os EUA incentivavam, ofereceu níveis de vida mais altos e o Estado do Bem-estar Social. As economias de comando, que faziam sentido no período de guerra, estavam menos aptas para a paz.

Mas se o comunismo se esvaía no Norte global, no Sul ele tomava corpo. Lá, as promessas dos comunistas de modernização rápida, liderada pelo Estado, incendiaram a imaginação de muitos nacionalistas anticoloniais. Aqui, ergueu-se uma terceira onda vermelha, que irrompeu na Ásia Oriental nos anos 1940 e no Sul pós-colonial a partir do final dos 60.

Para Geng Chansuo, um chinês que visitou uma fazenda-modelo coletiva na Ucrânia, em 1952 – três anos depois que as guerrilhas comunistas entraram em Beijing –, o legado de 1917 continuava potente. Sóbrio líder camponês de Wugong, um vilarejo cerca de 200 km ao sul de Beijing, ele foi transformado pela viagem. Ao voltar, tirou a barba e o bigode, vestiu roupas ocidentais e começou a pregar em favor da coletivização agrícola e do milagroso trator.

A China revolucionária fortaleceu a determinação de Washington em conter o comunismo. Mas enquanto os EUA travavam sua desastrosa guerra no Vietnã, uma nova geração de nacionalistas marxistas emergia no Sul, atacando o “neo-imperialismo” que, acreditavam, havia sido tolerado por seus antecessores, socialistas moderados. A Conferência Tricontinental de socialistas africanos, latinoamericanos e asiáticos, patrocinada por Cuba e realizada em 1966, abriu uma nova série de revoluções. Por volta de 1980, os Estados marxistas-leninistas estendiam-se do Afeganistão a Angola, ao Yêmen do Sul e à Somália.

O Ocidente também assistiu a um revival marxista nos 60, mas seus estudantes radicais tinham, ao fim, mais compromisso com autonomia individual, democracia na vida quotidiana e cosmopolitismo do que com disciplina leninista, luta de classes e poder de Estado. A trajetória do estudante alemão radical Joschka Fischer é um exemplo expressivo. Membro de um grupo denominado Luta Revolucionária, que tentou inspirar um levante comunista entre trabalhadores da indústria automobilística em 1971, ele tornou-se mais tarde líder do Partido Verde alemão.

A emergência, a partir do final dos anos 1970, de uma ordem americana dominada pelos mercados globais, seguida pela queda do comunismo soviético ao apagar dos 80, causou uma crise generalizada da esquerda radical. Fischer, como muitos outros estudantes dos 60, adaptou-se ao novo mundo. Como ministro do Exterior da Alemanha, ele apoiou os bombardeios dos EUA em Kosovo (contra as forças de Slobodan Milosevic, antigo líder comunista sérvio), e defendeu os cortes no Estado de Bem-estar Social da Alemanha, em 2003.

No Sul, o FMI forçou reformas de mercado em países pós-comunistas endividados, e algumas das antigas elites comunistas fizeram uma conversão ardente ao neoliberalismo. Resta agora só um punhado de Estados denominados comunistas: Coreia do Norte e Cuba, além de China, Vietnã e Laos, mais capitalistas.

Hoje, mais de um quarto de século após o colapso da União Soviética, seria possível uma quarta encarnação do comunismo?

Um grande obstáculo é a divisão pós-60 entre uma velha esquerda que prioriza a igualdade econômica e os herdeiros de Fischer, que ostentam valores cosmopolitas, políticas de gênero e multiculturalismo. Além disso, defender os interesses dos excluídos, em escala global, parece uma tarefa quase impossível. O crash de 2008 apenas intensificou os dilemas da esquerda, enquanto criou, para nacionalistas radicais como Donald Trump e Marine Le Pen, uma oportunidade de explorar a ira diante das desigualdades econômicas do Norte global.

Estamos apenas no início de um período de grandes mudanças econômicas e agitações sociais. À medida em que um tecno-capitalismo altamente desigual for incapaz de oferecer empregos decentes, os jovens poderão adotar uma agenda econômica mais radical. Uma nova esquerda poderia ser capaz de unir estes hoje derrotados — estejam na economia do material ou do imaterial – em favor de uma nova ordem econômica. Já surgem reivindicações de um Estado mais redistributivo. Ideias como a renda universal da cidadania, que a Holanda e Finlândia estão experimentando, aproximam-se, na concepção, à visão de Marx sobre a aptidão do comunismo para suprir os quereres de todos – “de cada um segundo sua capacidade para cada um segundo sua necessidade”.

Um longo caminho nos separa da Praça Vermelha de Moscou em 1987 – e ainda mais do Palácio de Inverno de Petrogrado em 1917. Não haverá volta ao comunismo dos planos quinquenais e dos gulags. Mas se há algo que esta história turbulenta ensina é que os “últimos hurras” podem ser tão ilusórios quando o “fim da ideologia” previsto nos anos 1950 ou o “fim da História” de Fukuyama, em 1989.

Lênin já não vive e o velho comunismo pode estar morto, mas o senso de injustiça que os animou está vivíssimo

Divisões do trabalho

Novos tipos de trabalho exigem novas ideias — e novas maneiras de organização.

Barbara Ehrenreich

The New York Times

Craig Cutler para o The New York Times

A classe trabalhadora, ou pelo menos a parte branca, emergiu como nosso grande mistério nacional. Tradicionalmente democratas, eles ajudaram a eleger um bilionário ostensivamente extravagante para a presidência. "O que há de errado com eles?", perguntam os especialistas liberais. Por que acreditam nas promessas de Trump? São estúpidos ou simplesmente deploravelmente racistas? Por que a classe trabalhadora se alinhou contra seus próprios interesses?

Nasci nessa classe elusiva e permaneço firmemente ligada a ela por meio de amizades e família. Na década de 1980, por exemplo, eu mesma fundei um centro cultural da classe trabalhadora em minha própria casa em Long Island. A atração não era eu, mas meu marido (na época) e amigo de longa data, Gary Stevenson, um ex-funcionário de depósito que se tornara organizador do sindicato dos caminhoneiros. Você pode pensar nos subúrbios de Long Island como uma comunidade-dormitório para os viajantes de Manhattan ou um portal para os Hamptons, mas eles também eram um centro industrial, com mais de 20.000 trabalhadores empregados somente na Grumman. Quando minha irmã se mudou do Colorado para o nosso porão, ela rapidamente encontrou um emprego em uma fábrica a menos de um quilômetro da nossa casa, assim como milhares de outras pessoas, algumas delas vindas de ônibus do Bronx. Geralmente, recebíamos moradores locais que passavam por nossa casa para reuniões noturnas ou encontros de fim de semana — motoristas de caminhão, operários de fábrica, zeladores e, eventualmente, enfermeiros. Meu trabalho era fazer chili e guardar espaço na geladeira para o ziti assado que os outros invariavelmente traziam. Certa vez, tentei explicar o conceito de "socialismo democrático" para alguns operários de uma oficina mecânica e comecei a fazer um breve discurso contra a União Soviética. Eles me olharam com tristeza do outro lado do balcão da cozinha até que um deles resmungou: "Pelo menos eles têm plano de saúde lá".

Quando minha pequena equipe se reuniu na casa da fazenda, as aspirações da classe trabalhadora estavam sendo pisoteadas em todos os lugares. Em 1981, o presidente Reagan acabou com o sindicato dos controladores de tráfego aéreo, demitindo mais de 11.000 trabalhadores em greve — um sinal claro do que estava por vir. Alguns anos depois, organizamos um piquenique para Jim Guyette, líder de um frigorífico militante local em Minnesota que havia empreendido uma greve selvagem contra a Hormel (e, claro, nenhum produto Hormel foi servido em nosso piquenique). Mas os trabalhadores haviam entrado em uma era de concessões e concessões. Rastejar era a mensagem, ou ficar sem emprego. Até mesmo os sindicatos "poderosos, poderosos" do antigo lema trabalhista, aqueles que nosso pequeno grupo havia lutado tanto para construir quanto para democratizar, estavam ameaçados de extinção. Em um ano, o sindicato local foi esmagado por seu próprio sindicato, o United Food and Commercial Workers.

As siderúrgicas ficaram em silêncio, as minas onde meu pai e meu avô trabalharam fecharam, as fábricas fugiram para o sul da fronteira. Muito mais se perdeu no processo do que apenas os empregos; todo um modo de vida, central ao mito americano, estava chegando ao fim. Os empregos disponíveis, em áreas como vendas no varejo e assistência médica, eram mal pagos, tornando mais difícil para um homem sem formação universitária sustentar uma família sozinho. Pude observar isso na minha própria família extensa, onde netos de mineiros e ferroviários aceitavam empregos como motoristas de caminhão de entrega e gerentes de restaurantes fast-food, ou até mesmo competiam com suas esposas para se tornarem trabalhadores do varejo ou enfermeiros práticos. Como Susan Faludi observou em seu livro "Stiffed", de 1999, a desindustrialização dos Estados Unidos levou a uma profunda crise de masculinidade: o que significava ser homem quando um homem não conseguia mais sustentar uma família?

Não era apenas um modo de vida que estava morrendo, mas também muitos daqueles que o haviam vivido. Uma pesquisa realizada em 2015 por Angus Deaton, ganhador do Prêmio Nobel de Economia, com sua esposa, Anne Case, mostrou que a diferença de mortalidade entre brancos com ensino superior e brancos sem ensino superior vinha aumentando rapidamente desde 1999. Alguns meses depois, economistas da Brookings Institution descobriram que, para os homens nascidos em 1920, havia uma diferença de seis anos na expectativa de vida entre os 10% com maior renda e os 10% com menor renda. Para os homens nascidos em 1950, essa diferença mais que dobrou, chegando a 14 anos. O tabagismo, que agora é um hábito predominantemente da classe trabalhadora, pode ser responsável por apenas um terço do excesso de mortes. O restante foi aparentemente atribuído ao alcoolismo, overdoses de drogas e suicídio, geralmente por arma de fogo — o que costuma ser chamado de "doenças do desespero".

No novo cenário econômico de empregos de baixa remuneração no setor de serviços, algumas das antigas panaceias da esquerda deixaram de fazer sentido. “Pleno emprego”, por exemplo, foi o mantra dos sindicatos durante décadas, mas o que significava quando tantos empregos já não pagavam o suficiente para sobreviver? A ideia era que, se todos que quisessem um emprego pudessem obtê-lo, os empregadores teriam de aumentar os salários para atrair novos trabalhadores. Mas quando comecei a trabalhar como jornalista disfarçado no final da década de 1990 para testar a viabilidade de empregos de nível básico, descobri que meus colegas de trabalho — garçons, funcionários de asilos, empregadas domésticas de um serviço de limpeza, "associados" do Walmart — viviam, em sua maioria, na pobreza. Como relatei no livro resultante, "Nickel and Dimed", alguns eram moradores de rua e dormiam em seus carros, enquanto outros pulavam o almoço porque não podiam pagar nada além de um pacote pequeno de Doritos. Eram trabalhadores em tempo integral, e esta era uma época, como a atual, de quase pleno emprego.

Patches ilustrados por Young Jerks. Fotografias de Craig Cutler para o The New York Times.

The other popular solution to the crisis of the working class was job retraining. If ours is a “knowledge economy” — which sounds so much better than a “low-wage economy” — unemployed workers would just have to get their game on and upgrade to more useful skills. President Obama promoted job retraining, as did Hillary Clinton as a presidential candidate, along with many Republicans. The problem was that no one was sure what to train people in; computer skills were in vogue in the ’90s, welding has gone in and out of style and careers in the still-growing health sector are supposed to be the best bets now. Nor is there any clear measure of the effectiveness of existing retraining programs. In 2011, the Government Accountability Office found the federal government supporting 47 job-training projects as of 2009, of which only five had been evaluated in the previous five years. Paul Ryan has repeatedly praised a program in his hometown, Janesville, Wis., but a 2012 ProPublica study found that laid-off people who went through it were less likely to find jobs than those who did not.

No matter how good the retraining program, the idea that people should be endlessly malleable and ready to recreate themselves to accommodate every change in the job market is probably not realistic and certainly not respectful of existing skills. In the early ’90s, I had dinner at a Pizza Hut with a laid-off miner in Butte, Mont. (actually, there are no other kinds of miners in Butte). He was in his 50s, and he chuckled when he told me that he was being advised to get a degree in nursing. I couldn’t help laughing too — not at the gender incongruity but at the notion that a man whose tools had been a pickax and dynamite should now so radically change his relation to the world. No wonder that when blue-collar workers were given the choice between job retraining, as proffered by Clinton, and somehow, miraculously, bringing their old jobs back, as proposed by Trump, they went for the latter.

Now when politicians invoke “the working class,” they are likely to gesture, anachronistically, to an abandoned factory. They might more accurately use a hospital or a fast-food restaurant as a prop. The new working class contains many of the traditional blue-collar occupations — truck driver, electrician, plumber — but by and large its members are more likely to wield mops than hammers, and bedpans rather than trowels. Demographically, too, the working class has evolved from the heavily white male grouping that used to assemble at my house in the 1980s; black and Hispanic people have long been a big, if unacknowledged, part of the working class, and now it’s more female and contains many more immigrants as well. If the stereotype of the old working class was a man in a hard hat, the new one is better represented as a woman chanting, “El pueblo unido jamás será vencido!” (The people united will never be defeated!)

The old jobs aren’t coming back, but there is another way to address the crisis brought about by deindustrialization: Pay all workers better. The big labor innovation of the 21st century has been campaigns seeking to raise local or state minimum wages. Activists have succeeded in passing living-wage laws in more than a hundred counties and municipalities since 1994 by appealing to a simple sense of justice: Why should someone work full time, year-round, and not make enough to pay for rent and other basics? Surveys found large majorities favoring an increase in the minimum wage; college students, church members and unions rallied to local campaigns. Unions started taking on formerly neglected constituencies like janitors, home health aides and day laborers. And where the unions have faltered, entirely new kinds of organizations sprang up: associations sometimes backed by unions and sometimes by philanthropic foundations — Our Walmart, the National Domestic Workers Alliance and the Restaurant Opportunities Centers United.

Our old scene on Long Island is long gone: the house sold, the old friendships frayed by age and distance. I miss it. As a group, we had no particular ideology, but our vision, which was articulated through our parties rather than any manifesto, was utopian, especially in the context of Long Island, where if you wanted any help from the county, you had to be a registered Republican. If we had a single theme, it could be summed up in the old-fashioned word “solidarity”: If you join my picket line, I’ll join yours, and maybe we’ll all go protest together, along with the kids, at the chemical plant that was oozing toxins into our soil — followed by a barbecue in my backyard. We were not interested in small-P politics. We wanted a world in which everyone’s work was honored and every voice heard.

I never expected to be part of anything like that again until, in 2004, I discovered a similar, far-better-organized group in Fort Wayne, Ind. The Northeast Indiana Central Labor Council, as it was then called, brought together Mexican immigrant construction workers and the native-born building-trade union members they had been brought in to replace, laid-off foundry workers and Burmese factory workers, adjunct professors and janitors. Their goal, according to the president at the time, Tom Lewandowski, a former General Electric factory worker who served in the 1990s as the A.F.L.-C.I.O.’s liaison to the Polish insurgent movement Solidarnosc, was to create a “culture of solidarity.” They were inspired by the realization that it’s not enough to organize people with jobs; you have to organize the unemployed as well as the “anxiously employed” — meaning potentially the entire community. Their not-so-secret tactic was parties and picnics, some of which I was lucky enough to attend.

The scene in Fort Wayne featured people of all colors and collar colors, legal and undocumented workers, liberals and political conservatives, some of whom supported Trump in the last election. It showed that a new kind of solidarity was in reach, even if the old unions may not be ready. In 2016, the ailing A.F.L.-C.I.O., which for more than six decades has struggled to hold the labor movement together, suddenly dissolved the Northeast Indiana Central Labor Council, citing obscure bureaucratic imperatives. But the labor council was undaunted. It promptly reinvented itself as the Workers’ Project and drew more than 6,000 people to the local Labor Day picnic, despite having lost its internet access and office equipment to the A.F.L.-C.I.O.

Quando conversei com Tom Lewandowski pela última vez, no início de fevereiro, o Projeto dos Trabalhadores tinha acabado de organizar 20 trabalhadores contratados da Costco em uma unidade coletiva própria e planejava comemorar com, é claro, uma festa. O desejo humano de fazer causa comum — e se divertir fazendo isso — é difícil de suprimir.

Barbara Ehrenreich é a editora fundadora do Economic Hardship Reporting Project e autora de vários livros, incluindo "Nickel and Dimed".

Após Balfour

Há 100 anos, uma declaração de 67 palavras do gabinete britânico moldou o futuro da Palestina.

Rashid Khalidi

Jacobin

Cópia da primeira página do jornal árabe na chegada de Lord Balfour, 1925. Colônia Americana (Jerusalém) / Biblioteca do Congresso

Em 2 de novembro de 1917, Arthur James Balfour divulgou uma declaração em nome do gabinete britânico pedindo uma "lar nacional para o povo judeu" na Palestina. A declaração ajudaria a moldar um século de conflito na região, sinalizando o apoio do Império britânico ao projeto sionista.

O objetivo final do sionismo político, tal como estabelecido pelo fundador Theodor Herzl em seu famoso folheto de 1896, Der Judenstaat, e em seus escritos privados, era tão abrangente quanto cristalino: um estado judeu, que significa soberania judaica e controle judaico sobre a imigração na Palestina. O movimento sionista começou como uma empresa colonial em busca de um patrocinador metropolitano. Não tendo conseguido conquistar a Alemanha ou o Império Otomano, seus líderes conseguiram o gabinete de guerra britânico. Posteriormente, eles apreciaram o apoio do maior poder da era, que em breve emergiria vitorioso da Grande Guerra.

Na verdade, os sionistas poderiam creditar duas décadas de apoio britânico imutável e o último mandato da Liga das Nações com base na declaração de Balfour por sua eventual vitória na Palestina. Eles também podem agradecer seus próprios esforços prodigiosos e seu impulso extraordinário e implacável, o famoso dito de Herzl resumiu perfeitamente: "Se você quiser, não é um conto de fadas".

Mas a Declaração de Balfour tem outro aspecto menos considerado - decidiu o futuro do povo palestino. Para eles, essa declaração era uma arma apontada diretamente para suas cabeças. Independente se os estadistas britânicos contemporâneos a considerasse nesses termos, constituía uma declaração de guerra, lançando um ataque à população nativa com o objetivo de implantar e promover um "lar nacional" às suas custas.

Os palestinos viram o movimento sionista preocupado desde o final do século XIX, mas a Declaração de Balfour provou que eles agora enfrentavam uma grave ameaça: no momento em que a declaração apareceu em Londres, as tropas britânicas avançavam pela Palestina.

O texto da declaração apresentava claramente a natureza desse perigo. Dirigido a Lord Rothschild, um líder do movimento sionista britânico, consistia em um único parágrafo:

O governo de Sua Majestade encara favoravelmente o estabelecimento, na Palestina, de um Lar Nacional para o Povo Judeu, e empregará todos os seus esforços no sentido de facilitar a realização desse objetivo, entendendo-se claramente que nada será feito que possa atentar contra os direitos civis e religiosos das coletividades não-judaicas existentes na Palestina, nem contra os direitos e o estatuto político de que gozam os judeus em qualquer outro país.

A esmagadora maioria de árabe na Palestina (cerca de 94% da população) aparece apenas de modo mais indireto, como as "coletividades não-judaicas existentes". A afirmação não os reconhece como pessoas - nem a palavra "palestino" nem "Árabe" aparece na declaração. O governo britânico ofereceu a esta maioria "direitos civis e religiosos", mas não direitos políticos ou nacionais.

Em contraste, Balfour atribuiu direitos nacionais ao que ele chamou de "povo judeu", que, em 1917, representava apenas 6% da população da Palestina. Ironicamente, a maioria dos judeus que viviam na Palestina eram judeus ortodoxos ou orientais (mizrahim), que eram esmagadoramente não ou anti-sionistas. Neste contexto, a decisão do Reino Unido de apoiar o apelo de Herzl para o Estado, a soberania e o controle dos judeus - suavizando a linguagem enganosa da diplomacia britânica para "um lar nacional para o povo judeu" - teve implicações portentosas. Significava que a nação mais poderosa do mundo apoiaria a implantação de uma maioria estrangeira na Palestina à custa dos nativos.

Ou seja, a Declaração de Balfour anunciou que os palestinos agora enfrentariam a eventual perspectiva de perder o controle de sua nação para o impulso sionista de soberania sobre um país que então era quase completamente árabe em população e cultura. Esta perspectiva poderia ter parecido distante na época, mas tornou-se realidade apenas três décadas depois.

Palestina em Guerra 

Nos anos anteriores a 1914, muitos árabes na Palestina viram o rápido progresso do movimento sionista com trepidação, especialmente quando a imigração judaica aumentou. A imprensa de língua árabe documenta essa ansiedade: o jornal al-Karmil baseado em Haifa e o Falastin de Jaffa, publicaram mais de duzentos artigos hostis ao sionismo nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial.

Em áreas de colonização intensiva, como as comunidades agrícolas costeiras e os férteis vales do norte, o campesinato sentiu o avanço do sionismo em termos mais concretos. O movimento comprou grandes extensões de terra de proprietários ausentes, e a doutrina sionista de avoda ivrit (trabalho hebreu) costumava significar que os colonos deveriam remover os palestinos que haviam trabalhado a terra. Como resultado dessas vendas, muitos camponeses foram forçados a abandonar as fazendas que tinham visto como suas a gerações. Alguns deles sofreram em encontros armados com as primeiras unidades paramilitares que os colonos formaram.

Moradores da cidade em Haifa, Jaffa e Jerusalém - os principais centros de população judaica na Palestina então e agora - compartilhavam seus medos. Eles observaram a constante chegada de novos imigrantes judeus europeus nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial com crescente preocupação.

As notícias da Declaração Balfour se espalharam rapidamente na maioria das outras partes do mundo. Na própria Palestina, entretanto, passou praticamente despercebida. Isso não é muito surpreendente, considerando os desenvolvimentos do tempo de guerra. Por um lado, os jornais locais foram fechados desde o início da guerra porque o bloqueio naval dos Aliados a todos os portos otomanos produziu uma escassez de papel de jornal. Como resultado, a maioria das pessoas na Palestina não teve acesso imediato a nenhuma notícia internacional. Então, depois que as tropas britânicas capturaram Jerusalém em dezembro de 1917, o estrito regime militar que eles impuseram proibiu a cobertura da declaração.

Na verdade, as autoridades britânicas não permitiram que nenhum jornal fosse reaberto na Palestina por quase dois anos. Portanto, os palestinos ficaram sabendo da Declaração Balfour só mais tarde, à medida que a informação gotejava lentamente pelos jornais egípcios que viajantes traziam com eles do Cairo.

Mas razões menos imediatas também atrasaram a chegada da declaração e inicialmente silenciaram a reação dos palestinos a ela. Da primavera até o final do outono de 1917, uma série de batalhas opressivas envolvendo guerra de trincheiras e bombardeios intensivos de artilharia entre as forças britânicas e otomanas ocorreram no sul da Palestina. Os britânicos, sob o comando do General Allenby, lançaram uma série de grandes ofensivas que lentamente empurraram para trás os teimosos defensores otomanos. A luta se espalhou para o centro e o norte no inverno de 1917, continuando na primavera de 1918.

O pesado bombardeio de artilharia terrestre e naval britânica durante o avanço aliado hesitante pela costa palestina quase pulverizou Gaza. Esta ofensiva envolveu três ataques separados às defesas entrincheiradas da cidade e seus arredores, em março, abril e novembro de 1917.

A guerra deixou os palestinos exaustos como resultado da escassez, pobreza, deslocamento e fome. Os militares otomanos requisitaram animais de tração; uma praga de gafanhotos destruiu plantações; e medidas draconianas de recrutamento enviaram a maioria dos homens em idade produtiva para a frente de batalha.

O império otomano de fato sofreu o maior número de mortos de qualquer grande potência combatente, com mais de três milhões de mortos na guerra — ou 15% da população total, a maioria dos quais eram civis. Algumas estimativas colocam o número muito mais alto, alegando que um quarto da população morreu durante a Primeira Guerra Mundial. Somente na grande Síria, que incluía a Palestina, meio milhão de pessoas morreram devido à fome entre 1915 e 1918.

Baixas horríveis de guerra agravaram essas mortes de civis. Cerca de 750.000 soldados otomanos dos 2,8 milhões originalmente mobilizados podem ter morrido durante a guerra. Baixas entre unidades palestinas e outras unidades árabes foram muito pesadas porque elas frequentemente lutavam nos campos de batalha mais disputados. Esses fatores tiveram um impacto enorme na Palestina. O demógrafo Justin McCarthy estima que, depois de crescer cerca de 1% ao ano nos anos anteriores à guerra, a população da Palestina diminuiu 6% durante a guerra.

Contra esse cenário sombrio de sofrimento e privação em massa, os palestinos aprenderam, de forma fragmentada, sobre a Declaração de Balfour. Embora todos os cidadãos enfrentassem preocupações urgentes à medida que a guerra terminava, os sobreviventes receberam as notícias com consternação, quando e como quer que chegassem.

O impulso pela libertação

A ocupação britânica, que marcou o fim de quatrocentos anos de domínio otomano, intensificou o choque da Declaração de Balfour. As identidades políticas na Palestina evoluíram no final do século XIX de acordo com as tendências globais e com a considerável evolução do estado otomano. O império começou a vacilar na era pré-Primeira Guerra Mundial, com perdas territoriais nos Bálcãs e na Líbia, mas sua dissolução após sua derrota esmagadora em 1918 varreu um governo que controlava a região por vinte gerações — quase o dobro da vida útil da república americana. Essa transformação desorientou o povo palestino, agravando a devastação da guerra e o choque de viver sob a primeira ocupação estrangeira que eles já conheceram.

Na era imediatamente pós-guerra, a identidade nacional palestina evoluiu significativa e rapidamente. De fato, na esteira de uma grande guerra impulsionada pelo nacionalismo desenfreado dos participantes, a ideia de identidade nacional — um fenômeno essencialmente do século XIX — assumiu nova importância. Isso era tão verdadeiro na Palestina e em outras partes do Oriente Médio quanto em outras partes do mundo.

Os apelos muito diferentes de Woodrow Wilson e Vladimir Lenin por autodeterminação tornaram a questão ainda mais importante. Quaisquer que fossem as reais intenções desses dois líderes, seu aparente endosso às aspirações nacionais dos povos colonizados teve um impacto enorme.

Wilson, é claro, não tinha intenção de aplicar esses princípios à maioria dos povos cujas esperanças de libertação ele inspirou. De fato, ele confessou que estava perplexo com a infinidade de grupos, a maioria dos quais ele nunca tinha ouvido falar, que responderam ao seu apelo por autodeterminação nacional.

No entanto, como resultado das esperanças despertadas e depois frustradas pelos Quatorze Pontos de Wilson, pela Revolução Bolchevique e pela conferência de paz de Versalhes, Egito, Índia, Coreia e muitos outros países se tornaram locais de revoltas anticoloniais massivas em 1919 e imediatamente depois. Podemos creditar o crescimento do nacionalismo e sua aceleração durante e após a guerra com a dissolução dos impérios Romanov, Habsburgo e Otomano — três estados dinásticos transnacionais que há muito reprimiam os sentimentos nacionais de sua população.

Os palestinos, sofrendo de uma espécie de síndrome de estresse pós-traumático coletivo como resultado da Primeira Guerra Mundial, tiveram que enfrentar novas realidades ao entrarem em um mundo pós-guerra inundado pelo fervor nacionalista. O Império Otomano desapareceu, substituído pela Grã-Bretanha e França. Em 1915-16, essas duas potências europeias secretamente dividiram a região nos acordos Sykes-Picot, um acordo que os bolcheviques revelaram ao público em 1917.

As possibilidades de independência e autodeterminação árabes — que os britânicos garantiram a Sharif Hussein de Meca em 1916 e que se tornaram objeto de repetidas promessas depois disso — tiveram que ser medidas em relação a esse acordo para uma partição colonial. Na melhor das hipóteses, os britânicos mantiveram essas promessas parcial e tardiamente para outros povos árabes, mas o império nunca as honrou para a população indígena palestina. Enquanto egípcios, iranianos, iraquianos, sírios e turcos alcançaram uma medida de independência nos anos após a Primeira Guerra Mundial — embora às vezes altamente restrita e limitada — os palestinos não tiveram essa oportunidade.

Em vez disso, os britânicos operaram na Palestina com um conjunto diferente de regras, aquelas rigidamente ditadas primeiro pela Declaração de Balfour e depois pelo mandato da Liga das Nações com base nela. A declaração foi elaborada para atender às necessidades do sionismo, um movimento colonizador que se aliou a um império cujos exércitos estavam conquistando a Palestina. As tropas britânicas não partiriam por mais de trinta anos, época em que o empreendimento sionista já estava firmemente entrincheirado, concretizando plenamente os piores medos de muitos palestinos.

Triplo vínculo

Como na maior parte do Oriente Médio e também em grande parte da Europa, a ideia nacional começou a criar raízes na Palestina na última parte do século XIX. No entanto, muitos veem o nacionalismo palestino como nada mais do que uma reação irracional à autodeterminação judaica. Na verdade, a identidade palestina, como o sionismo, surgiu em resposta a muitos estímulos. Ironicamente, os dois movimentos cresceram quase ao mesmo tempo, apesar das reivindicações de ambos os nacionalismos modernos a linhagens antigas.

O projeto colonial do sionismo foi apenas um catalisador para o nacionalismo palestino, assim como o antissemitismo foi apenas um estímulo para o sionismo. Mesmo antes da Primeira Guerra Mundial, a identidade palestina incluía elementos de um modernismo patriótico, apego religioso muçulmano e cristão à Palestina como uma terra sagrada e medo da invasão europeia. Mais tarde, ela ganhou força com a frustração generalizada com as potências coloniais bloqueando as aspirações dos palestinos e outros árabes por liberdade. Esse senso nacional se assemelha muito às outras identidades de Estado-nação que surgiram na mesma época no Iraque, Líbano e Síria — aqueles novos Estados que as potências europeias, em grande parte com base nos acordos Sykes-Picot, criaram a partir dos destroços do Império Otomano.

Sem dúvida, o sionismo desempenhou um papel fundamental no caso palestino, mas reduzir a identidade palestina à oposição ao sionismo ignora as histórias paralelas muito semelhantes de estados vizinhos. Povos árabes vizinhos — jordanianos, libaneses, sírios e assim por diante — conseguiram desenvolver identidades nacionais do século XX sem o benefício duvidoso do colonialismo sionista.

Assim que puderam, os palestinos começaram a se opor ao governo britânico e à chegada do movimento sionista como um interlocutor colonial privilegiado. Eles o fizeram inicialmente na sombra de uma ocupação militar rigorosa que durou até 1920, então sob uma série de altos comissários britânicos. O primeiro deles, Sir Herbert Samuel, foi um sionista comprometido e ex-ministro do gabinete que lançou as bases para muito do que se seguiu.

Ao entender os esforços palestinos para se opor a esse regime, devemos manter dois fatores cruciais em mente. Primeiro, ao contrário da maioria dos outros povos colonizados, os palestinos tiveram que lidar não apenas com o poder colonial metropolitano, mas também com os termos da Declaração de Balfour. Assim, eles tiveram que lidar com um movimento colonial de colonos que, embora dependente do Reino Unido, também era independente dele e desfrutava de uma base internacional, que se espalhou para os Estados Unidos.

Em segundo lugar, o Reino Unido não governou a Palestina diretamente: ele o fez como um poder obrigatório da nova Liga das Nações. Quando autoridades britânicas rejeitaram os protestos palestinos, elas tinham legitimidade internacional graças ao Mandato da Liga das Nações para a Palestina de 1922, que incorporou a Declaração Balfour literalmente e expandiu substancialmente seus compromissos.

Os palestinos, portanto, se encontraram em um triplo vínculo, que pode ser único na história da resistência indígena aos movimentos coloniais europeus. Eles enfrentaram um movimento colonizador com uma missão nacional e fontes independentes de financiamento e poder. Eles também tiveram que confrontar o poder do Império Britânico em uma era em que nenhuma possessão colonial, com a exceção parcial da Irlanda, havia se libertado com sucesso das garras das potências europeias. E eles tiveram que enfrentar a legitimidade internacional que a Liga das Nações concedeu ao governo britânico, com a Liga efetivamente santificando a Declaração Balfour ao dotá-la da aprovação do órgão internacional preeminente da época.

A Declaração Balfour deixou de ser uma declaração do gabinete britânico e se tornou um documento legal sancionado internacionalmente. Essa percepção é muito importante para entender como a declaração e o mandato estruturaram o que aconteceu em seguida. Ela também explica parcialmente o fracasso dos palestinos em superar suas circunstâncias difíceis e manter a posse de sua terra natal ancestral.

Antes da Declaração de Balfour, o movimento sionista era um empreendimento colonial sem uma metrópole fixa — um órfão em busca de um pai adotivo. Quando encontrasse um no Reino Unido, poderia começar a colonizar a Palestina a sério. Logo depois, ganhou força com o indispensável "muro de ferro" das baionetas britânicas e a credibilidade internacional da Liga das Nações.

Vista da perspectiva de suas vítimas, a prosa cuidadosa e calibrada da declaração equivalia a uma proclamação de guerra. O movimento sionista travou essa guerra com dinheiro, meios legais, propaganda, armas e carros-bomba, enquanto os britânicos empregavam múltiplas formas de repressão, exílio, aviões de guerra, artilharia e execuções sumárias. A Declaração de Balfour marcou, portanto, o início de um conflito de um século que continua até hoje.

Colaborador

Rashid Khalidi é professor de Edward Said de Estudos Árabes Modernos na Universidade de Columbia, e diretor do Instituto do Oriente Médio da Escola de Assuntos publicos e Internacionais da Columbia.

Relembrando a Viena Vermelha

Embora tragicamente extinta pela ascensão do fascismo, a Viena Vermelha foi uma ilha de organização socialista e de poder dos trabalhadores que vale a pena comemorar.

Veronika Duma e Hanna Lichtenberger

Jacobin

O Karl-Marx Hof em Viena, Áustria. Wolfsoniano

Tradução / Quando se trata de planejamento urbano e gestão municipal progressistas, a “Viena Vermelha” (1919-1934) continua sendo um ponto de referência comum. Mais conhecido por seus programas habitacionais, esse projeto municipal radical também implicou em melhorias sociais abrangentes que incluíam assistência médica, educação, creche e esforços de renovação cultural.

A Viena Vermelha representa uma resposta social-democrata historicamente específica a questões sociais e políticas que permanecem relevantes até hoje: a distribuição de riqueza, o acesso à infraestrutura e a reorganização do trabalho reprodutivo.

Tendo como pano de fundo os desafios contemporâneos à política urbana de esquerda – a luta pelo direito à moradia, pelo reinvestimento público e contra a ascensão da direita -, devemos relembrar esse projeto abrangente do período entre guerras para delinear as possibilidades e os limites da política urbana progressista em um estado conservador.

A estrutura social da Viena Vermelha

Outras cidades europeias também aprovaram projetos habitacionais modernistas com orientação social para suas classes trabalhadoras urbanas: Frankfurt am Main (“Nova Frankfurt”) e Zurique (“Red Zürich”) iniciaram programas muito parecidos com os de Viena após a Primeira Guerra Mundial, mas nenhum deles foi tão amplo e ambicioso.

A combinação de forças sociais em Viena no final e logo após a Primeira Guerra Mundial criou as condições necessárias para o projeto. Fortes movimentos trabalhistas, feministas e de conselhos surgiram da fome generalizada, desemprego e falta de moradia que marcaram os anos de guerra. Isso culminou em uma onda de manifestações e greves no final da guerra. Em toda Viena, trabalhadores e moradores organizaram conselhos inspirados na Revolução Russa e nas Repúblicas de Conselhos da Alemanha e da Hungria.

Depois que a monarquia austro-húngara entrou em colapso, abriu-se espaço para a transformação social. Em novembro de 1918, a recém-formada república austríaca estendeu o voto a homens e mulheres. Isso permitiu que o Partido Social Democrata dos Trabalhadores (SDAPÖ) obtivesse a maioria dos votos nas primeiras eleições.

O governo de coalizão, formado pelos social-democratas e pelo Partido Social Cristão (CS), que governou até 1920, introduziu uma série de reformas progressistas que melhoraram imediatamente as condições de vida dos trabalhadores, como a jornada de oito horas, férias remuneradas, a Lei do Conselho de Trabalho, a criação da Câmara do Trabalho e a legislação de controle de aluguéis.

A natureza do SDAPÖ – que se baseava na integração organizacional de várias correntes radicais e revolucionárias – facilitou esses programas. Embora algumas seções do partido tenham negociado com a oposição, elas conseguiram usar a pressão imposta pelos movimentos sociais para obter concessões adicionais.

Esse histórico ajuda a explicar por que o partido ainda enfatiza a unidade. Ao contrário da Alemanha, o SDAPÖ da Áustria testemunhou poucas divisões importantes, e o Partido Comunista nunca se estabeleceu – exceto durante os períodos de ilegalidade sob os austros fascistas e os nazistas – estabeleceu-se como um sério rival.

Os socialistas também se organizaram fora do parlamento por meio de sua ala militar, a Schutzhund, e do movimento trabalhista. Em Viena, os social-democratas sempre obtinham maioria absoluta nas eleições para o conselho municipal, revelando que tanto a classe trabalhadora da cidade quanto grandes segmentos da classe executiva de colarinho branco que surgia gravitavam em torno do partido. A Viena Vermelha se tornou uma grande força na política nacional.

Mas os desafios de gerir uma cidade socialista em um estado conservador logo se tornaram evidentes. A administração da cidade buscou um projeto político que ia contra os objetivos do governo federal e, até certo ponto, contrastava com o comportamento da ala mais reformista do Partido Social Democrata.

A partir da década de 1920, o equilíbrio de forças começou a se deslocar contra os interesses dos movimentos trabalhistas e femininos. Os apelos para eliminar o “lixo revolucionário” tornaram-se cada vez mais altos nos debates públicos. Após o colapso da primeira coalizão governamental em 1920, o SDAPÖ nunca mais participaria de um governo nacional da Primeira República.

Enquanto isso, como na Alemanha, a inflação provocada pela guerra se espalhou pelo país. O colapso da moeda só parou depois que a Liga das Nações prometeu garantir os créditos estrangeiros. O governo planejava equilibrar o orçamento nacional aumentando a receita e cortando despesas, uma fórmula familiar que, como sempre, foi conduzida às custas da grande maioria.

Renovação urbana vermelha

Em Viena, o SDAPÖ concentrou-se em projetos políticos municipais. Eles acreditavam que uma reestruturação completa em todas as esferas da vida produziria o “novo homem” preparado para a futura sociedade socialista.

A base ideológica da abordagem veio do austro-marxismo, uma ideologia situada em algum lugar entre a reforma e a revolução que buscava realizar o socialismo por meio das urnas. A estratégia política correspondente enfatizava a construção da hegemonia dentro dos limites da cidade.

A prefeitura de Viena interveio na crise econômica do pós-guerra com um programa massivo de investimento e infraestrutura. Não é de se surpreender que ela tenha enfrentado imediatamente uma enxurrada de críticas das forças burguesas e de direita.

A oposição às políticas da Red Vienna uniu o governo federal, as principais associações industriais e bancárias, o grande capital, a igreja e as organizações fascistas e paramilitares contra a cidade.

Apesar da resistência interna e externa, o gabinete da cidade usou um amplo programa de redistribuição de riqueza baseado em impostos para pagar pelos programas. Isso só foi possível depois de 1922, quando Viena se tornou um estado federal e, portanto, adquiriu uma ampla autonomia na política tributária.

O imposto Breitner, nomeado em homenagem ao conselheiro de finanças, arrecadou dinheiro com bens de luxo e consumo, taxando carros, corridas de cavalos e empregados domésticos. Um imposto progressivo sobre moradias, que visava principalmente vilas e casas particulares, ignorando a maioria dos apartamentos da classe trabalhadora, também apoiou o projeto.

O conselho criou um amplo programa de estímulo econômico, incluindo investimentos em massa em infraestrutura e criação de empregos, enquanto uma onda de municipalização e nacionalização varria o setor reprodutivo. A administração concentrou-se nas esferas que hoje descreveremos como “trabalho de assistência” – enfermagem, assistência médica, educação e assim por diante – e as equipou com infraestrutura aprimorada e recursos significativamente maiores.

Seguiu-se uma expansão enorme de creches e centros juvenis, casas de repouso modernas e melhorias gerais no atendimento à saúde. O governo promoveu reformas pedagógicas e aumentou as oportunidades de educação continuada. Inúmeras novas bibliotecas foram abertas, muitas vezes dentro dos projetos de habitação pública que surgiam por toda a cidade.

Uma ampla rede de associações e clubes culturais subsidiados publicamente deu a mais cidadãos acesso à educação cultural. Juntos, esses projetos representaram um programa abrangente de reforma e modernização da educação. Ao mesmo tempo, novas pontes, ruas, parques e calçadões impulsionaram a reorganização arquitetônica da cidade.

Desacomodação de abrigos

No século XIX, Viena, como capital do Império Austro-Húngaro e residência da monarquia de Habsburgo, cresceu e se tornou uma metrópole com mais de dois milhões de habitantes. Em 1910, foi classificada como a quinta maior cidade do mundo, depois de Londres, Nova York, Paris e Chicago. A mão de obra migrante de diferentes partes do império permitiu a expansão do centro industrial da cidade.

Grande parte da população vivia em antigos prédios de apartamentos superlotados, sem iluminação e ventilação adequadas. Várias gerações se amontoaram em blocos de cortiços caros nos subúrbios proletários da cidade. Os aluguéis dispararam, e muitos moradores alugaram uma cama apenas entre os turnos nas fábricas. A tuberculose e o raquitismo, doenças típicas da classe trabalhadora vienense, espalharam-se pelos bairros mais pobres.

A terrível crise de moradia após a guerra levou o governo a organizar moradias de emergência, às vezes por meio da desapropriação de prédios vagos. Ele se opôs à especulação imobiliária e comprou sucessivamente mais e mais propriedades, de modo que, em 1924, o governo vienense era o maior proprietário de imóveis da cidade.

Entre 1923 e 1934, construiu mais de sessenta mil novos apartamentos, que também serviram como criadores de empregos. Além disso, a administração apoiou o movimento de assentamentos, no qual veteranos de guerra sem-teto e outros indivíduos destituídos se apossaram de terrenos não utilizados e construíram casas neles.

Os condomínios se tornaram o estilo de construção preferido, provocando a ira das elites, que condenaram a quantidade de dinheiro que estava sendo gasta em “fortalezas vermelhas” – um rótulo que aponta para a suspeita de que elas poderiam um dia servir a funções militares.

Quando foi iniciada a construção do Karl-Marx-Hof, um enorme complexo habitacional com cerca de 1.400 unidades, muitos críticos afirmaram que ele era estruturalmente insalubre. Quando o famoso Amalienbad (um piscinão público em um bairro operário) foi inaugurado, a imprensa burguesa temia que os visitantes proletários roubassem suas belas decorações.

Esses complexos habitacionais geralmente eram blocos de apartamentos de vários andares com pátios internos verdes que forneciam luz natural aos residentes e fortaleciam os laços comunitários e a solidariedade. A cidade conectou esses blocos à infraestrutura local, como cooperativas de consumo e escolas, facilitando a vida cotidiana dos moradores ao reduzir o tempo de deslocamento e de compras.

Os apartamentos em si tinham, em geral, cerca de 125 a 150 pés quadrados e consistiam em uma cozinha em plano aberto, um quarto e, às vezes, um armário adicional. Todos tinham água encanada e banheiros.

Os arquitetos integraram as demandas dos movimentos feministas e trabalhistas nos layouts dos edifícios, e as discussões sobre a racionalização e centralização da economia doméstica apareceram na construção das cozinhas, creches, lavanderias e no Einküchenhaus – uma série de unidades atendidos por uma cozinha central.

Os planejadores pretendiam que o Estado assumisse as tarefas reprodutivas tradicionalmente femininas e aliviasse as trabalhadoras, já estressadas pelo triplo fardo do trabalho assalariado, das tarefas domésticas e da criação dos filhos.

Nem os complexos nem as várias empresas e serviços estabelecidos para apoiá-los tinham a intenção de obter lucro. A prefeitura continuou a administrar os serviços públicos, como gás, água, usinas de energia e transporte público, e fez pressão para assumir o controle de indústrias privadas, incluindo a coleta de lixo e os canais.

Os aluguéis eram calculados para cobrir esses custos operacionais e nada mais; em 1926, eles representavam, em média, cerca de 4% do salário mensal de um trabalhador. A locação de apartamentos era conduzida de acordo com um sistema de pontos; além da necessidade, da situação atual da moradia, do status de emprego e dos ferimentos de guerra, a cidade privilegiava os candidatos nascidos em Viena, que contavam quatro vezes mais pontos do que a cidadania austríaca.

Isso demonstra o compromisso da cidade em ajudar qualquer pessoa que morasse na cidade a permanecer nela. No entanto, a partir da eclosão da crise econômica global em 1929, a Viena Vermelha ficou sob crescente pressão, tanto econômica quanto política.

A cidade socialista em um estado conservador

A Primeira República Austríaca reagiu à crise econômica adotando uma política de austeridade. Para salvar o Estado da crise, foi necessário pedir que a Áustria, por sua vez, recebesse empréstimos da Liga das Nações, que vieram, é claro, com condições rigorosas.

Os representantes financeiros da Liga das Nações viajaram para a Áustria e desenvolveram um “programa de reestruturação”, que exigia o desmantelamento da infraestrutura social, o corte de empregos e a redução dos direitos dos trabalhadores. Essas políticas eram geralmente aplicadas por meio de decretos de emergência para evitar o parlamento e a tomada de decisões democráticas em geral.

A crise! Os empresários exigem reduções de impostos, os donos de fábricas pedem a eliminação de “encargos sociais”. ... Mas a crise não é sentida... em primeiro lugar por aqueles de quem ninguém fala - pelos trabalhadores, funcionários e servidores públicos? Agora mais do que nunca! Porque são seus salários que querem cortar, seus custos de bem-estar, são eles que devem pagar mais impostos, de modo que a tributação direta possa ser eliminada… Em tempos de crise, todos são supostamente protegidos, mas apenas os trabalhadores, especialmente as mulheres e os jovens, ainda são obrigados a pagar.

O governo e o comitê financeiro da Liga das Nações não escondiam o fato de que consideravam a democracia como algo perturbador e que poderia colocar em risco o sucesso do programa. Por isso, estabeleceram estruturas mais autoritárias, justificando-as com a terrível necessidade econômica do país.

O SDAPÖ criticou as políticas de austeridade, mas ainda assim as tolerou em nível federal, pelo menos em alguns casos. A destruição da Viena Vermelha se assemelha muito às medidas neoliberais autoritárias que foram implementadas na esteira da crise mais recente. Ao mesmo tempo, ela destaca o poder limitado que os governos municipais têm quando confrontados com tetos de dívida impostos externamente.

No decorrer da crise, o governo federal austríaco, conservador e burguês, aumentou a pressão sobre a administração de Viena para cortar despesas e aumentar as receitas. Enquanto a austeridade era imposta em nível federal, a cidade tentou continuar com seus programas de investimento, principalmente no que diz respeito à construção de apartamentos, embora agora em menor escala. As sessões do conselho da cidade foram realizadas “sob o signo da frugalidade”.

O Partido Comunista - não representado no parlamento nem no conselho da cidade – acompanhou criticamente o projeto da Viena Vermelha desde seu início e protestou contra esses cortes, acusando o “Conselho da Cidade Vermelha” de aliviar a economia “doente” às custas da “classe trabalhadora doente”. Em nível federal, o SDAPÖ propôs programas de criação de empregos e investimentos, bem como a redistribuição da riqueza por meio de impostos, mas suas sugestões foram ignoradas.

Em fevereiro de 1934, o governo austrofascista destituiu o governo de Viena no curso de sua evisceração militar do movimento trabalhista como um todo, e nomeou comissários para governar a cidade.

Uma das primeiras medidas do governo provisório desmantelou o sistema tributário progressivo. A redistribuição da riqueza de cima para baixo foi revertida, os projetos de habitação pública foram em grande parte abandonados, os aluguéis aumentaram e o seguro social e a infraestrutura foram desmantelados.

História esquecida, lições esquecidas

Reconsiderar a Viena Vermelha permite que a esquerda contemporânea se baseie nessas experiências e estratégias. Embora a esquerda de hoje tenha um caráter muito diferente e exista em uma constelação política muito diferente, as lutas urbanas continuam.

Os movimentos contra despejos (que incluem moradores de moradias públicas) e as exigências de uso produtivo de espaços vagos para recém-chegados, como os refugiados, estão mobilizando a esquerda em toda a Europa.

A Viena Vermelha mostra que ideias de longo alcance e transformadoras podem se tornar realidade, embora em uma situação específica em que a pressão em massa vinda de baixo fez com que as reformas fossem aprovadas.

Embora a Viena de hoje sinta os efeitos da gentrificação e do aumento dos aluguéis, a cidade mantém um orçamento de moradia pública relativamente alto em comparação com metrópoles de tamanho semelhante. Vital para o projeto de reforma do período entre guerras foi uma força política apoiada por grandes segmentos das classes subalternas que abriu espaço para outras mudanças e transformações.

Ao mesmo tempo, a Viena Vermelha nos lembra como é importante abordar o poder do Estado nos níveis local, nacional e multirregional. Embora a autonomia tributária tenha dado à Viena Vermelha mais espaço de manobra, o governo progressista da cidade não conseguiu derrotar as forças combinadas do governo nacional e da Liga das Nações.

Na época, a esquerda austríaca dissecou a estratégia do SDAPÖ. A socialista, ativista e cientista social Käthe Leichter, mais tarde assassinada pelos nazistas, argumentou que a relutância do partido em abordar o poder do Estado foi seu erro fatal. A esquerda havia perdido “sua fé no poder criativo do próprio movimento trabalhista, a autoconfiança em sua própria capacidade de agir e moldar a sociedade”.

Devemos levar essas lições a sério, mesmo quando celebramos e defendemos as conquistas reais do governo socialista em Viena.

Colaboradores

Veronika Duma é historiadora e pesquisadora do Departamento de História da Universidade de Viena.

Hanna Lichtenberger é cientista política e historiadora do Departamento de Ciência Política da Universidade de Viena.

Revolução sem compromisso

Antes de Marx, havia Auguste Blanqui.

Doug Enaa Greene

Jacobin

Jules Dalou, Auguste Blanqui deitado em sua sepultura (1885), Père-Lachaise (divisão 91) em Paris.

Karl Marx creditou Louis-Auguste Blanqui como "o cérebro e a inspiração do partido proletário na França". Embora esquecido atualmente, os revolucionários de todo o mundo já viam este prisioneiro político francês do século XIX como um herói do socialismo revolucionário. Neste tempo de tanto retrocesso político e compromisso, vale a pena olhar para a vida de Blanqui.

Ao longo de cinquenta anos, Blanqui inspirou os radicais franceses com seus discursos e escritos. Quando não estava na prisão, lançou meia dúzia de insurreições e ficou na linha de frente de batalhas campais entre o Estado e os revolucionários. Ele dedicou sua vida para derrubar o capitalismo e inaugurar a república socialista. Hoje, diante de um regime neoliberal cada vez mais brutal, a esquerda deve inspirar-se no firme compromisso de Blanqui com a transformação social.

Agitação política precoce

A família de Auguste Blanqui já havia vivenciado sua parcela de turbulência política antes dele nascer em 1º de fevereiro de 1805. Seu pai Jean Dominique, um ex girondino, sofreu durante o Reino do Terror, mas tornou-se um prefeito napoleônico. Sua amorosa mãe Sophie era devotada a seu filho.

A estabilidade da família terminou abruptamente em 1815 com o derrube do Primeiro Império Francês. Ver soldados estrangeiros em sua casa acendeu o nacionalismo impetuoso de Auguste.

Apesar da mudança de sua fortuna, os Blanquis ainda tinham dinheiro suficiente para enviar Auguste e seu irmão mais velho Jérôme-Adolphe - mais tarde um famoso economista - para as melhores escolas de Paris. Ao estudar direito e medicina, Auguste testemunhou a execução pública de quatro membros do Carbonari, o movimento subterrâneo anti-Bourbon. Observando-os no cadafalso, Blanqui aprendeu a odiar uma sociedade que mataria quatro homens bons para proteger os privilegiados. Ele jurou sua fidelidade à causa revolucionária, então e depois - um juramento que ele nunca iria quebrar.

Auguste juntou-se ao Carbonari enquanto continuava seus estudos, mas ele se cansou do grupo e se tornou um organizador de estudantes. O underground não pagava, então ele suplementou sua renda trabalhando como tutor.

Em 1825, apaixonou-se perdidamente por Amélie-Suzanne Serre, uma talentosa pintora. Sua família conservadora de classe média desaprovava o jovem radical, mas, em 1834, eles se casaram assim mesmo. Os dois permaneceram absolutamente dedicados um ao outro até a morte de Amélie-Suzanne em 1841.

Entre 1827 e 1830, Blanqui se tornou um revolucionário comprometido. Trabalhando principalmente como jornalista, ficou consternado ao descobrir que muitos de seus colegas não conseguiam traduzir suas palavras republicanas em ação. Blanqui começou a ver que seria necessário forçar a expulsão da monarquia.

Em 1827, manifestações estudantis com o exército irromperam em Paris, e Blanqui ficou gravemente ferido nos combates. Esses acontecimentos deixaram uma impressão duradoura sobre ele: ele testemunhou não só o espírito heróico do povo, mas também a covardia dos liberais.

A Revolução de Julho de 1830, que finalmente derrubou os Bourbons, reforçou esta lição. Mais uma vez, Blanqui permaneceu na linha de frente dos Três Dias Gloriosos de luta de barricadas, esperando que as pessoas comuns veriam seu triunfo recompensado com uma república socialmente justa. Mais uma vez, ele ficou desapontado: a burguesia liberal, que nem sequer participou das batalhas, privou o povo da sua vitória.

Temendo uma repetição jacobina, passaram a coroa para Louis-Philippe. A revolução de julho só conseguiu trocar um monarca por outro, e as vidas dos trabalhadores continuaram tão miseráveis ​​como sempre.

Blanqui não permitiria que esta traição se mantivesse. Ele percebeu que não era suficiente mudar o homem que se senta no trono; Tudo o que sustentava o privilégio aristocrático precisava ser desmantelado. Ele pediu uma verdadeira república, que traria "a emancipação dos trabalhadores... O fim do reinado da exploração... Uma nova ordem que libertará o trabalho da tirania do capital."

Às barricadas

Blanqui continuou a mobilizar-se com a oposição republicana, e não demorou muito para correr contra a lei. Em julgamento, em 1832, Blanqui falou pela classe trabalhadora:

Eu sou acusado de ter dito a trinta milhões de franceses, proletários como eu, que eles tinham o direito de viver... Quanto ao nosso papel, ele está escrito com antecedência; O papel de acusador é o único apropriado para os oprimidos.

Depois de um ano de prisão, Blanqui voltou ao seu trabalho revolucionário, organizando duas sociedades secretas com centenas de membros da classe trabalhadora. A maioria dos republicanos achou Blanqui muito extremo, já que suas organizações estavam dispostas a recorrer às armas para tomar o poder político. Uma vez que tivessem o poder, acreditava Blanqui, os revolucionários estabeleceriam uma ditadura com dois objetivos: defender os pobres contra os ricos e educar as pessoas sobre as virtudes de uma nova sociedade. Logo depois, esta ditadura cederia lugar ao comunismo.

Em 12 de maio de 1839, após vários falsos começos, a Sociedade de Estações de Blanqui capturou vários edifícios em Paris, lançando a sua insurgência. Por um breve momento, uma nova república apareceu no horizonte. Mas o plano de Blanqui tinha uma falha fatal: as massas não desempenharam nenhum papel na tomada do poder. A revolta foi esmagada, e Blanqui passou a se esconder. Ele foi capturado um mês depois e condenado à prisão perpétua.

Da Segunda República ao Segundo Império

Blanqui reivindicou o socialismo em manifestações por toda Paris. Marx o reconheceu como o símbolo do comunismo na França, declarando: "O proletariado se reúne cada vez mais em torno do socialismo revolucionário, em torno do comunismo, pelo qual a própria burguesia inventou o nome de Blanqui".

Quando os membros da classe dominante assistiam aos seus discursos, eles viam apenas um radicalismo desenfreado que precisava ser mantido sob controle. Alexis de Tocqueville disse que a aparência de Blanqui "o encheu de desgosto e horror". Ele descreveu o líder revolucionário:

Suas bochechas estavam pálidas e desbotadas, os lábios brancos; ele parecia doente, malvado, sujo, com uma palidez suja e a aparência de um cadáver em decadência... Ele poderia ter vivido em um esgoto e saído dele.

À medida que a oposição conservadora à República aumentava, muitos dos seguidores de Blanqui clamavam pela ação. Em 15 de maio, apesar de suas objeções, uma manifestação na Câmara dos Deputados se transformou em um golpe de estado desorganizado. Projetado para estabelecer um novo governo radical, o golpe só conseguiu fazer com que seus organizadores fossem presos. A verdadeira tragédia aconteceu em junho, quando dezenas de milhares de operários parisienses se levantaram sem liderança nem organização. Os trabalhadores lutaram heroicamente, mas o exército os massacrou.

Depois dessa derrota, Blanqui escreveu um "Aviso ao Povo", aconselhando os trabalhadores a não confiarem naqueles que não querem lutar contra a classe dominante:

Que multidão ameaça a revolução de amanhã? A multidão que despedaçou ontem: a deplorável popularidade dos burgueses disfarçados de tribunas.

Como Blanqui esperava, os comerciantes e comerciantes de Paris não lutavam, mas capitulavam. Congratulou-se com Louis-Napoleão, que se coroou Imperador Napoleão III em 1851. A Segunda República deu lugar ao Segundo Império, e Blanqui foi enviado de volta à prisão por mais dez anos.

Outra anistia real veio em 1859, mas a liberdade de Blanqui era agridoce e de curta duração: sua mãe morrera no ano anterior, a polícia o observava de perto e o imperador fabricava novas acusações contra ele.

Um ano depois, ele se viu de volta ao tribunal. Quando Blanqui confrontou o promotor, proclamou que ainda estava em guerra:

Promotor: Isso prova que, apesar de vinte e cinco anos de prisão, você manteve as mesmas idéias? 

Blanqui: Muito. 

Promotor: Não só as mesmas idéias, mas o objetivo de ver seu triunfo? 

Blanqui: Vou desejá-loas até a morte.

Outra cela esperava Blanqui. Os estudantes do bairro latino fomentaram a oposição radical a Napoleão III e idolatravam Blanqui, o "preso". Eles ouviram atentamente as palestras do velho sobre revolução e ateísmo, mas ele não podia liderar uma revolução por trás das grades. Assim, em 1865, seus jovens seguidores organizaram um fuga e contrabandearam Blanqui através da fronteira para a Bélgica.

A Comuna

Blanqui sentiu que estava chegando o dia de acerto de contas: os trabalhadores pediam greves e a oposição encontrava sua voz. Napoleão também viu a escrita na parede e, num último esforço para salvar seu império, declarou guerra contra a Prússia no verão de 1870.

Chegara o momento de atacar. Em 14 de agosto de 1870, os blanquistas lançaram um golpe nos subúrbios de Paris, que desmoronou depois de breves escaramuças. Menos de um mês depois, a Prússia derrotou decisivamente a França na Batalha de Sedan. Em 4 de setembro, o Segundo Império chegou a um final vergonhoso, e uma terceira República foi proclamada.

Argumentando que somente a conscrição em massa e um regime revolucionário poderiam derrotar os prussianos, Blanqui reuniu o apoio à guerra em seu jornal La Patrie en Danger. Ele sabia que os líderes burgueses da república temiam mais a classe trabalhadora em casa do que os exércitos invasores.

Em 21 de outubro de 1870, Blanqui participou de outro golpe sem êxito, na esperança de fornecer a liderança que a república necessitava. Condenado à morte, ele se escondeu.

Entretanto, tal como tinha previsto, a França assinou um tratado de paz humilhante com a Prússia no início de 1871 e preparou-se para confrontar os trabalhadores armados em Paris. Em 18 de março, cidadãos parisienses estabeleceram a Comuna, e a guerra civil começou. Em uma cruel reviravolta do destino, Blanqui havia sido capturado no dia anterior e perdera a revolução pela qual tinha passado toda uma vida organizando.

Apesar dos grandes avanços sociais da Comuna, faltava liderança efetiva e força militar que pudesse derrotar a contra-revolução. Os seguidores de Blanqui tentaram libertá-lo novamente, esperando que ele pudesse guiar os revolucionários. Em um momento, eles ofereceram todos os setenta e quatro de seus reféns em troca dele. Adolphe Thiers, presidente da Terceira República, recusou-se inteligentemente. Marx observou que Thiers "sabia disso... Blanqui... Daria à Comuna uma cabeça."

Blanqui languideceu em confinamento solitário enquanto dezenas de milhares de comunards eram abatidos em maio.

As condições na prisão não tinham melhorado, e ele esperava a morte todos os dias. Blanqui começou a se perguntar se sua vida inteira tinha sido um desperdício. Em 1872, ele escreveu um extenso tratado sobre astronomia, Eternity by the Stars, tentando em parte responder a essa pergunta. Ali, ele argumentou que, apesar da vastidão do universo e do peso esmagador das condições objetivas, o espaço ainda poderia ser feito para a ação revolucionária.

Compromisso inabalável

Apesar dos tempos sombrios, os movimentos socialistas e trabalhistas franceses reviveram. Os radicais pediram a anistia para os milhares de comunards que definhavam na prisão e no exílio. Centraram esta campanha em Blanqui, o símbolo da revolução preso. Os apoiadores organizaram manifestações em massa em todo o país, e Blanqui até ganhou uma eleição como deputado em 1879.

A república invalidou os resultados, mas pôde ver em que direção soprava o vento. Finalmente libertaram Blanqui da prisão: desde que se mudaram para Paris quase cinqüenta anos antes, Blanqui passara trinta e sete anos preso. Era como se nenhum tempo tivesse passado; ele imediatamente retomou seu trabalho falando em comícios, editando Ni Niño Ni Maitre, e lutando pela causa revolucionária.

Depois de um discurso em Paris, em 27 de dezembro de 1880, Blanqui sofreu um acidente vascular cerebral e faleceu cinco dias depois. Estima-se que 200 mil pessoas seguiram seu caixão para o Cemitério de Père Lachaise.

Mesmo aqueles que discordavam de Blanqui não podiam negar seu compromisso com a transformação social.

O mundo de acordo com Bannon

A visão de Steve Bannon sobre crise civilizacional e renovação violenta tem profundas raízes na tradição política americana.

Alexander Livingston

Jacobin

Theodore Roosevelt equipado no seu uniforme militar em outubro de 1898. George Gardner Rockwood / Biblioteca do Congresso

Tradução / O caos provocado pela ordem executiva do presidente dos EUA, Donald Trump, barrando seletivamente a entrada de cidadãos de países muçulmanos no país, causou um debate urgente sobre o homem por trás da medida, Stephen K. Bannon. Ele, como sabemos agora, teve participação direta tanto no rascunho do banimento, quanto na orientação ao Departamento de Segurança Doméstica para impedir pessoas com autorização de residência nos EUA e portadores de green cards de entrar no país.

Alguns comentaristas veem a indiferença aos procedimentos legais e aos protestos de massa como uma evidência da grosseira incompetência de Bannon; outros, sinais divinos incipientes de um golpe em grande escala. Muitas vezes, no entanto, é ignorada a visão mais ampla da política, informando sobre o novo experimento de Bannon com o poder estatal.

Por trás do caos, ele deixa à mostra uma teoria profética de crise civilizacional e renovação violenta – uma tese com raízes profundas na tradição política americana.

Visão de Bannon

A visão política de Bannon encontra sua expressão mais clara no documentário “Geração Zero”, feito por ele em 2010. O filme apresenta a crise financeira e o resgate aos bancos [de 2008] como produto de uma classe política incompetente atada às elites financeiras globais. “O partido de Davos”, argumenta Bannon, pilhou impiedosamente os recursos dos homens e mulheres trabalhadores do país. Mas o documentário, claro, não é uma polêmica à esquerda.

Sustentando o discurso melodramático e populista de direita – imbuído no discurso de posse de Trump, repleto de “carnificina” – há uma teoria estranha de mudança histórica proposta por Neil Howe e William Strauss.

Escrevendo nos anos 90, Howe e Strauss afirmaram que a história americana poderia ser compreendida como um sistema ordenado de mudanças geracionais. Cada quatro gerações constitui um “saeculum” que passa por quatro estágios de desenvolvimento previsíveis – cada um deles duraria aproximadamente 20 anos.

Um “saeculum” começa no surgimento de uma grande crise. Reinam o conformismo e a autonegação, e a energia é canalizada para construir e proteger instituições estáveis. Essa primeira geração, ou “virada”, eventualmente dá lugar à geração seguinte, durante a qual a ordem social começa a erodir. A conformidade bestificante é descartada na busca pela descoberta espiritual e pela liberdade individual.

A segunda virada leva à terceira, onde um ceticismo corroído desmonta instituições estáveis e a confiança da sociedade se parte. A sociedade se atomiza e as identidades se fraturam, enquanto a especulação e a elite do poder se libertam de barreiras tradicionais. Esse ciclo de desvelamento é seguido por uma “quarta virada” apocalíptica em direção ao novo “saeculum”. O colapso completo das instituições sociais mergulha a sociedade no caos, e indivíduos são forçados a abraçar um propósito comum para poder reconstruí-la. Como Howe explica no documentário de Bannon, “quartas viradas” são trágicos (porém necessários) estágios na consolidação da unidade nacional.

Howe e Strauss identificaram três grandes ciclos de crises sazonais na história americana: a Guerra da Independência, a Guerra Civil e a Segunda Guerra Mundial. Em cada um desses casos, o país se viu de frente à aniquilação existencial por conta de divisões internas ou perigos externos. E, em cada caso, a nação emergiu mais forte do que antes, por causa do heroísmo e do sacrifício dos cidadãos.

“Geração Zero” posiciona a crise financeira de 2008 como a última “quarta virada” dos EUA, subproduto e sucessora da contracultura dos anos 1960 e 1970.

Como conta Bannon, o socialismo e a política “black power” dos anos 1960 fizeram um cerco tanto à estabilidade institucional dos anos 1950 quanto aos valores culturais que tradicionalmente sustentaram a livre iniciativa americana, liberando uma torrente de ganância que, finalmente, causou a crise financeira. “Geração Zero” traça a convergência dessas linhas de crise desde o governo de Bill Clinton (1993-2001), quando o capitalismo de amigos e o socialismo de bem-estar ostensivamente conspiraram para esvaziar a economia americana e abandonar “os homens esquecidos”.

Bannon vê este atual ciclo de crises como o mais perigoso até agora, pois faltariam aos Estados Unidos os “valores judaico-cristãos” que sustentaram a excepcionalidade americana em eras anteriores de crise. Os EUA e sua tradução de liberdade e livre iniciativa irão suportar a convulsão que vem? Ou essa “virada” será o fim da civilização americana como a conhecemos? O zero que numera esta geração denota ser o primeiro ou o último? Tudo o que o conselheiro sênior de Trump sabe é que a direita precisa se alinhar para uma batalha de 20 anos para atravessar o quarto ciclo.

Essa teoria cíclica de crises de Bannon clarifica mais um discurso que fez em 2014 no Instituto da Dignidade Humana, que circulou amplamente. Falando para uma plateia católica no Vaticano pelo Skype, Bannon apresentou sua teoria de crises nacionais em termos globais.

Em certo momento da história, argumentou Bannon, uma “forma esclarecida de capitalismo” prevaleceu, juntamente com paz e prosperidade. Mas a secularização destruiu os valores judaico-cristãos que deram vida a essa ordem e desconectaram o lucro de seus fundamentos morais.

O resultado? A atual era de capitalismo “controlado pelo Estado” ou “corporativo”, que direciona as riquezas nacionais aos bolsos da elite global de Davos e “procura tornar as pessoas commodities”, esvaziando os valores civilizacionais. O “capitalismo de amigos” que serve como combustível para raiva popular no mundo capitalista avançado é um sintoma do declínio dos “valores judaico-cristãos” que antigamente mantinham o livre mercado sob controle.

Para Bannon, essas crises econômicas e espirituais são compostas por mais um terceiro elemento: o crescimento do “fascismo jihadista islâmico”. A civilização ocidental, insiste, está se fraturando por dentro e sendo aterrorizada por “bárbaros” por fora.

Ecoando sua profecia de uma “quarta virada” em “Geração Zero”, ele alertou a plateia de católicos de direita: “estamos nos estágios iniciais de um conflito global, e, se nós não nos unirmos como parceiros a a outros países... esse conflito irá entrar em metástase”.

Antecessores de Bannon

A visão de Bannon de um choque de civilizações a caminho é aterrorizante, particularmente agora que ele tem assento no Conselho de Segurança Nacional. Mas, por mais que ela seja assustadora e bizarra, essa teoria especulativa de declínio civilizacional e crise tem diversos precedentes no pensamento político americano.

Na verdade, ela teria feito sucesso com intelectuais e políticos americanos do final do século XIX.

Como o historiador T. J. Jackson Lears argumenta no seu clássico estudo da “Era Dourada da América”, o discurso da elite da virada do século era marcado por um antimodernismo reacionário que lamentava o declínio civilizacional e mirava a violência e o perigo como um manancial de renovação.

O historiador Brooks Adams, por exemplo, previu que o século que viria veria o esgotamento da civilização norte-americana. No seu livro “As Leis da Civilização e Decadência”, de 1896, Adams ofereceu uma teoria da história que consistiria em dissipação de energia, na qual as mesmas forças que impulsionam o desenvolvimento civilizacional acabam, por fim, deixando-o espiritualmente enervado e pronto para a queda e conseguinte revitalização por meio de um período de colapso social. Adams acreditava que o gasto de poder necessário para industrializar a economia e centralizar o estado deixou os EUA “inertes enquanto eram abastecidos por material energético fresco, trazido pela infusão de sangue bárbaro”.

Em 1885, Josiah Strong juntou declínio nacional com significado milenar em seu muito popular livro “Nosso País: Seu Futuro Possível e sua Crise Atual”. Profetizando a iminente “competição final das raças” pela supremacia global, o líder gospel social [movimento religioso da virada dos séculos 19 e 20] defendeu o expansionismo imperial como a única maneira de salvar a raça anglo-saxã na América. Infelizmente, lamentou Strong, as forças da secularização, imigração e mamonismo [termo derivado da Bíblia que representa ganância, avareza] enfraqueceram a natureza nacional e deixaram os anglo-saxões incapacitados de enfrentar esse desafio urgente. “Nosso País” era uma lamentação que chamava o país de volta a seus valores cristãos, que combateriam as forças da corrupção interna e “levariam a um alto nível de sacrifício” exigido pelo futuro apocalipse racial.

Mas nenhuma outra figura capturou tanto a melancolia republicana do pensamento político da era dourada – alta preocupação com valores cívicos perdidos, críticas à ganância corrupta, medo de imigração e de “contaminação de raças”, fantasias de impérios globais, romantização de renovações por meio de sacrifícios – do que o promotor da diplomacia do Big Stick [grande porrete], o ex-presidente Theodore Roosevelt.

Na visão dele, os Estados Unidos eram uma representação global da civilização anglo-saxã. No entanto, ela era ameaçada por fora (pelos poderes imperiais que competiam com o país e contaminação cultural) e decadente por dentro (graças ao mercantilismo, à imigração, à “mistura de raças” e ao sentimentalismo humanitário).

Guerra era a resposta. Ele fez com que conflitos militares fossem campos de treinamento para homens norte-americanos que não tinham a coragem e o espírito público que a cidadania exigia. Como Roosevelt disse para uma plateia no Hamilton Club de Chicago, na primavera de 1899:

“Quando homens temem o trabalho ou temem a guerra justa, quando as mulheres temem a maternidade, eles tremem à beira da desgraça; e é quando eles devem desaparecer da Terra, onde eles são sujeitos aptos para o desprezo de todos os homens e mulheres que são, eles mesmos, fortes e bravos e nobres de princípios.”

Para Roosevelt, o destino da civilização anglo-saxã dependia de se a “vida extenuante” do soldado norte-americano – que estava lutando para expandir o “império da liberdade” nacional pelo hemisfério ocidental – seria abraçada.

A guerra de Bannon

O que podemos colher da visão política de Bannon após examinar seus antecedentes intelectuais e sua suposta obsessão com Strauss e How?

À primeira vista, mostra que a visão apocalíptica de Bannon pode ser creditada ao que Richard Slotkin diagnosticou como a mitologia norte-americana de regeneração por meio da violência: uma celebração da violência como um ritual de expiação que pode renovar tanto o indivíduo, quanto a nação.

A fixação de Bannon e do Breitbart News [site que ele dirigiu] com banhos de sangue, violência e sacrifícios é muito bem documentada. O coautor de uma adaptação (feita por Bannon) de Coriolano, montada em hip-hop e que se passava durante as revoltas populares de 1992 em Los Angeles, disse ao New York Times que Bannon era “tragado pelas peças romanas de Shakespeare por causa de sua violência militar heroica”.

A fascinação de Bannon com a violência não é puramente uma provocação. Assim como Roosevelt, ele vê na guerra uma experiência transformadora de regeneração moral que serve como um baluarte contra o declínio civilizacional. Uma “das grandes questões em aberto neste país”, declarou Bannon na Rádio Breitbart no último verão, é se os Estados Unidos estão dispostos a abraçar a vida extenuante. “Aquela determinação, aquela tenacidade que nós vimos nos campos de batalha ainda estão aqui (...) lutando por algo maior que elas?”

A recordação histórica também mostra que nós devemos levar a sério a insistência de Bannon de que a corrupção nos EUA e a decadência serão expurgadas por meio de uma guerra apocalíptica. David Kaiser, que aparece em “Geração Zero”, relata a fascinação “alarmante” de Bannon com as implicações das grandes guerras citadas em Strauss e Howe. “Ele espera uma nova e ainda maior guerra como parte da crise atual”, diz Kaiser, “e ele não parece estar de nenhuma maneira perturbado com essa perspectiva”.

O ciclo de crises precisa de um conflito militar – somente a ameaça de total aniquilação que pode convocar uma nação de volta a um objetivo comum e inspirar sacrifícios mútuos para enfrentar um perigo coletivo.

Para Bannon, essa guerra já começou. Como ele explicou em sua palestra para o Vaticano:

“Existe uma grande guerra em preparação, uma guerra que já é global. Ela será global em escala, e a tecnologia, a mídia e o acesso a armas de destruição em massa de hoje irão levar a um conflito global que, acredito, precisa ser enfrentado hoje”.

A guerra na cabeça de Bannon é a que o Islã radical está travando com o “Ocidente”. Ela envolve a convocação dos “militantes da Igreja” para “lutar pelas nossas crenças contra essa nova barbaridade que está se iniciando e que irá erradicar completamente tudo o que viemos deixando de legado nos últimos 2.000, 2.500 anos.”

Compreendidos em termos proféticos, os detalhes horríveis com os quais Bannon descreve as atrocidades do Estado Islâmico na Rádio Breitbart e seus alertas de uma “quinta coluna” muçulmana dentro dos Estados Unidos não são simplesmente chamados para a preparação para uma guerra vindoura. Eles são incitações com o objetivo de acelerar a catástrofe que se aproxima, que irá purificar a nação e trazer o próximo “saeculum” de ordem e estabilidade.

A guerra total é tanto o desafio que a civilização norte-americana enfrenta quanto a sua salvação. Como Bannon anunciou na Rádio Breitbart em 2015, “é guerra. É guerra. Todo dia, nós ressaltamos: A América está em guerra, a América está em guerra. Nós estamos em guerra. Anote, prezado comandante-em-chefe: nós estamos em guerra.”

Realmente, nós estamos. Com Steve Bannon.

Colaborador

Alexander Livingston é professor associado do departamento de governo da Cornell University e autor de Damn Great Empires! William James e a política do pragmatismo.