As muitas vidas de James Baldwin

James Baldwin moldou uma geração de escritores americanos, muitos dos quais mais tarde rejeitaram sua perspectiva humanista como ingênua. Hoje, ele é mais uma vez celebrado, mas uma nova biografia mostra que sua vida foi mais complexa do que sua fama viral sugere.

John Livesey

Jacobin

Enquanto as mídias sociais destilam a prosa de James Baldwin em frases de efeito, uma nova biografia restaura a política e as nuances por trás de sua escrita frequentemente incompreendida. (Getty Images)

Resenha de Baldwin: A Love Story by Nicholas Boggs, de Nicholas Boggs (Farrar, Straus and Giroux, 2025)

James Baldwin se tornou a pin-up literária de uma geração. Em 2025, ele está em todos os lugares: suas citações mais famosas estampadas em infográficos virais, enquanto seu rosto é vendido em canecas, camisetas e sacolas. "The Fire Next Time" tornou-se um best-seller em ambos os lados do Atlântico, rebatizado como um guia prático para desmantelar o racismo estrutural. Talvez sem surpresa, Baldwin chegou até mesmo ao TikTok, onde cinco milhões de vídeos estão atualmente marcados com seu nome.

Podemos traçar o arco dessa popularidade ressurgente até 2014. Em 9 de agosto daquele ano, Michael Brown — um adolescente negro desarmado — foi baleado e morto por policiais brancos em Ferguson, Missouri. No dia seguinte, Ferguson foi inundada por manifestantes e, ao longo de duas semanas, milhares de outros manifestantes de todo o país tomariam as ruas, inaugurando o maior movimento de justiça social do século XXI, o Black Lives Matter.

Foi durante esse período de agitação que muitas das citações mais icônicas de Baldwin começaram a circular nas redes sociais, frequentemente associadas à hashtag #BLM. A análise franca do autor sobre o racismo americano repercutiu entre os manifestantes, e as qualidades aforísticas de sua prosa — aperfeiçoadas durante seus dias como pregador infantil — mostraram-se ideais para uma nova era de ativismo digital, destilando ideias complexas em uma série de slogans memoráveis dentro do limite essencial de 140 caracteres.

Impulsionado por esse pico inicial de interesse, o perfil de Baldwin só continuou a crescer na década seguinte. Em 2016, o documentário de enorme sucesso de Raoul Peck, "Eu Não Sou Seu Negro", utilizou a obra inédita de Baldwin para recontar a história da era dos direitos civis, enquanto um ano depois, a adaptação de Barry Jenkins de "Se a Rua Beale Falasse" foi recebida com aclamação semelhante. Quase todos os livros de Baldwin já foram reeditados e traduzidos para mais de trinta idiomas. Negligenciado por mais de trinta anos, Baldwin agora é difícil de evitar.

Os leitores parecem mais interessados em vasculhar a obra de Baldwin em busca de slogans que afirmem uma forma restrita de política identitária do que em contemplar os ideais humanistas mais complexos que ele defendia.

Embora a recuperação tardia da obra de Baldwin seja uma surpresa bem-vinda, essa nova onda de engajamento permanece em grande parte superficial. Parece haver pouco interesse, por exemplo, na conturbada vida pessoal de Baldwin — que é apenas brevemente mencionada no filme de Peck — ou na real substância do projeto político do autor. De fato, a maioria dos leitores parece mais interessada em vasculhar a obra de Baldwin em busca de slogans que afirmem uma forma restrita de política identitária do que em contemplar os ideais humanistas mais complexos que ele defendia. Como argumenta Hilton Als em seu próprio relato do renascimento de Baldwin: "Sinto-me mal por terem drenado o sangue de Baldwin... para fazer uma crítica a uma administração estúpida. Acho que o mundo contemporâneo que o reivindicou precisa lê-lo mais profundamente."

Beleza inesperada

É nesse contexto que Baldwin: A Love Story, a nova biografia magistral de Nicholas Boggs, tenta reintroduzir Baldwin a uma nova geração de leitores. Em nenhum momento Boggs menciona explicitamente o recém-conquistado status de celebridade de seu personagem. No entanto, a releitura cuidadosa e completa de sua vida no livro serve para minar a versão memeificada do autor que passamos a reconhecer nas mídias sociais. O resultado é um volume esclarecedor, frequentemente revelador, que revitaliza o legado de um escritor profundamente complexo que, com demasiada frequência, foi mal citado, mal interpretado e mal compreendido.

Como Boggs descreve, James Baldwin nasceu no Harlem em 2 de agosto de 1924. Ele nunca conheceu seu pai biológico, mas, aos três anos de idade, foi adotado pelo segundo marido de sua mãe, David Baldwin, uma figura tirânica que paira sobre as memórias de infância do autor. Alimentado pelo álcool, seu padrasto frequentemente zombava da aparência de Baldwin, chamando-o de "o garoto mais feio que ele já tinha visto" e zombando de seus olhos grandes e bulbosos. Esses insultos tiveram um impacto duradouro. Pelo resto da vida, Baldwin permaneceu inseguro sobre sua aparência e duvidoso de sua capacidade de despertar o desejo nos outros. Boggs cita uma entrevista particularmente reveladora, na qual Baldwin descreve seu hábito de infância de colocar moedas de um centavo nos olhos antes de dormir, em uma tentativa equivocada de torná-los menores.

Embora Baldwin possa ter sofrido em casa, ele conseguiu encontrar vários mentores não convencionais em outros lugares. O primeiro foi sua professora do ensino fundamental, Orilla "Bill" Miller, uma mulher branca de 24 anos, que se afeiçoou a Baldwin, tendo rapidamente reconhecido sua inteligência excepcional. Miller dava livros para Baldwin ler — incluindo seu favorito, Charles Dickens — e levava o menino em passeios de fim de semana a galerias de arte e cinemas. Essas aventuras foram formativas, e Baldwin mais tarde creditaria à liderança de Miller o resgate do mesmo ódio racial que consumira seu padrasto. Foi por causa dela, escreve ele em The Devil Finds Work, que "nunca consegui realmente odiar os brancos — embora, Deus sabe, muitas vezes tenha desejado assassinar mais de um ou dois".

Ainda mais milagroso foi o primeiro encontro de Baldwin com o pintor expressionista abstrato negro Beauford Delaney, a quem Boggs dedica atenção significativa. Baldwin conheceu Delaney em 1941, quando tinha apenas dezessete anos, e o artista rapidamente se tornou uma espécie de pai substituto. Ele ensinou Baldwin sobre música e literatura negras e o acolheu no ambiente criativo de Greenwich Village, em Nova York. Assim como Miller, Delaney também encorajou o jovem a desconsiderar as rígidas categorias de cor e raça, que por tanto tempo definiram o horizonte do que ele acreditava ser possível. No lugar dessas "armadilhas" epistêmicas, o pintor modelou uma "maneira de ver" alternativa, sensível à diversidade da experiência humana, materializada nos impastos brilhantes e vibrantes de suas telas. "Baldwin estava aprendendo a ver o mundo ao seu redor como um artista o vê", escreve Boggs sobre a tutela de Delaney, "vivo com cores e nuances de diferença, detalhes e beleza inesperada".

Caos desconhecido

Embora seja evidente que Baldwin começou a desenvolver seus principais princípios estéticos sob a orientação de Delaney, sua carreira literária só começou de fato em 1948, após sua mudança para Paris. Ao fazer a longa travessia do Atlântico, Baldwin não apenas buscava uma visão romântica de si mesmo como um expatriado nos vários submundos da Europa, mas também buscava um alívio muito necessário do racismo virulento que continuava a vivenciar nos Estados Unidos. A permissividade da cidade também criou espaço para que ele explorasse seu crescente desejo pelo mesmo sexo, e Boggs não hesita em descrever o prazer com que Baldwin fez sua entrada na animada cena gay de Paris.

Baldwin acreditava que era responsabilidade do artista aproveitar o “poder da revelação” para fazer justiça à forma “sempre inexplicável” da experiência humana.

Desde o momento em que colocou a caneta no papel, Baldwin teve consciência de evitar a armadilha que havia sido armada para muitos escritores negros: rotulá-los como porta-vozes de sua raça. Em "Everybody's Protest Novel", ensaio publicado um ano após sua chegada à Europa, Baldwin questionou a tradição americana da literatura de protesto, caracterizando-a como uma forma pouco disfarçada de "sociologia". A prática da escrita de protesto, argumenta Baldwin, baseia-se em uma visão excessivamente determinista do comportamento humano — "a vida encaixada perfeitamente em pinos". Em contraste, ele acreditava que era responsabilidade do artista utilizar o "poder da revelação" para fazer justiça à forma "sempre inexplicável" da experiência humana.

Isso definiria o modelo para os seis romances que Baldwin produziria nos trinta anos seguintes. Emulando as grandes obras do realismo psicológico do final do século XIX, ele emprega um estilo de prosa sério e sermônico em sua ficção, recriando os ritmos tamborilantes da consciência humana e dramatizando os pensamentos e sentimentos mais íntimos de seus protagonistas. Seu primeiro romance, "Go Tell it on the Mountain", acompanha um dia na vida de John Grimes, capturando todas as ansiedades e epifanias da infância e culmina em uma descrição vívida de uma experiência religiosa extática na "eira" da igreja de seu pai. É evidente que, ao longo do romance, Baldwin se baseia em suas próprias experiências como filho de um pregador, uma abordagem que sem dúvida o ajudou a se inserir na pele de seu protagonista.

É claro que esse foco nos mundos interiores dos personagens não foi apenas uma escolha formal, mas também política. Como "Everybody's Protest Novel" deixa claro, Baldwin era cauteloso com polêmicas e cético demais em relação a teorias abrangentes para se tornar um ideólogo. No entanto, ele acreditava que havia um potencial radical na capacidade da arte de mapear o "caos inexplorado" da experiência humana. Era somente por meio dessa revelação, argumentava Baldwin, que um indivíduo ou uma sociedade poderia se conhecer e iniciar o difícil trabalho de transformação social. Como ele escreve no ensaio de 1962, "O Processo Criativo": "a guerra de um artista com sua sociedade é uma guerra de amantes, e ele faz, em sua melhor forma, o que os amantes fazem, que é revelar o amado a si mesmo e, com essa revelação, tornar a liberdade real". Em sua mente, a arte poderia oferecer uma forma de consciência revolucionária, livre de absolutos políticos.

Não era um orador

Após publicar dois romances aclamados e um conjunto significativo de ensaios, Baldwin retornaria a Nova York em 1954. Graças ao sucesso de sua obra, Baldwin era agora uma espécie de celebridade. "Afinal, uma das razões pelas quais lutei tanto foi para arrancar do mundo fama, dinheiro e amor", escreveu ele em 1961. Mas esse renome também teve um custo. Por um lado, tornou-se repentinamente muito mais difícil para Baldwin manter os limites que havia traçado anteriormente para separar arte e política. Ele se viu cada vez mais convocado a participar da luta pelos direitos civis. Uma agenda agitada de comícios políticos, palestras e aparições na TV consumia sua vida.

Durante esse período, o foco central de Baldwin mudou de seus romances para sua não ficção, e esta última foi absorvida pelo que ele descreve como o "pesadelo racial". Sua intervenção mais famosa continua sendo "Letter From a Region of my Mind" (Carta de uma Região da Minha Mente), publicada originalmente na revista New Yorker em 1962, antes de ser relançada e publicada como The Fire Next Time (O Fogo da Próxima Vez). Ao ler o ensaio, percebe-se a frustração de Baldwin com o fracasso da América liberal em cumprir suas promessas cada vez mais fraudulentas: sua crença persistente na ideia de "progresso", apesar da situação difícil dos cidadãos negros. No entanto, Baldwin conclui o ensaio com um apelo aos "brancos relativamente conscientes e aos negros relativamente conscientes, que devem, como amantes, insistir na, ou criar, a consciência dos outros". Apesar de seu próprio e poderoso sentimento de desespero, Baldwin mais uma vez deposita a esperança no poder da revelação, na ideia de que talvez seja possível olhar além da ordem política existente e descobrir uma nova forma de entendimento comum. Essa, é claro, sempre foi sua visão de mundo e o efeito que ele esperava que seu próprio trabalho alcançasse.

Percebe-se a frustração de Baldwin com o fracasso da América liberal em cumprir suas promessas cada vez mais fraudulentas.

"The Fire Next Time" foi calorosamente recebido pela imprensa e, durante a década de 1960, Baldwin continuou a publicar não ficção sobre o movimento pelos Direitos Civis, recebendo grande aclamação. No entanto, apesar dos elogios, ele se sentia cada vez mais frustrado por ter que assumir o papel de porta-voz — alternando-se constantemente entre a máquina de escrever e o microfone — e, em 1968, sentiu que precisava esclarecer sua posição: "Não sou um orador público. Sou um artista."

No entanto, talvez ele não precisasse ter se preocupado. Com o desenvolvimento de um novo nacionalismo negro radical, Baldwin também enfrentava críticas de outros escritores e intelectuais negros. Uma nova geração de ativistas negros agora considerava grande parte de sua obra ultrapassada, e seus apelos por unidade racial, uma relíquia dos primeiros anos dos direitos civis. Uma das críticas mais contundentes veio do escritor Eldridge Cleaver. Em sua coletânea de ensaios e cartas de 1968, Soul on Ice, Cleaver escreve que "há na obra de James Baldwin o ódio mais extenuante, agonizante e total pelos negros, particularmente por si mesmo, e o amor mais vergonhoso, fanático, bajulador e bajulador pelos brancos que se pode encontrar nos escritos de qualquer escritor negro americano de destaque em nossa época". Mal escondendo sua própria homofobia, Cleaver acusa Baldwin de abandonar a causa política dos negros americanos. Ao final da década, estava claro que uma nova geração havia passado a considerar sua visão de mundo descompassada com a época.

To Be News Is to Be Nothing

In his fourth novel Tell Me How Long the Train’s Been Gone, published toward the end of the decade, Baldwin attempts to dramatize the many competing tensions he was faced during this period of his life. The book follows the character of Leo Proudhammer, a successful black, queer movie star, not unlike Baldwin. Consigned to hospital after a severe heart-attack, Leo is forced to reflect upon his life and the novel. The result is a meditation on fame and shifting perceptions within the black community. “It does not take long to realize that to be news is really to be nothing; that the attention paid to one’s vicissitude is merely the most cunning way yet devised of making the adventure of one’s life a farce.” Baldwin writes. Like his protagonist Leo, Balwin was coming to the same realization: success had left him unhappy, unsatisfied, and unloved.

No final da década, ficou claro que uma nova geração passou a ver sua visão de mundo como algo fora de sintonia com a época.

Baldwin hoped that the book, undoubtedly one of his most personal projects, would return him to prominence within the literary scene after seven years without publishing a novel. However, upon release, it received scathing criticism. Eliot Fremont Smith of the New York Times described the novel as “a disaster in virtually every particular.” In even more morbid terms, Irving Howe dismissed it as “literary suicide.” This overwhelmingly negative response marked the beginning of the Baldwin’s literary decline. While his later work includes many flashes of brilliance, a critical consensus quickly emerged that he was unable to recreate the masterpieces of his early career, and that the increasingly conflicting messages of both his fiction and nonfiction had consigned him to irrelevance.

Undeterred, throughout the 1970s Baldwin would continue working, publishing two further novels and attempting several times to enter the world of cinema. However, he was largely unable to shift the dial on his own public perception and spent more and more time abroad, in Paris or Istanbul, where he developed a tight circle of associates. No longer energetic enough to maintain his peripatetic lifestyle, Baldwin eventually moved to the South of France where he took up permanent residence. Indeed, it was here in the small village of Saint-Paul-de-Vence — in a house that became known as Chez Baldwin — where he finished his final novel, Just Above My Head. Following a short battle with cancer, it was also here where he would die on December 1, 1987. As Boggs describes, it was Baldwin’s brother David that sat by him as Baldwin took his last breath, telling him: “It’s all right, Jimmy, you can cross over now.”

A week later, the great luminaries of black America congregated on the steps of St. John the Divine on the Upper West Side of Manhattan to celebrate Baldwin’s life. It must have been a striking image to passersby: Toni Morrison, Amiri Baraka, and Stokely Carmichael, shivering on the sidewalk, waiting to be shown to their seats. The cathedral had not been used for a funeral since the death of the legendary jazz-pianist Duke Ellington over a decade before. And yet this rare honor seemed only fitting to mark the passing of another legend, whose contribution to black American culture was of equal significance.

Maya Angelou was one of the readers at Baldwin’s funeral that day, and in her eulogy she movingly recalls the man that she came to call her brother. The two had first met in Paris in the 1940s but did not become friends until over a decade later, amid the turbulence of the civil rights era. Of that second encounter, Angelou recalls: “We discussed courage, human rights, God, and justice. We talked about black folks and love, about white folks and fear.”

Rereading this eulogy today, what stands out even more than these personal anecdotes, however, is Angelou’s words of caution regarding Baldwin’s legacy. She had no doubt that Baldwin would continue to be remembered for generations to come, and yet she also describes her fear for the many ways he might be misremembered: “Speeches will be given, essays written and hefty books will be published on the various lives of James Baldwin,” Angelou aptly forecasts. “Some fantasies will be broadcast and even some truths will be told.”

These words appear prophetic. In 2025, thanks to the global reach of the internet, Baldwin’s image has proliferated beyond what Angelou could have imagined possible, and there can be no doubt that the version of him we receive today is entangled with the fears and desires of our own moment. In this context, Boggs’s biography is a powerful attempt at corrective. It is a rare example of a “hefty book” of the sort Angelou predicted that offers clarity, marshaling an astonishing body of research to recapture the man whose influence we feel so presently today. Without doubt the most significant account of Baldwin’s life since David Leeming’s biography of the author thirty years ago, Baldwin: A Love Story is a triumphant work of scholarship and issues a robust challenge to a new generation of readers to confront the man they have claimed as their prophet.

Colaborador

John Livesey é doutorando na University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus artigos foram publicados no Guardian, Little White Lies e na Oxford Review of Books.

Envelhecer em tempos de neoliberalismo

Em The Life, Old Age, and Death of a Working-Class Woman, o escritor francês Didier Eribon vê a morte de sua mãe como um símbolo do desaparecimento da cultura de massa e da política que outrora deram aos trabalhadores de sua geração identidade e posição social.

Bartolomeo Sala

Jacobin

O que preocupa Didier Eribon sobre o destino de sua mãe é que ele revela a alienação fundamental que acompanha a velhice. (Matthieu Delaty / Hans Lucas via AFP / Getty Images)

Resenha do livro The Life, Old Age, and Death of a Working-Class Woman, de Didier Eribon (MIT Press, 2025).

O livro de memórias do sociólogo francês Didier Eribon, Retour à Reims [Retorno a Reims], definiu como uma geração passou a entender o que ele chamou de “as feridas ocultas da classe”. Originalmente publicado em 2009, quando a ascensão da extrema direita ainda era apenas uma ameaça iminente, não a característica definidora da política no mundo capitalista avançado, ele ofereceu uma reflexão presciente sobre as causas do apoio da classe trabalhadora a políticos reacionários.

O retour à Reims partiu da morte do pai do autor, de quem estava afastado havia muito tempo. Esse acontecimento proporcionou a Eribon uma oportunidade de refletir sobre o que significava ser um “traidor de classe”. Os mesmos sentimentos de injúria e vergonha que o motivaram a renegar sua educação na classe trabalhadora explicaram por que seus pais — operários militantes que votaram no Partido Comunista durante a maior parte da vida — mudaram de lado e até começaram a apoiar a Frente Nacional.

Como um jovem gay com sonhos de se tornar um intelectual, ele se distanciou de sua criação assim que se mudou para Paris para estudar filosofia. Esse foi um processo de reinvenção que se intensificou à medida que ele alcançava alguma simpatia entre membros dos altos escalões da elite intelectual francesa. Em Paris, ele pôde finalmente viver sua sexualidade livremente e se assumir. Mas tornar-se parte da elite intelectual nominalmente de esquerda implicou em trocar uma forma de repressão por outra. Logo ele descobriu que havia substituído as expressões linguísticas, os maneirismos e outros significantes de suas origens e afiliação de classe por outros que se encaixavam mais confortavelmente no meio da burguesia educada de Paris.

Para a geração dos pais de Eribon, ser de esquerda era tanto uma forma de se unir quanto de se opor ao opressor. Mas esse senso antagônico de identidade de classe entrou em crise no final da década de 1970, quando partidos de esquerda abandonaram todos os vestígios de conflito de classes e, em vez disso, adotaram um estilo de política tecnocrático e gerencial. Órfãos, trabalhadores como os pais de Eribon levaram suas queixas para outros lugares.

Quinze anos após publicar “Retour à Reims”, Eribon revisitou sua relação com a família em um segundo livro de memórias, “Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple”, publicado em francês em 2023 e em inglês este ano. O livro narra a morte da mãe de Eribon, que faleceu logo após ser internada em uma casa de repouso. De muitas maneiras, é o sucessor espiritual de seu primeiro livro de memórias.

O livro não só adota um formato semelhante, misturando anedotas angustiantes dos últimos anos de sua mãe com trechos de Norbert Elias, Simone de Beauvoir e Aleksandr Solzhenitsyn, como também revisita muitos episódios de “Retour à Reims”. O casamento infeliz dos pais de Éribon, bem como o racismo de sua mãe, são temas recorrentes. O mesmo ocorre com o problema central da mobilidade social ascendente e seus efeitos alienantes.

Não há nada de extraordinário na morte da mãe de Eribon — mas isso a torna ainda mais assustadora. O sistema de saúde francês que acompanhou seus últimos dias foi desarraigado pela austeridade, e a mentalidade neoliberal dominante vê os idosos como um fardo ou uma oportunidade de negócio.

Antes de ser internada em um asilo, sua mãe costumava cair em casa. Incapaz de se levantar sozinha, ela ligava para o corpo de bombeiros, que, após invadir sua casa algumas vezes, ameaçou cobrar uma “taxa de emergência para içamento”. Em seus últimos dias, ela estava fraca demais para andar; cuidadores, sobrecarregados e com escassez de pessoal, permitiam que ela saísse da cama uma vez por semana para tomar banho. Na prática, ela se tornou uma prisioneira, detida pelo crime de ser velha e doente.

O que preocupa Eribon sobre o destino de sua mãe é que ele revela a alienação fundamental que acompanha a velhice. A incapacidade, devido ao declínio físico e mental, de forjar novos laços e participar do mundo da política é uma perspectiva deprimente. A crença sartreana de que os seres humanos são fundamentalmente seres sociais alimenta essas preocupações — um argumento que ecoa o que Eribon apresentou em “Retour à Reims” para descrever a angústia causada pelo abandono das origens da classe trabalhadora. Os indivíduos são mais autênticos, “mais eles mesmos”, quando abandonam sua existência cotidiana atomizada, o que Jean-Paul Sartre chamou de “serialidade”, e, em vez disso, ingressam em um grupo ou comunidade que lhes permite fazer parte de algo maior do que eles mesmos.

A velhice é efetivamente uma serialidade imposta. Não se trata apenas de o envelhecimento implicar um “enfraquecimento progressivo” dos laços para além daqueles com a família imediata. Ser internado em uma casa de repouso é entrar em uma “instituição total”, onde indivíduos plenamente desenvolvidos são reduzidos a pacientes ou internos à mercê de uma autoridade médica “soberana”.

A análise de Eribon é claramente influenciada pela experiência de sua mãe. Ela morreu, segundo ele, do que os franceses chamam de “síndrome de glissement” — uma forma de suicídio inconsciente motivado pela falta de vontade de viver. Para ele, destino pior não poderia ser imaginado, especialmente para uma mulher da classe trabalhadora como sua mãe, cuja vida foi enriquecida pelas interações sociais com amigos, colegas de trabalho e vizinhos.

Embora a exploração e a opressão de classe sejam obsessões de Eribon, a morte, o foco deste último livro, não é puramente sociológica ou mesmo política. Ela diz respeito à nossa relação fundamental com a nossa própria existência finita, sendo mais uma questão metafísica e existencial do que qualquer outra coisa. Nenhuma quantidade de redistribuição ou investimento em bem-estar público ou ciência é capaz de eliminar a morte como destino final de toda a vida humana — nem mesmo a política pode vencer a entropia.

Ao longo de Vie, Eribon não faz referência a uma única estatística ou relatório que pudesse iluminar a condição específica dos idosos na França contemporânea. Abandonando a sociologia pela filosofia, ele se volta, nos capítulos finais do livro, para o clássico pouco conhecido de Simone de Beauvoir, A Velhice. Isso dá a Vie um tom mais pessimista, menos político, do que Retour à Reims, que era um grito de guerra pela reinclusão das classes trabalhadoras no discurso da esquerda. Se a velhice é definida por uma condição de fraqueza, se os idosos não podem falar e agir por si mesmos, alguém deve fazê-lo em seu nome. Mas quem será esse porta-voz?

Eribon cita o final de “Uma Mulher”, de Annie Ernaux, que inclui o relato da ganhadora do Prêmio Nobel sobre a morte de sua mãe, da classe trabalhadora. Perder a mãe, escreve Ernaux, significou perder a última testemunha de sua infância. Um tom igualmente elegíaco toma conta das seções finais de Vie, que retratam a morte da mãe de seu autor como o desaparecimento de um mundo de cultura da classe trabalhadora e política de massa. O livro de Eribon é carregado de melancolia, mas enfatiza a importância não apenas da solidariedade e da luta política, mas também da dimensão social fundamental da existência e do que perdemos quando somos separados dos outros.

Colaborador

Bartolomeo Sala é um escritor freelance e leitor de livros baseado em Londres. Sua escrita apareceu em Frieze, Vittles, bem como no Brooklyn Rail.

Cormac McCarthy é "based"?

O lendário romancista Cormac McCarthy é frequentemente aclamado pela direita como um dos seus. A verdade é mais complexa.

Matt McManus

Jacobin

Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e guerra em um nível metafísico são temas frequentemente discutidos por Cormac McCarthy. (David Styles / Wikimedia Commons)

Se houve algum autor que encarnasse a expressão “o grande romancista americano”, esse autor é Cormac McCarthy. De The Orchard Keeper (1965) até a publicação conjunta de The Passenger e de seu romance complementar, Stella Maris, pouco antes de sua morte em 2023, McCarthy produziu uma obra que tem sido seriamente (e com razão) comparada não apenas à de Herman Melville e William Faulkner, mas até mesmo às escrituras bíblicas, dada a profundidade de sua estética espiritual.

Isso apesar das intensas exigências que sua ficção impõe aos leitores. Não se trata tanto de questões formais; alguns de seus romances são experimentais e peculiares, mas nada que alcance a opacidade de ícones literários como Thomas Pynchon, William Burroughs ou mesmo Faulkner. O que pesa, na verdade, é a violência extrema — embora altamente estilizada — e a escuridão de livros como Blood Meridian, que levaram até mesmo leitores experientes como Harold Bloom a inicialmente recuar. Incesto, canibalismo, necrofilia, assassinato e a guerra em um nível metafísico são temas recorrentes em McCarthy. Mesmo romances mais suaves, como a já mencionada dupla The Passenger/Stella Maris, giram em torno do desejo romântico e sexual, não consumado, entre um irmão e uma irmã.

Essa selvageria e o pessimismo que a acompanha contribuíram para que muitos lessem McCarthy como um autor fundamentalmente conservador. Leitores simplistas admitem se sentir atraídos por sua suposta "masculinidade dura", centrada em protagonistas cowboys que precisam sobreviver no interior do país. Críticos de direita mais ponderados enfatizam a profunda (embora ambígua) religiosidade de McCarthy e sua crítica à natureza humana como evidência de seu conservadorismo. Leitores como Alexander Riley veem McCarthy como defensor da sabedoria tradicional do enraizamento. Para Riley, McCarthy rejeita a metafísica destrutiva e faustiana da modernidade liberal e socialista, com sua aplicação utópica de uma ciência cada vez mais refinada para dominar a natureza e o homem em nome da gratificação libertina, em troca de uma apreciação mais modesta dos limites.

É claro que não há dúvida de que há evidências textuais para uma interpretação mais diretamente reacionária. Em "Onde os Fracos Não Têm Vez", o xerife Ed Tom Bell — memoravelmente interpretado por Tommy Lee Jones na adaptação cinematográfica — ecoa as reflexões conservadoras sobre o declínio ao prever que, do jeito que o país está, não apenas os abortos serão abundantes e irrestritos, mas também as crianças que tiverem permissão para viver, por sua vez, um dia terão o direito de eutanasiar seus pais.

O próprio McCarthy pareceu dar credibilidade a uma leitura conservadora de sua obra. Em uma das poucas declarações diretamente políticas que já fez, McCarthy alertou que a

noção de que a espécie pode ser melhorada de alguma forma, de que todos podem viver em harmonia, é uma ideia realmente perigosa. Aqueles que são afligidos por essa noção são os primeiros a abrir mão de suas almas, de sua liberdade. Seu desejo de que seja assim o escravizará e tornará sua vida vazia.

Esse aviso sombrio veio em 1992, quando muitos comentaristas liberais inteligentes pensavam que o "fim da história" anunciava uma nova era de paz e humanidade. McCarthy só conseguiu esboçar um sorriso que se tornou mais triste à medida que o novo século amanhecia.

A política de McCarthy

Leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível. Na ficção de McCarthy, limites devem ser aceitos. Mas essa não é necessariamente uma postura conservadora: a ideia de que riqueza e poder corrompem é um ótimo argumento para justificar a inexistência de um sistema capitalista onde tanto se pode concentrar em poucas mãos. E o reconhecimento da finitude e fragilidade humanas compartilhadas certamente tem sido a base dos argumentos esquerdistas em prol da cooperação e da igualdade desde os primeiros cristãos.

Como veremos, essa era uma visão compartilhada por McCarthy. Embora nominalmente agnóstico, McCarthy foi criado como católico romano. Dizem que a mão que embala o berço faz o homem — e os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam toda a sua obra. Os conservadores omitem até que ponto McCarthy caracterizou seus próprios ídolos sagrados como exemplares das aspirações fáusticas e até mesmo sombrias, às quais ele se opunha firmemente.

Meridiano de Sangue é, sem dúvida, a obra-prima de McCarthy, mesmo que seja provavelmente a mais perturbadora — embora Filho de Deus, que acompanha a vida de um assassino em série e necrófilo caipira, possa lhe dar trabalho. O protagonista central de Meridiano de Sangue é "o Garoto", que vive na fronteira americana tanto física quanto liminarmente. Nas mãos de McCarthy, a história do expansionismo americano, do excepcionalismo nacionalista e do racismo se torna um microcosmo da loucura humana que leva ao desastre moral. Nas seções iniciais do livro, o Garoto se junta ao grupo do Capitão White (McCarthy nem sempre é propenso à sutileza), que lidera um bando de mercenários para o interior do México, mesmo com o fim da Guerra Mexicano-Americana. White zomba, dizendo que eles estão lidando com

uma raça de degenerados... Não há governo no México. Que diabos, não há Deus no México. Nunca haverá. Estamos lidando com pessoas manifestamente incapazes de se autogovernar. E sabe o que acontece com pessoas que não conseguem se governar? Isso mesmo. Outros vêm para governar por elas.

White insiste que, se os americanos não "levarem seu país a sério", em breve hastearão uma bandeira europeia. O Capitão White é tragicômico em sua combinação menos rara do que se desejaria de estupidez e arrogância imerecida. White conduz seu alegre bando de patriotas à morte, e sua cabeça acaba em conserva em um pote de mezcal. Suspeita-se que McCarthy tenha refletido sombriamente que pouca seriedade moral e reflexão profunda estavam sendo perdidas com esse transplante.

Mais adiante no livro, as coisas ficam ainda mais sombrias quando o Garoto se junta à Gangue Glanton, liderada pelo arquétipo do Juiz Holden. Há muitos precedentes literários para Holden, que vão do carismático Satã de John Milton ao Ahab de Melville e ao Super-Homem de Friedrich Nietzsche. Mas a singularidade da existência do Juiz é tal que ele desafia a fácil redução a qualquer perspectiva política ou filosófica. Como McCarthy observa no final de Meridiano de Sangue, não existe um "sistema que o leve de volta às suas origens, pois ele não iria". A própria filosofia de Holden pode ser resumida pelo ditado "a guerra é Deus".

Ecoando o lado mais sombrio do Iluminismo, o Juiz coleta amostras de todas as criaturas e plantas que encontra para estudá-las e, assim, obter melhor controle. Como Holden disse certa vez: "Tudo o que existe na criação sem o meu conhecimento existe sem o meu consentimento", incorporando a máxima redução do mantra científico de Francis Bacon de que conhecimento é poder e deve ser sempre. O conhecimento científico, no caso de Holden, é totalmente dissociado do aprimoramento moral. Não apenas meios aprimorados para fins não aprimorados, mas meios aprimorados para a guerra. Todas as outras atividades humanas são aproximações inferiores da guerra ou contribuem para ela. Holden admira a guerra como uma "força à unidade da existência", elevando a intensidade espiritual da vida ao seu ápice, subordinando todos os outros valores à luta pela sobrevivência e pelo controle. Para o vencedor, o prêmio não é apenas continuar existindo, mas subordinar a existência dos outros à sua vontade. A guerra é o empreendimento mais divino, apoderando-se do poder de escolher o que existe e o que pode ser negado à existência para si mesmo, negando-o a tudo e a todos.

Os leitores conservadores de McCarthy estão corretos em destacar seu antiutopismo e sua profunda convicção de que o aprimoramento moral da espécie como um todo era impossível.

É gratificante ler isso em um nível metafísico, ignorando o pano de fundo concreto da história de McCarthy. A Gangue Glanton extermina entusiasticamente as tribos indígenas do Oeste para lucrar com seus escalpos, e McCarthy destaca sua participação no genocídio selvagem em detalhes metódicos. Embora nominalmente o faça por dinheiro, em um sentido mais profundo, a Gangue Glanton segue a filosofia de Holden. A especificidade histórica do relato de McCarthy deixa claro até que ponto o excepcionalismo e o imperialismo americanos não emergem de alguma virtude nacional superior. Em vez disso, trata-se da capacidade humana muito comum de racionalizar hipocritamente a rendição às tentações de perseguir poder após poder. Afinal, todo império se autoproclamou avatar do destino e acabou caindo no abismo. Holden e a Gangue Glanton estão agindo como agentes da América, agindo no impulso satânico de poder após poder que se expressa no extermínio em massa dos povos indígenas. Não se pode deixar de pensar na injunção de Karl Rove de que a América é "um império agora, e quando agimos, criamos nossa própria realidade. E enquanto vocês estudam essa realidade — criteriosamente, como quiserem — agiremos novamente, criando outras novas realidades, que vocês também podem estudar, e é assim que as coisas se resolverão. Somos atores da história... e vocês, todos vocês, serão deixados apenas para estudar o que fazemos". Ou, mais contemporaneamente, a celebração banal do poderio militar por Donald Trump e seus flertes com o início de mais uma guerra no Oriente Médio.

Um dos grandes males cometidos por Holden, assim como pelos outros vilões de McCarthy, é a rejeição da comunidade. Esse tema atinge seu ápice em suas obras do início do século XXI, como a peça The Sunset Limited e o romance The Road. Em The Sunset Limited, o superacadêmico "White" usou seu enorme intelecto e conhecimento para se convencer do niilismo e da misantropia abjeta. Quando a peça começa, ele acaba de ser resgatado de uma tentativa de suicídio por "Black", um criminoso da classe trabalhadora que se tornou pregador e o único outro personagem na peça.

Com White, lembramos Ivan Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, cuja inteligência avassaladora o levou a uma dialética horrível em que cada convicção e crença se distorcia em seu oposto e tudo se tornava permitido porque nada importava. White insiste que as coisas em que acreditava não existem mais porque "a civilização ocidental finalmente se esvaiu em fumaça nas chaminés de Dachau". Notavelmente, tanto em The Road quanto em The Sunset Limited, McCarthy propõe a comunhão como a única resposta espiritualmente correta à negação material e intelectual. Mas White recusa até mesmo a comunidade dos mortos, insistindo que quer estar "morto" porque "aquilo que não existe não pode ter comunidade. Nenhuma comunidade! Meu coração se aquece só de pensar nisso..." Enquanto em "A Estrada", a humanidade degenerou tanto em individualismo e tribalismo grosseiros diante do declínio apocalíptico que não resta nada a fazer a não ser devorar uns aos outros. Mas mesmo na desolação daquele romance, temos vislumbres de esperança emergindo do poderoso vínculo entre pai e filho. Ao morrer em decorrência dos ferimentos, o pai faz o filho prometer "levar adiante o fogo" da esperança, o que eventualmente o leva ao deus ex machina quase literal de encontrar uma nova família. O sangue que não foi escolhido torna-se, em vez disso, sangue escolhido.

Mas com McCarthy, não se trata simplesmente de uma comunidade cultural abstrata, muito menos de uma baseada no nacionalismo racial banal, cada vez mais popular na direita atual. Em "A Estrada", os escassos momentos de humanidade são alcançados compartilhando o pouco que se tem com os outros. Em The Sunset Limited, o criminoso negro que virou pregador tenta ser um verdadeiro irmão do acadêmico, embora o final sombrio da peça sugira que, quando alguém cai tão baixo, às vezes nem isso é suficiente.

A celebração da diferença de McCarthy

McCarthy reflete sobre como o verdadeiro mal é caracterizado por uma tendência a pensar em termos absolutos. O bem e o mal absolutos, o natural e o antinatural, eles versus nós, são as bifurcações simplificadoras que fornecem uma certeza que oculta a verdade. O absolutismo oferece a clareza necessária para facilitar a realização de tudo o que acreditamos ser necessário para atingir nossos objetivos. Na pior das hipóteses, esse anseio por certeza engole completamente a substância. Os dois vilões arquetípicos de McCarthy, o Juiz Holden de Meridiano de Sangue e Anton Chigurh de Onde os Fracos Não Têm Vez, representam diferentes aspectos dessa tendência de subordinar o mundo inteiro a um único propósito.

Holden é incapaz de permitir que qualquer coisa exista sem o seu consentimento, enquanto Chigurh nega totalmente qualquer responsabilidade moral por suas ações. Em vez disso, Chigurh prefere se identificar como uma força determinista necessária da natureza, suavizada apenas pela misericórdia ocasional que pode demonstrar dependendo do cara ou coroa literal. Em ambos os casos, suas visões de mundo subjetivas consomem o restante do mundo objetivo e material. Como McCarthy afirmou em "O Passageiro", "O Mal não tem plano alternativo. É simplesmente incapaz de presumir o fracasso".

Em contraste, os protagonistas mais simpáticos de McCarthy estão sempre longe da perfeição e nunca são monomaníacos. Em vez disso, aceitam humildemente a finitude de sua existência e buscam uma comunidade no mundo exterior. Isso geralmente assume a forma de se tornarem andarilhos e viajantes de algum tipo. Longe de serem personificações da sabedoria "tradicional" — e muito menos "americana" —, Grady Cole, de "Todos os Lindos Cavalos", e Bobby Western, de "O Passageiro", abandonam as insatisfações do lar em busca de experiência com os outros. Eles são fundamentalmente indivíduos que vivem na "fronteira" simbólica e acolhem outros dispostos a fazer o mesmo. É muito difícil não ler isso como uma afirmação da alteridade (ouso dizer "diversidade"?), fundamentada na valorização de que os outros não precisam ser perfeitos, mas apenas compartilhar a si mesmos.

Se isso ofende o aficionado conservador por McCarthy, basta lembrar de seu romance autobiográfico, Suttree. Suttree narra com simpatia a vida de vagabundos, pequenos criminosos, bêbados e esquisitos que vivem em Knoxville, Tennessee. As conexões autobiográficas do romance são, por vezes, bastante óbvias. Em "The Cambridge Companion to Cormac McCarthy", Lydia Cooper escreve sobre como o pai conservador e convencionalmente bem-sucedido de Cornelius Suttree lhe escreve uma carta expressando sua decepção por seu filho não ter seguido uma carreira mais típica. Ele critica Suttree por conviver com um bando de canalhas e operários que ele considera inferiores à família. Na vida real, McCarthy havia abandonado a vida monótona do conformismo da classe média-alta pela carreira boêmia de escritor. Durante a maior parte de sua vida como escritor, ele foi excepcionalmente pobre; tão pobre que a família não tinha dinheiro para comprar pasta de dente. Isso frequentemente o levava a lugares muito sombrios, mas McCarthy também era capaz de demonstrar enorme empatia.

Os temas comunitários de um catolicismo humano permeiam a obra de Cormac McCarthy.

Em Suttree, Cooper observa: “As cataratas simbólicas que transformam as ruas de Knoxville em um show de horrores revelam simultaneamente uma verdade essencial sobre a condição humana, uma verdade para a qual o pai de Suttree, com sua capacidade de distinguir entre poder e fracasso, é cego”. Ela enfatiza que, para McCarthy, é somente quando comungamos com outros que compartilham nossa impotência e desamparo que o companheirismo genuíno é possível. A ênfase na superioridade e na hierarquia, tão central para a direita, impede a formação de tal comunidade.

O protagonista de O Passageiro é Bobby Western — um físico genial há muito apaixonado por sua irmã, também brilhante matemática, que comete suicídio no início do romance. Atormentado pela culpa e pela incerteza, o romance narra as viagens de Western pelos Estados Unidos e além. Assombrado pela memória da irmã, ele se torna cada vez mais consciente de que todas as ferramentas da razão jamais darão uma resposta definitiva à melhor resposta dos teístas aos ateus: por que existe algo em vez de nada e, portanto, uma maneira de explicar a necessidade do sofrimento e da loucura humanos. Como enfatizado tanto em O Passageiro quanto em Stella Marris, um dos grandes horrores da vida humana é chegar à consciência de que o universo é, aparentemente, totalmente alheio à nossa existência. Western busca a comunidade e o significado que possam substituir a sensação de perda diante do mais proibido dos amores e o reconhecimento dos limites do intelecto. Ele faz amizade com Debussy Fields, uma mulher trans com uma história complexa. Sempre chamada de "ela", Debussy não é nenhuma santa. Seu estilo frenético e sua tendência a compartilhar demais contrastam com Western, frequentemente reservado, e a amizade entre eles é um tanto surpreendente por questões de personalidade. Mas é muito claro que Western tem grande apreço por Debussy, e McCarthy oferece um aviso para aqueles que não conseguem entender o porquê:

Ele a observou até que ela se perdeu entre os turistas. Homens e mulheres se viravam para olhá-la. Ele pensava que a bondade de Deus aparecia em lugares estranhos. Não feche os olhos.

Cormac, o Católico

Acho que a analogia mais próxima da filosofia política de McCarthy não é nada tão rudimentar quanto o conservadorismo contemporâneo ou o da direita do século XXI. Em vez disso, seus escritos lembram ninguém menos que Alasdair MacIntyre, o grande crítico marxista católico da modernidade que faleceu recentemente. MacIntyre compartilhava a cautela de McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas. Ele criticava profundamente como a permissividade libertina poderia levar, na melhor das hipóteses, a um hedonismo niilista passivo e, na pior, a afirmações ativas da vontade de poder.

Assim como McCarthy, que satirizava incansavelmente a busca por riqueza e poder, MacIntyre também estava ciente de até que ponto o capitalismo refletia e estimulava essas tendências humanas mais corrosivas, embora tivesse poucas ilusões de que pudesse ser substituído em uma palavra. E ambos os escritores desprezavam o nacionalismo venerável. McCarthy nunca perdia uma oportunidade de satirizá-lo, seja com o fanfarrão Capitão White de Meridiano de Sangue, seja com o escárnio de O Passageiro à paranoia da Guerra Fria e ao irracionalismo do Medo Vermelho. MacIntyre acreditava que a ideia de uma "nação" superior era projetada pelos poderosos para manipular as massas e refletia que ser convidado a morrer pela nação era o equivalente moral de dar a vida pela companhia telefônica. Para McCarthy e MacIntyre, o nacionalismo era um ídolo de ouro, e a intensidade da adoração dirigida à nação era diretamente inversa à sua pequenez moral.

Mas, num sentido mais positivo, há um anseio em ambos os escritores por uma comunidade igualitária que imponha obrigações morais, ao mesmo tempo que possibilite a livre e plena expressão da individualidade por parte de seus membros. Os seres humanos não podem ser eticamente aperfeiçoados como espécie. No entanto, uma comunidade que apreciasse a variedade de seus membros e visse o valor que suas identidades e abordagens únicas à vida traziam aos outros simplesmente por existirem seria aquela em que seria mais fácil cultivar virtudes e resistir às tentações da dominação.

O universalismo ético impõe enormes exigências a nós, para que tratemos todos que pudermos como irmão e irmã; tão grandes, na verdade, que ainda precisamos descobrir verdadeiramente como viver humanamente uns com os outros. O que McCarthy ensina à esquerda é a importância necessária da alma humana para esse projeto, que é fácil de descartar com materialismo vulgar. O pensamento reacionário vai longe demais na outra direção — ao marginalizar a materialidade do outro e seu sofrimento, mutila a alma, endurecendo-a e voltando-a para dentro em nome do egoísmo e do chauvinismo nacionalista.

Os últimos discursos banais da direita sobre "empatia suicida" são um testemunho da unidimensionalidade que advém da adoção da visão de mundo reacionária. Mas a esquerda não é de forma alguma perfeita — em vez de zombar da ideia de "virtude", deveria aprender, tanto com McCarthy quanto com MacIntyre, a incrível necessidade da virtude. Não apenas para promover a bondade cotidiana, tão essencial à formação de comunidades reais, mas para que essas comunidades — e essa virtude — possam se expandir cada vez mais. Simplesmente não basta amar a humanidade em abstrato se amamos muito pouco os seres humanos reais. Ser bom com os outros todos os dias é o que é necessário para impedir que o universalismo concreto e eticamente correto da esquerda se torne um mero universalismo abstrato, desprovido de compromisso real.

Alasdair MacIntyre compartilhava a cautela de Cormac McCarthy em relação às inclinações faustianas do mundo moderno, tanto em suas formas esquerdistas quanto direitistas.

No final de O Passageiro, Western decide viver em uma pequena ilha que se assemelha a uma versão sofisticada da boêmia Knoxville de Suttree. Ela é repleta de excêntricos e viajantes do mundo, que apreciam a companhia uns dos outros e se apoiam mutuamente, mas se abstêm de impor um moralismo rígido aos membros da sociedade. Western termina o romance tão satisfeito quanto qualquer um dos protagonistas geralmente trágicos de McCarthy pode estar em um mundo imperfeito. Isso inclui a irmã de Western, Alicia, que, em Stella Marris, sucumbe aos seus demônios enquanto se isola em um asilo conversando com um terapeuta.

A implicação é que as respostas para os enigmas da existência não podem ser encontradas no céu estrelado ou em alguma abstração interior. É através do reconhecimento dos outros que encontramos nosso lugar. No final de O Passageiro, Western não encontrou a utopia, porque esse não é um lugar que possa ser encontrado. Mas ele encontrou outros que o ajudaram a se encontrar. Pode-se imaginá-lo feliz.

Colaborador

Matt McManus é professor de ciência política na Universidade de Michigan e autor de "A Teoria Política do Socialismo Liberal" e "A Ascensão do Conservadorismo Pós-Moderno", entre outros livros.

O comunista que reimaginou a vida judaica na América

O romance de 1944 do comunista judeu Ben Gold, Your Comrade, Avreml Broide, recentemente relançado, oferece um vislumbre de um mundo em que uma tradição radical de igualitarismo e cosmopolitismo ofuscou o nacionalismo sionista.

Benjamin Balthaser

Jacobin

Retrato de Ben Gold em 13 de janeiro de 1928. (Wikimedia Commons)

Resenha de Your Comrade, Avreml Broide: A Worker's Life Story, de Ben Gold, traduzido por Annie Sommer Kaufman (Wayne State University Press, 2024)

É quase um truísmo dizer que a história não revela o passado, mas sim o presente: a luz refratada de estrelas mortas, para usar a imagem das revoluções passadas do filósofo francês Daniel Bensaïd, desaparecerá na luz do dia de meros fatos se não for reconhecida como uma "preocupação do presente". A nova tradução de Annie Kaufman do romance proletário em iídiche de Ben Gold, de 1944, "Your Comrade, Avreml Broide: A Worker's Life Story", é um desses eventos em que uma nota de rodapé aparentemente perdida da história americana de esquerda repentinamente esbarra na essência do presente.

Diz algo sobre o nosso presente que a cultura radical em iídiche esteja retornando. Do "contrabando de canções" folclóricas urbanas de Daniel Kahn ao uso de golems-grotescos por Eli Valley em suas histórias em quadrinhos satíricas, passando pela crescente popularidade das classes iídiche, a língua que antes se pensava ter sido quase extinta pelas forças triplas do Holocausto, da assimilação e do sionismo de predominância hebraica, tornou-se uma característica emergente da vida judaica americana liderada por jovens, rompendo rapidamente com o sionismo. Embora, é claro, nem todo novo falante de iídiche seja antissionista, os judeus da diáspora que desejam preservar um senso de sua herança cultural separada de Israel buscam um passado utilizável.

Um passado utilizável

Nos Estados Unidos, pelo menos, a língua iídiche também é há muito associada à esquerda judaica, mesmo que houvesse pouca evidência no final do século XIX que sugerisse isso. Líderes judeus proeminentes no movimento trabalhista, na melhor das hipóteses, viam panfletos e discursos em iídiche entregues aos milhões de Ostjuden recém-chegados — imigrantes do Império Russo — como um fardo necessário. O iídiche era visto pelos intelectuais judeus russos como, na melhor das hipóteses, um dialeto; para os intelectuais judeus americanos, era a língua dos camponeses incultos e dos novatos. Até mesmo editores de jornais e romancistas de língua iídiche nos Estados Unidos, como Abraham Cahan, que publicou o jornal social-democrata em língua iídiche mais lido, Forverts (“O Avançado”), presumiam que falar iídiche era apenas uma transição no caminho para a eventual assimilação judaica.

A língua iídiche há muito tempo também tem sido associada à esquerda judaica, mesmo que houvesse pouco no final do século XIX que indicasse que isso aconteceria.

No final do século XIX, as atitudes em relação à língua iídiche começaram a mudar, em parte graças ao influxo de intelectuais do Bund que fugiam da fracassada Revolução de 1905 na Rússia e traziam consigo ideias de um nacionalismo cultural judaico internacionalista e diaspórico. Em um ensaio provocativo do emigrante socialista Chaim Zhitlovsky, intitulado "Socialismo ou Sionismo", Zhitlovsky argumentou explicitamente que a "Cultura Iídiche" era o antídoto para o nacionalismo burguês do sionismo.

Em vez de abandonar o iídiche para aprender inglês, como muitos outros socialistas de língua iídiche argumentavam, o socialismo seria, esperava Zhitlovsky, um internacionalismo da diversidade cultural. Vos mer mentsh, alts mer yid un vos mer yid, alts mer mentsh era o famoso ditado de Zhitlovsky: "quanto mais humano, mais judeu, e quanto mais judeu, mais humano". Não é preciso escolher entre judaísmo e socialismo, o particular ou o universal; eles são dialéticos e se reforçam mutuamente. Essas ideias não apenas desafiaram o sionismo, mas, mais importante para os trabalhadores imigrantes, desafiaram as estruturas abertamente racistas e eugenistas do nativismo e da assimilação.

Mesmo com a absorção de membros do Bund europeu por grupos e sindicatos socialistas judaicos americanos, o início do século XX testemunhou a ascensão de organizações culturais iídiche de esquerda. A maior e mais famosa foi o Arbiter Ring, ou Workman's Circle. Com centenas de milhares de membros, o Círculo não apenas promoveu o socialismo, como também promoveu a língua e a cultura iídiche, incluindo poesia, romancistas e música iídiche, tudo dentro de um ambiente de esquerda da classe trabalhadora.

Dividindo-se em duas organizações após a Revolução Bolchevique, os membros pró-comunistas formaram a Jewish People’s Fraternal Order (JPFO), iniciando suas próprias publicações iídiche de esquerda, como Yidburo e Morgen Freiheit. Em uma mesa redonda com luminares judeus, de Marc Chagall a Howard Fast, a revista comunista dos anos 1940, Jewish Life (precursora de Jewish Currents), argumentou que a "cultura judaica progressista", como eles se referiam a ela, seria socialista, iídiche e ladina, internacionalista, diaspórica e humanista.

Yiddishkayt é o americanismo do século XX

O romance proletário em língua iídiche de Gold foi uma parte consciente do movimento de esquerda Yiddishkayt, assim como Gold. Irving Howe disse sobre Gold que "em todo o mundo imigrante não há ninguém como ele" e, no entanto, em muitos aspectos, Gold foi exemplar. Imigrante da Zona de Assentamento do Império Russo na Bessarábia (atual Moldávia), Gold imediatamente aderiu ao movimento socialista e ao movimento trabalhista na adolescência, ajudando a liderar uma greve que lançou o sindicato radical dos trabalhadores de peles e couro em Nova York e também a carreira de Gold ao longo da vida no Partido Comunista.

O papel de Gold como líder dos Trabalhadores de Peles e Couro ajudou a diversificar o sindicato, adicionando líderes negros e gregos ao que antes era uma diretoria dominada por judeus. No entanto, esse compromisso com a ampla classe trabalhadora multiétnica não diminuiu seu compromisso com o Yiddishkayt ou com o papel dos trabalhadores judeus no movimento socialista — todos eram uma só unidade. O sindicato de Gold foi destruído pelo Terror Vermelho, assim como o socialismo iídiche de Gold, pelo menos em termos organizacionais (o JPFO foi banido pelo governo federal); o próprio Gold enfrentou anos de prisão por violações das disposições anticomunistas das Leis Taft-Hartley e Smith. Embora seu caso tenha sido finalmente arquivado pela Suprema Corte na década de 1950, o trabalho político e trabalhista de Gold foi encerrado pelos expurgos e ele finalmente deixou o movimento trabalhista para dedicar seus anos restantes à escrita. No entanto, seus compromissos com o socialismo e com a cultura iídiche permaneceram até sua morte em meados da década de 1980.

Kaufman sugere que podemos ler o romance de Gold como uma rejeição de um dos temas centrais, talvez até mesmo dominantes, da literatura judaica americana canônica do século XX. De Rise of David Levinsky, de Cahan, a Goodbye, Columbus, de Philip Roth, a dolorosa, muitas vezes ironizada — embora aparentemente inevitável — assimilação de imigrantes judeus da classe trabalhadora às classes média ou mesmo alta é tida como certa.

Pode-se lutar, ou até mesmo sucumbir no caminho, mas uma passagem só de ida para Highland Park é aceita com tanta finitude quanto o final de Êxodo. Embora Gold certamente não estivesse sozinho entre os autores judeus de esquerda a questionar esse telos, incluindo Salome of the Tenements e Bread Givers, de Anzia Yezierska, Jews without Money, de Mike Gold, Enormous Changes at the Last Minute, de Grace Paley, e Nelson Algren’s Never Come Morning, de Nelson Algren, Gold sozinho parece quase eufórico em sua denúncia da "falsa promessa do sonho americano".

"Então esta é a América", exclama seu herói da classe trabalhadora, Avreml Broide, após sua primeira reunião sindical, "reuniões de trabalhadores, sindicatos, liberdade, igualdade, fraternidade, socialismo". Os Roths e Cahan não estão errados apenas no mérito, estão errados na substância: para ser um bom judeu americano, Gold parece argumentar, é preciso também ser um socialista e ativista sindical. Foi o gênio, ou o gênero, do comunismo americano acreditar que seria o herdeiro do "americanismo do século XX" e, em seguida, tentar tornar essa afirmação realidade.

E, de fato, uma maneira de interpretar o enredo dos romances é como uma espécie de manual de instruções para jovens socialistas judeus. Começando em um shtetl da Bessarábia, o jovem Avreml foge de sua família e de sua noiva para a América após brigar com um ladrão local por causa do namoro mútuo de uma jovem. Após um período de intensa alienação e arrependimento enquanto trabalhava em uma oficina clandestina, Avreml, ainda adolescente, comparece à sua primeira reunião sindical e ouve seu primeiro discurso socialista, proferido em iídiche e inglês por ninguém menos que Meyer London, o membro socialista do Congresso de Nova York que fala iídiche.

Uma maneira de ler o enredo dos romances é como uma espécie de manual de instruções para jovens socialistas judeus.

Imediatamente atraído pela luta dos trabalhadores, Avreml sobrevive a brigas entre facções, gângsteres, socialistas traidores e a uma greve de semanas antes de finalmente se filiar ao Partido Comunista e conhecer quem ele supõe ser o amor de sua vida, outro comunista judeu, de uma família abastada na Nova Inglaterra. Sofrendo novamente a traição ao se juntar militantemente a uma facção rival no Partido Comunista, Avreml a abandona e embarca para a Espanha para se juntar à Brigada Abraham Lincoln. O romance termina com a carta de despedida de Avreml, endereçada à "nossa América" ​​e ao "povo judeu", enquanto ele sacrifica sua vida com vários de seus camaradas para defender heroicamente Madri do avanço fascista.

Embora se possa ler o romance como uma espécie de retrato de um herói, é também uma espécie de guia de como imigrantes e filhos de imigrantes devem se comportar em um mundo novo, estranho e hipercapitalista. A América é uma terra de vigaristas, ganefs, gângsteres e patrões: junte-se aos sindicatos e lute pela emancipação humana se quiser ser um verdadeiro cidadão deste Novo Mundo.

Embora Your Comrade, Avreml Broide possa ser lido como um debate dentro da literatura judaica americana, é importante também entendê-lo no contexto mais amplo do movimento literário proletário. Não apenas os romances sobre trabalhadores eram populares nas décadas de 1930 e 1940 — "As Vinhas da Ira", de John Steinbeck, "Filho Nativo", de Richard Wright, "A Rua", de Ann Petry, e The Man with the Golden Arm, de Nelson Algren, foram todos best-sellers aclamados — os romances da classe trabalhadora também eram entendidos como uma parte crucial do que o crítico literário Edmund Wilson apelidou de "guerra cultural de classes" nos Estados Unidos.

Eram um conjunto diversificado de romances, frequentemente contundentes, obscenos, grotescos, modernistas e profundamente radicais; também eram quase sempre romances sobre movimento. Romances proletários, como argumenta o crítico Michael Denning, eram romances de migração. As décadas de 1930 e 1940 não apenas testemunharam milhões de pessoas desenraizadas e em busca de trabalho, como também foram uma era em que dezenas de milhões em todo o mundo estavam fazendo a transição do campo para a cidade, saltando de uma vida rural do século XVIII para uma metrópole urbana do século XX.

As Vinhas da Ira, de Steinbeck, pode ser visto como amplamente representativo. Embora a jornada dos Joads, dos campos de algodão de Oklahoma aos pomares de pêssegos da Califórnia, seja bem conhecida, é menos comumente considerada um romance que transita da pré-modernidade para o mundo moderno. A destruição da fazenda dos Joads não se dá apenas por tempestades de areia, mas também pelo trator e pelas abstrações do capital financeiro; o cavalo é substituído pelo carro; o porco que os próprios Joads abatem dá lugar a frios comprados em lojas e refrigerantes refrigerados.

E, no entanto, os Joads se transformam, de uma cultura de parentesco pré-moderna para uma em que sua família representa toda a humanidade, ou pelo menos toda a classe trabalhadora. A cena final, em que Rosa de Sharon amamenta um trabalhador faminto que conheceu momentos antes em um celeiro, é uma metáfora precisa para essa transição: a família não é apenas constituída por relações de nascença, mas por todos oprimidos até a morte pelo capitalismo industrial.

Steinbeck não estava sozinho nessa observação. Outros romances proletários importantes que acompanham a transição do campo — ou colônia — para a metrópole incluem America is in the Heart, de Carlos Bulosan, Call Home the Heart, de Fielding Burke, Wright's Black Boy/American Hunger, de Wright, Somebody in Boots, de Algren, And China Has Hands , de H. T. Tsiang, entre muitos outros. Embora muitos descartem o primeiro terço da Bessarábia do romance de Gold como uma espécie de pigarro, os paralelos narrativos que Gold constrói entre o shtetl e a cidade de Nova York sugerem que ele está chamando a atenção dos leitores para a transformação rural em urbana de Avreml.

A "judaicidade" no romance é, como outros marcadores de identidade da modernidade, um tipo diferente de relação, produzida a partir das categorias políticas e econômicas abstratas do capitalismo.

A cena de abertura no shtetl é um confronto entre um agiota e uma voz local de indignação profética; o tempo de Avreml no shtetl termina com uma briga aberta com o bandido da cidade. Essas duas cenas são paralelas na cidade de Nova York, quando Avreml se sindicaliza pela primeira vez contra os patrões das fábricas clandestinas e, em seguida, seu sindicato derrota os gângsteres contratados como fura-greves. Tudo no shtetl, como na Oklahoma de Joad, é próximo, pessoal, imediato e corporificado; Nova York é uma cidade de dinheiro organizado e trabalho organizado, crime organizado e socialistas unificados em piquetes.

A jornada de Avreml não é meramente a de um trabalhador a um líder sindical; a história é uma jornada rumo à modernidade. O significado da modernidade, sugere Gold, não é singular — é uma escolha que todo trabalhador precisa fazer ao chegar à cidade: gangsterismo ou trabalho organizado, barbárie ou socialismo.

Você pode ir para Yid?

Gold escreveu seu romance em meio à Segunda Guerra Mundial, quando o alcance do Holocausto começava a ser compreendido nos Estados Unidos. O argumento do romance com e sobre a cultura judaica não se dirige apenas àqueles que desejam que o inglês substitua o iídiche e o clube de campo substitua o sindicato. O romance termina com uma nota de desafio judaico e antifascista, com Avreml sacrificando sua vida para que a luta de seus camaradas antifascistas possa continuar.

No entanto, muitos notaram que seus versos finais são o primeiro e único lugar em que Avreml menciona sua condição judaica. Avreml transita de um shtetl exclusivamente iídiche para a cidade de Nova York e, finalmente, para a luta global contra o fascismo no cenário mundial. Sua condição judaica também se transforma, de algo enraizado nas relações de parentesco imediatas da Bessarábia para as abstrações políticas do socialismo global. A "condição judaica" no romance é, como outros marcadores de identidade da modernidade, um tipo diferente de relação, produzida a partir das categorias políticas e econômicas abstratas do capitalismo. Avreml começa como um russo de língua iídiche; termina como um judeu da diáspora.

Enquanto, em certo sentido, podemos dizer que os mundos que Avreml Broide habitou e criou se foram: os shtetls da Europa Oriental incendiados no Holocausto, os sindicatos socialistas e comunistas nas cinzas do Terror Vermelho e da desindustrialização. Os judeus americanos — embora não sejam, em geral, os banqueiros da fantasia antissemita — são solidamente de classe média, com o dobro da taxa de graduação universitária do americano médio.

No entanto, em uma era de hegemonia sionista sobre as instituições judaicas americanas, frequentemente em conluio com o fascismo americano, a tradução de Kaufman não é apenas uma obra literária, mas um evento, uma intervenção. Judeus americanos, especialmente os judeus americanos mais jovens que romperam com o sionismo, buscam um passado útil, que possa ajudá-los não apenas a afirmar um senso de ética judaica, mas também a lembrá-los de uma época em que ser judeu era sinônimo, nos Estados Unidos, das forças do socialismo, do trabalho organizado e, acima de tudo, da luta contra o racismo e o fascismo. Kaufman acrescenta a frase "seu camarada" ao título, segundo ele, para dar ao livro um senso de imediatismo. É também um convite a um mundo não de tribos, raças ou estados, mas de camaradas e uma irmandade de solidariedade.

Colaborador

Benjamin Balthaser é professor associado de literatura multiétnica dos EUA na Universidade de Indiana, em South Bend. Ele é o autor mais recente de Citizens of the Whole World: Anti-Zionism and the Cultures of the American Jewish Left, pela Verso Books.

A segunda vida de George Smiley

Em Karla's Choice, Nick Harkaway retoma a criação mais duradoura de seu pai, John le Carré, devolvendo George Smiley às trincheiras moralmente cinzentas da Guerra Fria. O romance nos lembra que a astúcia não pode consertar o que líderes covardes quebram.

Eóin Murray

Jacobin

O autor Nick Harkaway fotografado em sua casa em Hampstead Heath, Londres, em 10 de outubro de 2024. (Elena Heatherwick para o Washington Post via Getty Images)

Resenha de Karla's Choice, de Nick Harkaway (Viking Press, 2024)

O que você disse no escuro será ouvido à luz do dia, e o que você sussurrou ao ouvido nos cômodos internos será proclamado dos telhados.

— O Evangelho de Lucas

Quando os tanques soviéticos chegaram a Budapeste em 1956, uma onda de refugiados se espalhou pelo continente em busca de segurança. Uma delas foi Suzanna, que chegou à Grã-Bretanha em 1956 "depois de mentir para a polícia austríaca sobre sua idade e nome". Mais tarde, ela se torna Susanna — eliminando o "z" que marcava suas origens húngaras — uma pequena, mas reveladora reinvenção que prenuncia a vida de ocultação e adaptação que ela levará.

Susanna é uma figura central em Karla's Choice, um novo romance de George Smiley escrito não por John le Carré, mas por seu filho Nick Harkaway. O romance se passa no período posterior à morte de Alec Leamas em O Espião Que Veio do Frio, mas antes dos eventos de O Espião Que Sabia Demais. Durante essa calmaria desconfortável na Guerra Fria, Susanna construiu uma vida reclusa, mas confortável, em Londres, onde trabalha em uma modesta editora administrada por um Sr. Banatai. Quando um assassino chega da Central de Moscou, Susanna começa a entender que a vida até então era repleta de mentiras.

Para ajudar a desvendar essas mentiras, o próprio George Smiley surge do nada. Smiley, que vinha vivendo sua vida confortavelmente nos braços amorosos de sua esposa perpetuamente infiel, Ann, é persuadido a retornar ao Serviço. Ele o faz por um senso de dever equivocado e uma esperança equivocada de que possa se reconciliar com os fantasmas do passado.

O ofício da família

O romance se desenrola com todas as convenções que se esperaria de um clássico de Le Carré: com a meticulosa montagem do cenário e das peças, seguida por um desenrolar inesperado, culminando em uma dramática perseguição internacional de carro. Harkaway tem um ouvido para ação violenta e turbulenta digna de qualquer romance de James Bond — menos condizente com a disposição mais contida e cerebral de Smiley.

Notavelmente, Harkaway oferece uma representação mais completa e realista das personagens femininas do romance do que seu pai costumava fazer. Enquanto Charlie (A Pequena Baterista) e Annabel (O Homem Mais Procurado) eram, em sua maioria, vítimas passivas do mundo secreto, Susanna afirma sua própria autonomia, enfrentando o engano ao seu redor com alguma autonomia própria. Embora o romance deixe em aberto a questão de se essa autonomia foi antecipada por Smiley desde o início. Também ganhamos novos insights sobre a esposa de Smiley, Ann, cuja infidelidade de longa data assume novos contornos quando descobrimos que ela também está sofrendo com a infidelidade de um cônjuge: o próprio Smiley, cujo compromisso verdadeiro e duradouro sempre foi com o Serviço.

Harkaway tem um talento especial para o ritmo dos diálogos do pai, e às vezes é fácil ouvir a voz de le Carré brilhando. Aqui está Smiley, em uma conversa com um colega do outro serviço secreto:

"Receio não saber tudo, Don. Eu me aposentei — você deve ter ouvido. O controle me faz colocar os pingos nos is e os traços nos ts, e esta é uma das minhas tarefas, mas parece que há um traficante de armas morto na Bahnhofstrasse usando um passaporte russo adulterado. O chefe da estação de lá acha que o trabalho foi feito aqui, mas ninguém que conhecemos está confessando. Gostaria de saber se você conhece alguém em quem não nos lembraríamos."

"Tenho certeza que sim", disparou Evans, "mas há uma espécie de percepção por aqui, George, de que você nem sempre é solícito com a segurança. Você age de forma desleixada, e só ficamos sabendo depois."

Por fim, toda essa manobra desleixada e desleixada acaba afetando Smiley, que se torna vítima de um ato de engano. É esse engano que o leva a refletir sobre o propósito de todo o caso; ele anseia, "acima de tudo", por "mostrar que as passagens brutais de sua vida foram uma aberração e não sua verdade subjacente".

Essa brutalidade — e o longo jogo de gato e rato com a elusiva e principal Karla — deixa Smiley refletindo sobre a natureza de seu mundo secreto. Karla, uma espiã soviética e contraparte de Smiley, é uma figura quase mítica nos romances de Smiley sobre a Guerra Fria de Le Carré: brilhante, implacável, raramente vista, mas sempre presente. A rivalidade entre eles se estende por décadas e define grande parte da carreira de Smiley. Neste romance, como nos anteriores, a sombra de Karla paira sobre eles, e a ambiguidade moral de sua luta impulsiona a questão essencial do livro:

A Guerra Fria, com todos os seus terríveis arsenais e seu poder de comprimir e moldar vidas comuns, chegaria ao fim? O demônio nuclear voltaria para o inferno? [...] Ou todo esse vaivém entre eles seria apenas uma maneira de se manterem ocupados enquanto Deus dispunha? Tinha que haver algo mais, algo melhor, ou qual seria o sentido?

Como aprendemos a amar a arte da espionagem

“O mundo secreto”, escreveu o historiador militar John Keegan, “sempre ocupou um meio-termo entre fato e ficção”. Poucos gêneros estão tão entrelaçados com instituições reais e o imaginário popular. Tanto Ian Fleming quanto le Carré vivenciaram essa ambiguidade: ambos trabalharam na área de inteligência antes de escrever as histórias que a definiram.

Uma das figuras mais influentes do mundo real na formação dessa compreensão popular é Stella Rimington, ex-chefe do MI5. Já na década de 1990, Rimington compreendeu a importância das relações públicas no mundo da espionagem. Ela ajudou a reposicionar a inteligência britânica no cenário cultural — não apenas promovendo a inteligência como uma opção de carreira viável, mas também por sua influência na forma como os espiões eram retratados. Ela é amplamente reconhecida como uma influência fundamental na escolha de Judi Dench como M nos filmes de James Bond. Desde sua aposentadoria, ela se tornou uma romancista de espionagem best-seller e, com isso, abriu caminho para que outros chefes de inteligência, de ambos os lados do Atlântico, se sentissem confortáveis ​​com aparições frequentes como convidados de podcasts, comentaristas da mídia e frequentadores assíduos do circuito de conferências literárias.

A espionagem é frequentemente chamada, em tom de brincadeira, de "a segunda profissão mais antiga" do mundo — e histórias sobre ela nos acompanham há quase tanto tempo. Uma das primeiras histórias de espionagem conhecidas aparece na Torá: após a morte de Moisés, Josué envia dois espiões a Jericó, a cidade murada mais antiga do mundo, para se preparar para uma invasão. Lá, uma estalajadeira cananeia chamada Raabe — interpretada por alguns como uma prostituta — esconde os espiões dos guardas do rei, os desce de sua janela com uma corda e arranca uma promessa de proteção para sua família. A história inclui todos os elementos familiares da ficção de espionagem moderna: poder, sexo, habilidade, fugas à meia-noite e um acordo fechado nas sombras. A espionagem não começa simplesmente como um subterfúgio, mas como uma estratégia.

A espionagem é frequentemente chamada, em tom de brincadeira, de "a segunda profissão mais antiga do mundo" — e histórias sobre ela existem há quase tanto tempo.

Em sua forma contemporânea, o romance de espionagem ganhou popularidade no século XIX, com obras iniciais como "O Espião" (1821), de James Fenimore Cooper, "Kim" (1901), de Rudyard Kipling, e "O Enigma das Areias" (1903), de Erskine Childers. "Os Trinta e Nove Degraus" (1915), de John Buchan, introduziu a fórmula agora familiar do homem em fuga e foi amplamente lido nas trincheiras durante a Primeira Guerra Mundial, sendo um dos primeiros a chegar ao cinema de massa. Tornou-se um modelo cinematográfico, adaptado principalmente por Alfred Hitchcock, cuja influência moldou o suspense por décadas. Esse modelo seria levado adiante para os mundos moralmente mais obscuros de escritores como Le Carré, cujos romances reinventaram a espionagem como um terreno tanto psicológico quanto político.

Mas o gênero de ficção de espionagem ainda é definido por um homem, Bond. Todas as outras produções culturais se curvam à sua estatura: James Bond continua sendo o espião mais icônico do mundo. A capacidade de Bond, que dura nove vidas, de sobreviver às torturas mais horríveis, escapar dos cenários de captura mais extremos e desfrutar de uma atratividade sexual sobre-humana se combinam para torná-lo um Golem Britânico — uma projeção indestrutível de poder quando a própria Grã-Bretanha estava em declínio.

Nos romances, ouvimos pouco sobre esse declínio. Escrita do início da década de 1950 a meados da década de 1960, a série de Fleming coincide exatamente com o colapso do poder britânico, exemplificado pela desastrosa Crise de Suez. Paul Gilroy descreveu a incapacidade da Grã-Bretanha de lidar com sua própria perda de prestígio como uma forma de "melancolia pós-colonial". Bond, portanto, é um super-herói não de seu zeitgeist, mas contra ele — uma fantasia imperial inventada diante da retirada imperial.

Para onde a ficção de espionagem se estende desde o momento Bond original é mais difícil de definir. Uma vasta indústria cultural que promove histórias e parafernália cultural relacionadas à espionagem está viva e bem. A série Bond, recentemente criticada por estar em crise após a saída de Daniel Craig, teve um reboot bem-sucedido com os romances de Kim Sherwood ambientados no universo "Double O". Na esquerda literária, Creation Lake, de Rachel Kushner, um romance sobre infiltração no movimento ambientalista, foi bem recebido. E no vasto ecossistema de podcasts sobre espionagem, o destaque é, sem dúvida, o "Rest is Classified", da sempre prolífica equipe do Goalhanger.

O espião que entrou no cubículo

Refletindo o cinismo mais profundo do momento contemporâneo, o gênero espionagem se ampliou — abrindo espaço não apenas para o sobre-humano, mas também para o inepto, o pedestre e o burocraticamente isolado.

A série Slough House, de Mick Herron, escrita durante uma época em que o trabalho de inteligência tinha uma reputação manchada, mira no extremo oposto do espectro de Bond. Seu anti-herói, Jackson Lamb — flatulento, intolerante e extremamente engraçado — é um espião outrora formidável que agora preside um bando de agentes aparentemente fracassados. Ele reativa suas habilidades apenas quando um dos seus está sob ameaça e, mesmo assim, com grande desdém por todos os envolvidos.

Em muitos aspectos, o Lamb de Herron descende de Smiley, não em método ou temperamento, mas em sua consciência de que o verdadeiro inimigo pode estar dentro dele. Smiley, especialmente como retratado por Harkaway, personifica um tipo mais silencioso de resistência: imperfeito, íntegro e dolorosamente consciente do preço cobrado pela lealdade em um mundo sem fé.

Ao contrário da maioria das ficções de espionagem, a política está sempre presente em Slough House. Mas raramente há a sensação de que os serviços de inteligência estejam ajudando a promover uma causa nobre ou contribuindo para a segurança do Estado britânico. Em um dos títulos mais contundentes da série, "London Rules", de 2018, a ameaça surge não de agentes estrangeiros, mas da podridão interna — uma reviravolta perversa do tipo "a loucura imperial contra-ataca". Herron lança um olhar fulminante sobre a classe política britânica, especialmente os conservadores, cujas políticas de austeridade e agitação política formam o ruído de fundo dos romances.

Ao basear a espionagem no âmbito doméstico e processual, os escritores conseguem retratar o espião como uma figura humana imperfeita — e reintroduzir o contexto político tão frequentemente ausente na era Bond.

Bond e Lamb são criaturas manifestamente diferentes — um atlético e glamoroso, o outro revoltante e implacavelmente grosseiro. No entanto, ambos são sobreviventes. O que realmente distingue Lamb, e seus contemporâneos, de Bond é a banalidade de seu mundo: camisas manchadas, roupas íntimas sem mudanças e embalagens vazias de comida para viagem.

Essa mistura do mundano com o arriscado encontra eco em outros lugares. No recente remake para a TV de O Dia do Chacal, de Frederick Forsyth, Lashana Lynch interpreta Bianca Pullman, uma substituta do Inspetor original Claude Lebel. Pullman concilia as pressões domésticas cotidianas enquanto caça o Chacal de Eddie Redmayne, um vilão com habilidades sobre-humanas. Da mesma forma, a série francesa The Bureau, ambientada em um parque industrial sem graça, retrata o atrito entre as superfícies monótonas da vida no escritório e as operações perigosas que se desenrolam por baixo.

Ao fundamentar a espionagem no âmbito doméstico e processual, os escritores conseguem retratar o espião como uma figura humana imperfeita — e reintroduzir o contexto político tão frequentemente ausente na era Bond. Nesse sentido, seguem os passos de Eric Ambler, considerado por alguns como o verdadeiro criador do romance de espionagem moderno. A exploração do contexto político em que os espiões operam é crucial tanto na ficção quanto na não ficção. E há um alinhamento surpreendente entre o realismo cínico dos espiões literários de hoje e o mundo intransigente dos escritores com experiência em segurança.

Nosso homem com a má informação

Le Carré era altamente crítico do mundo secreto e reconhecia suas profundas limitações. Sua atitude em relação à política e aos políticos tornou-se cada vez mais desesperada ao longo de sua vida. Um de seus atos finais foi reivindicar sua cidadania irlandesa — tanto como uma afirmação da perspectiva pró-europeia de sua nova terra natal quanto como uma repreensão ao crescente euroceticismo da Grã-Bretanha, alinhando-o, talvez ironicamente, aos mesmos círculos londrinos que seus romances frequentemente criticavam.

A inteligência é um empreendimento tanto em tempos de paz quanto de guerra. Para Keegan, a espionagem é uma "forma fraca de ataque" — que ainda requer o uso de métodos tradicionais de força para alcançar a vitória. Os macedônios, argumenta ele, "derrotaram os persas em Gaugamela não porque pegaram o inimigo de surpresa, mas por causa da ferocidade de seu ataque".

Keegan prossegue descrevendo os raros, porém críticos, momentos em que a inteligência atingiu sua forma ideal — moldando decisivamente o curso das operações militares:

[q]uando um lado teve o privilégio de conhecer as intenções, capacidades e plano de ação do outro no local e no tempo... enquanto seu oponente não sabia tanto em troca, nem que seus próprios planos foram descobertos [como nos esforços de decifração de códigos britânicos e americanos na Segunda Guerra Mundial]. Ultra — e Magic — ocasionalmente atingiram o padrão ideal.

Este padrão, no entanto, parece consistentemente mais honrado na violação do que na observância. A desilusão pública com a inteligência atingiu novos patamares no início do século XXI. Primeiro, veio a falha dos EUA em prever os ataques de 11 de setembro. Depois, veio uma cascata de falhas de inteligência no período que antecedeu a segunda guerra no Iraque — ambas alimentadas pela inépcia da inteligência e pela complacência estratégica quanto aos custos de intervenções moralmente duvidosas.

O Inquérito Chilcott do governo britânico — cujo sumário executivo, por si só, tem 150 páginas — foi uma das quatro investigações oficiais que examinaram as falhas da inteligência britânica no período que antecedeu a guerra do Iraque. Chilcott deu uma nota muito baixa à conduta dos serviços secretos, que forneceram "informações falhas" enquanto seus superiores políticos manipulavam essa desinformação para fazer soar os tambores inebriantes da guerra.

Depois do Iraque — com centenas de milhares de mortos — a inteligência parecia ter passado do seu auge para muitos, sendo útil apenas como fonte de histórias dramáticas nas telas ou em romances.

Após o Iraque — com centenas de milhares de mortos —, para muitos, a inteligência parecia ter passado do seu auge, sendo útil apenas como fonte de histórias dramáticas nas telas ou em romances. No entanto, fora do mundo da produção cultural, a inteligência vem passando por um renascimento próprio.

Um ponto de virada ocorreu em fevereiro de 2022, quando os Estados Unidos anunciaram publicamente a iminente invasão russa à Ucrânia. Embora o anúncio não tenha impedido a invasão russa e, portanto, falhado em seu objetivo imediato, marcou uma nova fase no papel público da inteligência. Para muitos, sinalizou que a inteligência estava "de volta" — não apenas como uma ferramenta oculta de guerra, mas como um impulsionador de uma estratégia política visível, que poderia até mesmo visar à paz e à dissuasão.

As ameaças intermitentes de Donald Trump de interromper a cooperação de inteligência dos EUA com a Ucrânia ressaltam a importância contínua da espionagem e da vigilância na guerra moderna. Ironicamente, alguns ataques ucranianos recentes dentro da Rússia teriam sido realizados sem aviso prévio a Washington — em parte devido ao receio de que vazamentos pudessem surgir de dentro do próprio governo Trump.

Sinais e silêncio

No Oriente Médio, as famosas agências de espionagem israelenses falharam em prever o ataque do Hamas em 7 de outubro de 2023. As raízes desse fracasso são profundas.

Em 2004, Israel adotou uma nova estratégia em relação a Gaza, conhecida como hitnatkut (desengajamento), passando de uma ocupação com "botas no solo" para um sistema de controle baseado na supremacia tecnológica. Após sucessivas vitórias militares, os planejadores de defesa israelenses passaram a depender fortemente de sistemas de vigilância remota e tecnologias de alerta precoce, como o Domo de Ferro.

O Hamas adaptou-se, ficando totalmente fora da rede. Com os soldados israelenses não mais exercendo controle direto dentro de Gaza, a capacidade de Israel de coletar inteligência humana foi drasticamente reduzida. Uma das principais causas foi a redução drástica de trabalhadores palestinos que entravam em Israel para trabalhar — anteriormente, uma importante fonte de informações locais. (Em contraste, o controle rígido de Israel sobre o movimento palestino na Cisjordânia não garante tal escassez de informações.) Essa lacuna de inteligência foi agravada por uma mudança política e estratégica: a atenção se voltou para a Cisjordânia, o Irã e o acerto de contas com o Hezbollah após a contundente guerra de 2006.

As consequências do 7 de outubro criaram uma oportunidade para uma recalibração política, militar e de inteligência — que levou a uma série de operações israelenses letais e à reafirmação da supremacia militar. Entre elas, destaca-se a execução extrajudicial de Ismail Haniyeh, um alto líder do Hamas (anteriormente indiciado por crimes de guerra pelo Tribunal Penal Internacional), enquanto ele estava em Teerã para a posse do novo presidente iraniano. Relatos sugerem que Israel penetrou profundamente no território iraniano e/ou recebeu ajuda de pessoas de alto escalão dentro do próprio aparato militar iraniano.

As consequências de 7 de outubro criaram uma oportunidade para recalibração política, militar e de inteligência — que levou a uma série de operações israelenses letais e à reafirmação da supremacia militar.

No início de 2024, a inteligência israelense atacou novamente por meio de ataques à liderança do Hezbollah, infiltrando-se na rede de comunicações da organização. Um ataque coordenado às cadeias de suprimentos do Hezbollah levou à destruição de pagers mantidos por agentes em todo o Líbano — paralisando a capacidade militar da organização. Essa operação, com sua precisão cirúrgica, parecia pertencer mais ao reino da ficção do que à realidade. No entanto, levou diretamente ao assassinato da alta liderança do Hezbollah e foi um dominó fundamental na queda do regime de Bashar al-Assad na Síria.

Os efeitos combinados dessas operações criaram uma nova dinâmica estratégica na região. A situação permanece fluida. É muito cedo para prever as consequências a longo prazo. O caminho da inteligência falha sobre as armas de destruição em massa (ADM) iraquianas até a retirada caótica de Joe Biden do Afeganistão não foi linear, mas cumulativo — um arco de fracassos acumulados. Em contraste, as implicações da renovada inteligência e do domínio militar de Israel ainda não emergiram com firmeza. Aqueles que apoiam o ataque israelense ao Irã foram rápidos em negar os paralelos históricos com a guerra no Iraque. Mas a história oferece precedentes: tais operações são melhor compreendidas não isoladamente, mas à luz dos objetivos políticos mais amplos a que servem.

Paz Adiada

Se Israel alguma vez adotou uma abordagem multifacetada para a diplomacia, a construção da paz e a política, ela rendeu alguns frutos do início da década de 1970 ao final da década de 1990. Durante esse período, Israel participou de inúmeras iniciativas internacionais de paz, com variados graus de comprometimento e sucesso. Paralelamente a esse esforço diplomático, no entanto, a segunda vertente permaneceu constante: a primazia das abordagens militar e de inteligência.

Com o desmembramento dos Acordos de Oslo nos primeiros anos do século XXI, a liderança israelense, cada vez mais direitista, voltou-se para três pilares estratégicos. Primeiro, buscou estabelecer laços comerciais profundos com os mercados globais por meio de uma economia neoliberal desregulamentada. Segundo, recorreu a uma força militar avassaladora para dissuadir atores regionais problemáticos. E, em terceiro lugar, utilizou meios políticos, militares e de inteligência para conter e isolar seus inimigos — especialmente os palestinos.

Essa terceira estratégia não era nova. Em "Rise and Kill First", uma história abrangente do programa de assassinatos seletivos de Israel, Ronen Bergman traça suas raízes desde antes da fundação do Estado até os dias atuais. Bergman, que tem um ouvido compreensivo para a perspectiva dos securocratas israelenses, não mede as palavras ao tirar conclusões sobre o impacto estratégico de longo prazo do programa:

O próprio sucesso da comunidade de inteligência fomentou a ilusão [...] de que operações secretas poderiam ser uma ferramenta estratégica e não apenas tática — que poderiam ser usadas no lugar da diplomacia real para encerrar as disputas geográficas, étnicas, religiosas e nacionais nas quais Israel está atolado [...]. Em muitos aspectos, a história da comunidade de inteligência de Israel [...] tem sido uma de uma longa série de sucessos táticos impressionantes, mas também de fracassos estratégicos desastrosos.

Sejam elas bem-sucedidas taticamente ou não (muitas não foram), a comunidade de inteligência israelense ainda está limitada pelo fracasso de longa data de sua classe política em estabelecer uma estratégia significativa para a paz. Esse fracasso histórico se agravou no presente.

Os serviços de inteligência são, em última análise, servos de seus senhores políticos.

Os ataques de 7 de outubro representam o fracasso das estratégias de contenção e dissuasão de Israel. A contenção do Hamas em Gaza foi uma ilusão. Em consequência, Israel — apoiado pela União Europeia e pelos Estados Unidos — adotou uma estratégia de contenção por eliminação, usando a máxima ferocidade para restabelecer a dissuasão de maneiras que contrariam o direito internacional humanitário. As implicações são graves, especialmente para os civis palestinos. A linha divisória entre informações falsas e políticas falsas leva, inevitavelmente, à tragédia.

O fardo do espião pensante

Christopher Felix — pseudônimo do ex-agente da CIA, diplomata e historiador ocasional do movimento trabalhista americano, James McCargar — relata suas experiências na guerra secreta (dentro da Hungria de Suzanna) em seu "livro de espionagem para homens pensantes", "Um Curso Rápido na Guerra Secreta". O livro é uma revisão dos perigos e métodos de conduzir operações secretas atrás das linhas inimigas e conclui com uma fuga dramática digna de Le Carré ou seus herdeiros.

Como grande parte da literatura, ficcional ou não, evita a reflexão sustentada sobre o contexto político estratégico. Para espiões, muita introspecção política pode ser perigosa; como no caso de Smiley, de Harkaway, corre o risco de corroer sua fé operacional. Mas, perto do final do livro, Felix se permite um momento de reflexão sobre a relação entre propósito estratégico e eficácia na espionagem: “Os soviéticos estão sofrendo uma grave desvantagem na guerra secreta. O problema é que seus objetivos políticos básicos são falsos. Nenhum conjunto único de ideias [...] doutrina ou escala pode animar uniformemente todos os homens em todos os lugares. A unidade do homem está em sua diversidade.”

Felix tinha a democracia liberal ocidental em alta conta. É mais um dia de trabalho para se envolver em uma discussão sobre os méritos e deméritos dessa visão de mundo. Mas o que permanece crucial é o seguinte: os serviços de inteligência são, em última análise, servos de seus senhores políticos. Em um mundo marcado pelas onipresentes deficiências da política e dos políticos, nossas expectativas em relação à inteligência devem ser necessariamente modestas. Não é preciso procurar muito para encontrar provas: Trump contradisse publicamente suas próprias agências de inteligência sobre a questão da capacidade nuclear do Irã. O episódio ressalta um perigo recorrente na guerra moderna: mesmo a inteligência confiável é tão eficaz quanto a liderança política disposta a acreditar — ou explorá-la.

No entanto, na ficção, podemos encontrar uma espécie de esperança. Ao final de A Escolha de Karla, Smiley fica sem respostas para as questões de propósito e valor que o assombram. Ele anseia por uma resolução que não chega. Mas, embora Smiley se sinta à deriva, o leitor encontra consolo em saber que Smiley existe. A dignidade de Smiley, um homem comum, afirma que, mesmo em um mundo permeado por traição e engano, lealdade e integridade são possíveis.

Na introdução do livro, Harkaway cita a noção de Eric Hobsbawm do "breve século XX", acrescentando a resposta de que "ainda estamos esperando que ele acabe". Este romance, ambientado no auge da Guerra Fria, não é meramente uma obra de época. Ao centrar a história de um refugiado em um mundo que desumaniza os refugiados, ele confronta o cinismo de nossos tempos e insiste silenciosamente em uma virtude mais profunda do que estratégia ou doutrina.

Em um ensaio que marcou a publicação póstuma do último livro de le Carré, Silverview, Herron argumentou que a obra de le Carré nos permitiu ver a luz, bem como a escuridão, e que seu valor duradouro reside no reconhecimento de que "em tempos sombrios, muros são construídos, mas pontes são o que importa". Com esta mais recente adição ao cânone de Smiley, Harkaway entregou exatamente isso.

Colaborador

O trabalho de Eóin Murray foi publicado na Open Democracy e na Electronic Intifada. Ele é coeditor de Defending Hope, um livro de ensaios de defensores dos direitos humanos palestinos e israelenses.