Presságios

Evangelicalismo no Brasil.

Tony Wood

Sidecar

Em 12 de maio de 2016, o Senado brasileiro votou pela suspensão dos poderes presidenciais de Dilma Rousseff – um momento crucial na marcha rumo ao seu impeachment e destituição no final daquele ano. No mesmo dia, a mais de 9.600 quilômetros a leste, Jair Bolsonaro estava sendo batizado no Rio Jordão pelo pastor evangélico Everaldo Dias Pereira. Em retrospectiva, os dois eventos podem ser vistos como presságios causalmente interligados: a destituição de Rousseff sinalizou o declínio do poder do Partido dos Trabalhadores (PT), enquanto a queda vertiginosa de Bolsonaro prenunciou a aliança com evangélicos de direita que o ajudou a chegar à presidência em 2018.

Dentro da história mais ampla da ascensão do evangelicalismo na América Latina, o Brasil representa um caso especialmente dramático de sucesso político para a direita cristã. Os evangélicos não apenas constituem uma parcela crescente do eleitorado brasileiro – atualmente representam cerca de 30% da população, em comparação com apenas 5% em 1960 – como também formam uma parte cada vez mais visível da coalizão política em torno de Bolsonaro: estima-se que cerca de 70% dos evangélicos tenham votado nele, mais do que qualquer outro grupo demográfico. Os interesses evangélicos também estão diretamente representados no legislativo, com cerca de cem deputados no Congresso brasileiro (frequentemente chamados de "bancada da Bíblia"). A influência política dos evangélicos é ainda mais ampla: a Frente Parlamentar Evangélica, fundada em 2003 e que inclui políticos de vários partidos, hoje reúne quase dois quintos dos deputados e 30 dos 81 senadores.

A crescente influência política do evangélico no Brasil é o tema do documentário "Apocalipse nos Trópicos", de Petra Costa. Nascida em Belo Horizonte em 1983, Costa estudou teatro em São Paulo antes de se formar em antropologia na Barnard e, em seguida, em psicologia social na LSE. Seu primeiro filme, um curta intitulado Undertow Eyes, foi lançado em 2009, seguido por seu primeiro documentário de longa-metragem, Elena, em 2012. Apocalipse é uma continuação de seu filme de 2019, Democracia em Vertigem, que fez um relato detalhado do impeachment de Rousseff e da ascensão de Bolsonaro, muitas vezes por meio de entrevistas surpreendentemente francas com os principais protagonistas. Os dois filmes têm estilo visual e método semelhantes: ambos se baseiam em depoimentos em primeira mão de personagens-chave e ambos fazem uso extensivo de tomadas prolongadas acompanhadas por uma trilha sonora assustadora de notas sostenuto ou acordes à beira da dissonância. Como o documentário anterior, Apocalipse nos Trópicos também se enquadra no gênero de filme-ensaio, mais exploratório do que explicativo. Embora a intenção clara seja evocar uma atmosfera, em vez de sobrecarregar os espectadores com informações, isso significa que grande parte do contexto que nos ajudaria a entender o que estamos vendo é excluído. E embora o estilo contido de Costa permita aos espectadores espaço para reflexão, também cria uma sensação de distanciamento do tema, deixando o filme pairando incerto sobre muitas das questões cruciais que levanta.

Na América Latina, o termo "evangélico" tem vários significados sobrepostos, que correspondem a ondas sucessivas de expansão do protestantismo em uma região predominantemente católica. Em seu sentido mais geral, a palavra pode se referir a protestantes de qualquer tipo. Algumas denominações – anglicanos, metodistas, batistas – chegaram com migrantes da Europa, com presença reduzida desde a época colonial até o final do século XIX. A palavra também pode se referir mais especificamente a grupos missionários pentecostais, principalmente norte-americanos e europeus, que começaram a chegar à América Latina no início do século XX. (Uma das maiores e mais influentes igrejas do Brasil, a Assembleia de Deus, foi fundada em Belém por suecos e italianos em 1911.) Mas o termo "evangélico" também é comumente aplicado ao número muito maior de igrejas carismáticas – tanto pentecostais quanto neopentecostais – que proliferaram na América Latina nas últimas décadas. Além de darem mais ênfase à salvação pessoal, essas igrejas concedem um papel muito maior aos milagres e dons divinos, como o falar em línguas, do que as denominações protestantes mais antigas. Muitas delas se formaram a partir de cismas de organizações estrangeiras, mas dezenas de outras surgiram de forma autônoma.

Entre outras coisas, isso significa que o evangelicalismo é menos uma nova fé singular do que uma proliferação de seitas. Muitas das maiores têm múltiplas filiais verticalmente subordinadas a uma liderança central, enquanto inúmeras outras são pequenas e autocéfalas, autodidatas. Grupos evangélicos também operam em escalas variadas, desde megaigrejas suntuosas até reuniões em garagens sob lâmpadas nuas. Embora organizações como a Igreja Universal do Reino de Deus, sediada em uma réplica gigante do Templo de Salomão em São Paulo, certamente atraiam um grande número de fiéis – o Templo tem capacidade para 10.000 pessoas quando lotado –, é provável que a maior parte dos fiéis evangélicos esteja distribuída por um número desconcertante de igrejas menores.

De acordo com dados compilados pelo pesquisador brasileiro radicado no Reino Unido, Victor Araújo, o crescimento do número de igrejas evangélicas oficialmente registradas – definido no sentido mais amplo – tem sido especialmente explosivo desde a década de 1990. Em 1970, o país tinha pouco mais de mil; Em 1990, esse número havia chegado a 17.000 — uma taxa de crescimento impressionante, mas que empalidece diante da expansão subsequente. Na virada do século, o número de igrejas evangélicas no Brasil havia dobrado para mais de 30.000 e, em 2019, triplicou novamente para mais de 100.000. Segundo Araújo, cerca de metade desse total poderia ser classificada como pentecostal, com o restante dividido entre neopentecostais, por um lado, e diversas denominações protestantes, por outro; algumas estimativas colocam a proporção de pentecostais ainda maior, e eles são, sem dúvida, a vertente dominante do evangelicalismo no Brasil.

Geograficamente, as igrejas evangélicas são encontradas em todo o país, mas com concentrações especialmente altas nos estados litorâneos do Rio de Janeiro e Espírito Santo, que têm 80 igrejas evangélicas por 100.000 habitantes, segundo os cálculos de Araújo. São Paulo e estados do interior sul, como Minas Gerais, Mato Grosso do Sul e Rondônia, têm entre 30 e 50 por 100.000 habitantes; sua distribuição é mais tênue no Nordeste – Ceará, Piauí, Rio Grande do Norte – com menos de 20 por 100.000 habitantes. Ironicamente, o PT pode ter ajudado a aumentar esses números em todo o país: Araújo argumenta que um programa para levar eletricidade a áreas carentes, lançado no primeiro governo Lula, foi o principal fator por trás da disseminação de tantas igrejas nas décadas de 2000 e 2010 – uma premissa que, por si só, aponta para sua natureza modesta e de baixa tecnologia. Nas grandes cidades, as igrejas frequentemente criam raízes fortes nas favelas, oferecendo bens e serviços públicos básicos que são escassos.

Embora as igrejas evangélicas tenham se apoiado a Bolsonaro após 2016, suas políticas nem sempre foram reacionárias. Em toda a América Latina, durante grande parte do século XX, as denominações protestantes mais antigas eram frequentemente progressistas, pressionando ativamente pela secularização e pela liberdade de culto, mas também abraçando o "Evangelho Social". Os pentecostais, por outro lado, tendiam a ser quietistas, evitando completamente qualquer envolvimento político em um mundo contaminado pelo pecado. Com a Guerra Fria, fissuras se abriram dentro do protestantismo latino-americano, assim como no catolicismo, com algumas igrejas e clérigos inclinando-se para a esquerda em favor da Teologia da Libertação, enquanto outros se inclinaram para a direita, impulsionados sobretudo pelo anticomunismo. Contribuindo para o impulso à direita, houve o fato de que igrejas conservadoras americanas também intensificaram suas atividades na América Latina a partir das décadas de 1950 e 1960, muitas delas promovendo o "Evangelho da Prosperidade". (Apocalipse nos Trópicos inclui imagens de arquivo de Billy Graham pregando para um Maracanã lotado em 1974.)

Os evangélicos brasileiros só ingressaram na política de forma duradoura com o fim da ditadura militar. Segundo o cientista político Taylor Boas, a elaboração de uma nova constituição em 1987-88 levantou preocupações de que a Igreja Católica tentaria restabelecer seu status institucional em detrimento dos protestantes; os pentecostais, em particular, mobilizaram-se para eleger delegados à assembleia constituinte a fim de se protegerem contra essa ameaça percebida, criando a primeira versão da bancada da Bíblia. A ameaça não se materializou, mas os evangélicos mantiveram uma presença política significativa depois disso, atuando efetivamente para bloquear tentativas de legalização do aborto nas décadas de 1990 e 2000, por exemplo. No entanto, como Boas argumenta em "Evangélicos e Política Eleitoral na América Latina", eles eram frequentemente pragmáticos em seus alinhamentos políticos. Muitas igrejas evangélicas apoiaram Lula em 2002, quando sua vitória parecia provável, e até apoiaram Rousseff em 2010. (Os evangélicos também podem ser tão desonestos quanto o resto da classe política: Boas descreve deputados evangélicos trocando seus votos por licenças de TV na década de 1980 e observa que vários deles foram envolvidos nos escândalos de corrupção que foram tão fatais para o PT na década de 2010, incluindo a Lava Jato.)

Embora os evangélicos tenham se mostrado consistentemente conservadores em questões de sexualidade – educação sexual, saúde reprodutiva, direitos LGBTQIA+ – uma mudança radical em sua guinada à direita parece ter ocorrido em 2011, com mobilizações contra uma iniciativa do governo Dilma Rousseff para combater a homofobia nas escolas. Supervisionada pelo então ministro da Educação, Fernando Haddad, a iniciativa foi rotulada de "kit gay" por críticos de direita, que provocaram indignação suficiente para que a iniciativa fosse abandonada. As igrejas pentecostais foram centrais nesse esforço, assim como Bolsonaro – um sinal precoce de sua futura conjunção. A partir de então, argumenta Boas, a crescente polarização da política brasileira entre posições pró e anti-PT apresentou às igrejas uma escolha direta. Poucas delas hesitaram: embora houvesse e ainda haja igrejas progressistas, a ampla massa de líderes evangélicos se alinhou a Bolsonaro e, no processo, acelerou uma tendência à direita entre os eleitores evangélicos.

Essa história mais longa permanece em grande parte fora do palco durante Apocalipse nos Trópicos, que lida mais com os sintomas imediatos da ascensão do evangelicalismo. Em vez de fornecer uma narrativa linear, explora seu tema por meio de uma série de capítulos discretos. Alguns têm títulos litúrgicos ressonantes – "Gênesis", "Apocalipse" – enquanto outros invocam conceitos mais amplos ("Domínio") ou se concentram em indivíduos específicos ("O Fazedor de Reis"). O tema deste último capítulo, Silas Malafaia, é, em muitos aspectos, o protagonista do filme, figurando como a eminência parda da aliança de Bolsonaro com os evangélicos. Agora com quase 70 anos, Malafaia tem sido um televangelista proeminente desde a década de 1990 e, desde 2010, é chefe da Assembleia de Deus Vitória em Cristo, uma filial da igreja pentecostal Assembleias de Deus fundada no Rio no final da década de 1950. Embora tenha apoiado Lula em 2002, rompeu com o PT em 2010 e, desde então, se moveu cada vez mais para a direita.

Através da lente de Costa, vemos Malafaia oscilar perturbadoramente entre a mordacidade e o cálculo frio. Seus sermões atingem um crescendo de fúria quando ele denuncia o PT como propagador da homossexualidade. Mas também o vemos dizendo a Costa que Bolsonaro cometeu um erro ao prometer colocar um evangélico no Supremo Tribunal Federal, já que isso não era essencial para promover sua agenda. O indicado de Bolsonaro, o pastor André Mendonça, foi aprovado no final; vemos Michelle Bolsonaro louvando a Deus em lágrimas quando a contagem dos votos chega – um vislumbre tentador de outra figura-chave, já que foi sua longa adoração na igreja de Malafaia que abriu caminho para a aliança de seu marido com o pastor. (O próprio Bolsonaro é supostamente católico, apesar do batismo no Jordão.) As cenas em que vemos Malafaia e Bolsonaro juntos são especialmente reveladoras: Bolsonaro parece tímido, respeitoso com o pastor. Em certo momento, Costa pausa e retrocede algumas imagens de um comício de 2022 para mostrar Bolsonaro claramente buscando a aprovação de Malafaia para o que ele está prestes a dizer, sugerindo que as palavras que virão não são suas.

É Malafaia também quem articula com mais clareza um dos conceitos-chave do filme. Ele explica a Costa que as igrejas evangélicas anteriormente apenas falavam aos seus rebanhos sobre o Céu, em vez de lhes ensinar como ser cidadãos deste mundo. Em seguida, ele apresenta uma versão da Teologia do Domínio – a noção, surgida na década de 1980 entre os evangélicos de direita dos EUA, de que os fiéis devem buscar o controle sobre as "Sete Montanhas" da sociedade (religião, família, educação, mídia, governo, artes e entretenimento e negócios) para inaugurar uma política cristã em antecipação à Segunda Vinda.

Costa pinta esse conceito como central para a visão evangélica como um todo, mas, se for esse o caso, significa que algumas diferenças doutrinárias substanciais ruíram. Crentes "pré-milenistas", principalmente pentecostais, geralmente sustentam que Cristo virá e inaugurará mil anos de paz antes do fim dos tempos – tornando os projetos seculares amplamente irrelevantes, daí a tendência histórica dessas igrejas ao quietismo político. Em contraste, os "pós-milenistas", principalmente neopentecostais, acreditam que a paz de mil anos deve preceder o retorno de Cristo – daí seu maior envolvimento na política. A adesão de Malafaia à Teologia do Domínio sugere que muitos pentecostais decidiram que o ativismo político não é apenas um mal necessário, como foi nos debates constitucionais da década de 1980, mas um bem positivo. De qualquer forma, é verdade que evangélicos de todas as denominações se tornaram mais politicamente ativos, e certamente há uma visão compartilhada por trás do programa que buscam implementar. Embora o retrocesso na educação sexual, no acesso das mulheres à saúde reprodutiva e aos direitos LGBTQIA+ faça parte de uma reação reacionária, sua intenção nominal não é voltar no tempo para um idílio patriarcal, mas sim avançá-lo, em direção ao Apocalipse.

Em determinado momento do filme, vemos dezenas de pessoas ajoelhadas na rua, rezando fervorosamente em voz alta. Muitas têm as mãos levantadas e quase todas estão a cerca de dois metros de distância umas das outras, voltadas para direções diferentes. Esta cena assustadora é de 2020, em meio ao aumento catastrófico da Covid no Brasil, que teve o segundo maior número de mortes no mundo em termos absolutos (700.000 até o final de 2022). Vemos corpos envoltos em mantos brancos sendo enterrados em cemitérios demarcados às pressas e ouvimos gravações dos apelos chorosos da equipe médica em Manaus por suprimentos de oxigênio. Em meio a isso, vemos Bolsonaro respondendo à pergunta de um jornalista sobre o crescente número de mortos: "O que você quer que eu faça? Vamos todos morrer... o Estado não pode cuidar de todos."

Sua gestão da pandemia certamente teve um impacto em seu apoio. Uma pesquisa realizada após a vitória apertada de Lula no segundo turno, em outubro de 2022, revelou que, embora 44% dos eleitores considerassem o desempenho geral de Bolsonaro no poder "ruim" ou "terrível", o número subiu para 58% quando se tratou de como ele lidou com a Covid. Mas entre os evangélicos, isso parece não ter causado grande impacto: como vimos, ele conquistou 70% dos votos naquela eleição. Ouvimos a voz de Malafaia dizendo que a pandemia é uma das maneiras de Deus julgar o mundo e um sinal da iminente volta de Jesus. Os evangélicos concordaram? Costa não explora esse ponto em detalhes e, embora inclua algumas entrevistas com fiéis comuns sobre suas razões para votar em Bolsonaro – a política de gênero é um fator preponderante –, o filme como um todo tem relativamente pouco a dizer sobre como e por que eles passam a acreditar no que acreditam.

Em certo momento, Costa pergunta a Lula por que o evangelicalismo é tão popular. Ele responde contando uma anedota que usava em seus tempos de sindicalista. Se um trabalhador perdesse o emprego, o sindicato lhe diria que ele deveria se organizar e se preparar para uma longa luta, enquanto a Igreja Católica diria que era seu destino sofrer. Os evangélicos, por outro lado, lhe dariam uma resposta simples que pelo menos lhe daria uma chance: a culpa é do diabo e aceitar Jesus é a solução. Embora a clareza absoluta de suas explicações e sua ênfase no poder da agência individual possam muito bem explicar parte do apelo do evangelicalismo, há muito mais a ser dito aqui. Entre outras coisas, o evangelicalismo carismático demonstrou ser mais hábil do que outras vertentes do cristianismo em oferecer um senso de significado e coesão a pessoas cujas vidas se tornaram cada vez mais precárias em tempos neoliberais; talvez o Evangelho da Prosperidade seja a fantasia compensatória adequada para os sujeitos atomizados do mercado. Ele também construiu uma infraestrutura física impressionante, criando raízes profundas nas comunidades e aproximando-as de amplas massas da população. Há também a questão de seu apelo especificamente teológico. A ênfase que muitas igrejas colocam na presença do divino na vida cotidiana atrai adeptos que, contrariamente aos predicados da teoria da modernização, ainda sentem o mundo como encantado? Em outras palavras: quem não gostaria de um pouco mais do milagroso em suas vidas?

Ao final de Apocalipse nos Trópicos, o foco está menos nos próprios evangélicos do que em seu papel no paroxismo que se seguiu à derrota de Bolsonaro. O filme culmina com a invasão do Congresso e do Supremo Tribunal Federal em Brasília pelos apoiadores de Bolsonaro em 8 de janeiro de 2023. Há algumas imagens extraordinárias aqui, muitas delas filmadas em celulares pelos próprios participantes. Somos colocados no meio de um enxame de figuras vestidas de amarelo agitando bandeiras brasileiras enquanto se reúnem na Praça dos Três Poderes e, em seguida, sobem jubilosamente as rampas de concreto branco do prédio do Congresso. À luz do restante do documentário, a frequência com que os participantes se referem a Deus e a Jesus é sugestiva, embora não esteja claro quantos deles são evangélicos (em oposição a, digamos, católicos de direita, dos quais também não há escassez). Nós os observamos destruindo alegremente os corredores do poder, transformando a utopia de formas modernistas elegantes de Oscar Niemeyer em um chiqueiro da manhã seguinte.

A câmera de Costa se demora sobre a destruição, pairando sobre mesas de mármore quebradas, estátuas e bustos tombados, obras de arte vandalizadas, enquanto sua narração nos leva de volta às raízes etimológicas da palavra "apocalipse" – revelação como descoberta, não um fim, mas um desvelamento. O movimento retórico parece ter a intenção de oferecer esperança: que este momento violento de aparente triunfo da direita possa ser instrutivo para o resto da população, tornando o oculto visível e, portanto, reconhecível. Mas, dado o título do filme e o tom geral ameaçador, os espectadores também podem ficar se perguntando se o apocalipse de Costa é, na verdade, um momento de revelação para a direita: menos um fracasso vazio de uma revolta do que uma demonstração de força política, demonstrando as possibilidades de um poder ameaçador por vir.

No entanto, os presságios talvez não sejam tão sombrios quanto poderíamos supor. Apesar do tamanho e da aparente solidez do bloco evangélico de direita, não foi suficiente para a reeleição de Bolsonaro em 2022, e a prisão e o julgamento deste último abriram fissuras em seu círculo social que podem se traduzir em fraturas políticas maiores. Alguns na direita já defendem uma mudança para o governador de São Paulo, Tarcísio de Freitas – um evangélico de extrema direita – enquanto outros insistem furiosamente na lealdade a Bolsonaro. Apesar de todo o ar de inevitabilidade sobrenatural que cerca a ascensão dos evangélicos em Apocalipse nos Trópicos, resta saber se isso reconfigurou permanentemente o cenário eleitoral brasileiro ou se os evangélicos mudarão de lado mais uma vez se e quando o equilíbrio mais amplo de forças políticas mudar. Para o bem ou para o mal, as consequências finais da ascensão do evangelicalismo se desenrolarão não no domínio inflexível da teologia, mas no reino profano e inconstante da política.