Entrevista com
Alma Guillermoprieto
 |
| Imagem da presidente Claudia Sheinbaum entre apoiadores de seu Partido Morena na Cidade do México, México, em 1º de outubro de 2024. (Angel Delgado / Getty Images) |
Entrevista por
Abe Asher
Alma Guillermoprieto está, há muitas décadas, entre as jornalistas mais respeitadas que cobrem a América Latina em inglês — uma observadora perspicaz da política frequentemente tumultuada da região e uma cronista talentosa de sua vida vibrante.
No início deste ano, Guillermoprieto publicou o que chamou, devido às "realidades da idade", de sua coletânea de encerramento: vinte histórias abrangendo a América Latina no século XXI, intituladas "Os Anos de Sangue".
As histórias, que abordam temas que vão desde a derrocada política de Evo Morales até os estudantes desaparecidos de Ayotzinapa, passando pelo aclamado filme Roma, ambientado na Cidade do México, e além, são precedidas por uma introdução na qual Guillermoprieto se pergunta como tantos dos movimentos que cobriu podem ter terminado em "desilusão e futuros desfeitos" e expressa sua esperança de que, "em um futuro não muito distante, uma escritora muito mais jovem seja capaz de relatar e escrever as histórias de como a paz foi consolidada nestas terras".
Quando conversei com Guillermoprieto no início deste mês, ela tinha acabado de tomar um café da manhã com cogumelos azuis colhidos na floresta, queijo de cabra, abacate e tortilhas azuis na vila de Malinalco, no estado do México. Nossa conversa foi condensada e levemente editada.
Abe Asher
Fiquei impressionado com uma frase na introdução do livro em que você questiona o senso de otimismo com que cobriu movimentos ou momentos específicos, perguntando: "O que estávamos pensando?" Você se sente ingênua em certos momentos da sua vida e carreira como repórter da América Latina?
Alma Guillermoprieto
Achei que essa introdução era realmente necessária, visto que é improvável que eu volte a fazer outra reportagem exaustiva e importante, considerando as realidades da minha idade e a sensação de que já vi muita coisa. É uma coletânea de encerramento e, portanto, precisava de uma introdução para esse encerramento — que, entre outras coisas, abordasse, ou tentasse abordar, as muitas perguntas que me fizeram ao longo do tempo sobre o trabalho e a escrita que fiz. Uma delas foi: "Bem, não foi terrível ter que ver essas situações horríveis?" E a outra foi: "Você se arrepende de qualquer coisa que tenha escrito, considerando o que está acontecendo hoje?"
Não me arrependo de nada do que escrevi, porque foi baseado no meu melhor esforço possível, considerando as realidades da época e o que sabíamos sobre essas realidades. Nós, repórteres, não somos técnicos de laboratório. Fazemos história na hora, e, portanto, a coletânea é simplesmente um registro dessa história.
Em um país muito pobre como a Nicarágua, se você destruir o pouco que havia, você ficará com uma conta bancária vazia e sem prédios.
Para responder à sua pergunta diretamente, sim, acho que todos nós éramos muito inocentes. A revolução nicaraguense foi um momento de esperança, e nós estávamos muito ansiosos por esperança. E a grande lição que eu tiraria de tudo isso agora é que é como ganhar peso e perder peso. O primeiro é muito fácil, e o segundo é terrivelmente difícil. Destruir é fácil. Construir é difícil, ou até quase impossível. Portanto, toda a abordagem revolucionária para a mudança na América Latina é o que eu agora questiono — sim, falando sério — a sensação de que se pode alcançar uma mudança avassaladora e permanente destruindo o que havia. No caso de um país muito pobre como a Nicarágua, e tantos outros, se você destruir o pouco que havia, acabará com uma conta bancária vazia e sem prédios. Então, não me arrependo do otimismo. Sinto-me mais sábio agora.
Abe Asher
Há muitas histórias maravilhosas na coletânea. Há também um bom número de histórias desanimadoras. Uma que me chamou a atenção foi sua reportagem sobre El Salvador em 2010. Estou curioso olhando para trás: como você entende o que viu lá à luz do que aconteceu desde então, e como você entende a ascensão de alguém como Nayib Bukele?
Alma Guillermoprieto
Houve uma série de ações ao longo do tempo tomadas por atores políticos salvadorenhos e americanos que tiveram consequências imprevisíveis, então deixe-me tentar listá-las: a ideia de que a guerra de guerrilha poderia trazer mudanças positivas; a ideia de que uma mentalidade de guerrilha leva a bons políticos — acontece que guerrilheiros não são bons políticos, em geral; a ideia de que os Estados Unidos entendiam o que estava acontecendo e o que estavam fazendo na região; a ideia de que os Estados Unidos pensavam estar servindo aos seus próprios interesses com suas ações na região; e a ideia de Barack Obama de que a solução para os adolescentes estrangeiros nas prisões era mandá-los de volta para onde vieram. Para reiterar, esta última não foi ideia de Donald Trump.
Todos esses fatores combinados levaram ao pesadelo em que El Salvador se tornou. Nunca podemos prever o futuro daqui a cinco minutos — não me canso de repetir isso, um terremoto pode acontecer agora mesmo onde estou sentado neste exato minuto —, mas me parece que Bukele vai permanecer no poder por muito tempo.
Abe Asher
Essa é uma mudança que você observou ao longo de sua carreira jornalística?
Alma Guillermoprieto
Sim. Acho que os anos 90 foram uma época de esperança, pois a ideia de democracia estava no ar, e a ideia de que a democracia era alcançada por meio de eleições livres e justas era algo que todos acreditavam. Com o fim das ditaduras no Brasil, Argentina, Chile e assim por diante, houve políticos que venceram eleições e se dispuseram a abrir a esfera pública, principalmente a mídia. Havia uma imprensa muito mais livre; as pesquisas eleitorais eram permitidas. Um fato incomum é que as pesquisas eleitorais não eram usadas ou mesmo permitidas em muitos países antes disso. Não havia eleições no México até Salinas ser eleito em 1988. Os círculos políticos de poder eram tão fechados. Houve, portanto, uma mudança na percepção de que a democracia é alcançável e desejável. A desilusão que se seguiu a esse período de esperança é o que nos mantém presos agora.
Abe Asher
Você tem noção de quais foram os momentos decisivos que transformaram pessoas que talvez tivessem a esperança de que a democracia fosse alcançável em pessoas que pouco se importam com o conceito?
Alma Guillermoprieto
Acho que houve diferentes incidentes que levaram às mesmas conclusões em diferentes países, mas, falando apenas do México, uma lição que aprendi ao longo do tempo é que, se as pessoas não têm permissão para praticar a democracia, elas não sabem como fazê-la. Então, temos políticos medíocres concorrendo a cargos públicos e tentando governar países desorganizados. A eleição de Vicente Fox no México, após o colapso do Partido Revolucionário Institucional (PRI), em 1994, foi um desastre e uma decepção. Isso, eu acho, foi o fim do jogo. Também coincidiu com a ascensão da infiltração de grupos de drogas na sociedade política.
Abe Asher
Há alguns na esquerda nos Estados Unidos que estão olhando para o Morena como um possível modelo. Você acha que faz sentido olhar para o Morena como um caminho para um movimento de esquerda amplamente definido nos Estados Unidos?
Alma Guillermoprieto
Acho que faz sentido que ativistas ou pessoas que acreditam seriamente em um mundo melhor por meio da política vejam um fenômeno exclusivamente mexicano como um modelo a seguir? Não. Estamos muito divididos neste país neste momento sobre a importância do Morena, então percebo que vou cortar metade dos meus leitores agora mesmo ao dizer isso, mas, para mim, o Morena é uma modernização do antigo modelo do PRI. O PRI é o partido que governou o México por setenta e dois anos e depois deu uma pausa e, creio eu, voltou na forma do Morena.
Toda vez que ouço a palavra "pueblo", eu me esquivo. É uma ideia antidemocrática.
Andrés Manuel López Obrador ingressou no PRI quando, creio, tinha dezenove ou vinte e um anos. Ele poderia ter escolhido outras opções, mas ingressou no PRI e permaneceu no PRI por muitos anos, e acho que sua visão do que o México deveria ser corresponde à utopia do PRI. Porque o PRI teve, em seus primeiros anos, um componente muito idealista e nacionalista. As enormes organizações de massa, a tolerância à corrupção porque o PRI era "realista" — sabe, a sensação de que é preciso um pouco de corrupção para lubrificar as engrenagens — a importância dada às eleições como um ritual e a relativa invisibilidade do Congresso, de modo que se torna uma relação de amor e ódio entre o querido líder, o presidente, e as massas, o povo. Toda vez que ouço a palavra "povo", eu me esquivo. É uma ideia antidemocrática.
Abe Asher
Se não for Morena, onde estão os lugares onde você está buscando esperança agora?
Alma Guillermoprieto
Escrevi um livrinho em espanhol chamado "Será que sou feminista?", e fui criticada por algumas pessoas estranhas que deveriam saber mais, porque não citei nenhuma feminista mexicana notável nele. O ponto principal deste pequeno livro é que o grande movimento pela mudança, a grande esperança, as grandes lutadoras pela democracia, igualdade, justiça e equidade, não apenas no México, mas na América Latina, são o movimento popular das mulheres. Lutando para que seus filhos apareçam, lutando pelo direito de seus filhos terem acesso à nutrição e educação, lutando pelo seu próprio direito de se levantar e se manifestar — elas realmente deram uma enorme contribuição. Elas podem não perceber que, enquanto percorrem o interior em busca de seus entes queridos perdidos, o que realmente estão lutando é pelo fim do horror. E é estranho que não haja um artigo sobre isso na coletânea, porque pensei que já tivesse escrito meu texto no livro em espanhol.
Abe Asher
Eu queria te perguntar um pouco mais sobre o processo da sua escrita. Li uma breve resenha do seu novo livro que foi publicada na Foreign Affairs —
Alma Guillermoprieto
Na Foreign Affairs? Meu Deus, nunca pensei que viveria para ver esse dia.
Abe Asher
Certo! Não foi o primeiro lugar que procurei para ver a cobertura deste livro — mas há uma breve resenha lá, e ela inclui a afirmação de que sua "visão desesperada de uma América Latina assolada por tantos problemas, incluindo violência de gangues, contribui para o imaginário sombrio propagado pelo atual ocupante do Salão Oval". Você considera o potencial de suas reportagens serem lidas dessa forma?
Alma Guillermoprieto
Bem, deixe-me voltar a El Mozote e à reportagem que Ray Bonner e eu fizemos sobre aquele massacre em 1982. O governo Ronald Reagan divulgou que, por acaso, havíamos noticiado esse massacre infame para derrotar a votação no Congresso que certificava que El Salvador estava progredindo, creio eu, em direção à democracia — não me lembro. E fiquei estupefato com essa acusação, porque um dos motivos pelos quais fui um fracasso como repórter do The Washington Post nos Estados Unidos é que não me importa nem um pouco com o que o Congresso, ou Ronald Reagan, ou Donald Trump, ou qualquer pessoa no poder, mas especificamente nos Estados Unidos, possa ou não pensar sobre o que escrevo. Eles não são da minha conta. Na matéria final sobre Ayotzinapa, assim como na minha reportagem sobre El Mozote, estou interessado apenas em registrar o que esses filhos da puta fizeram às pessoas. É tudo o que eu quero.
Só estou interessado em registrar o que esses filhos da puta fizeram com as pessoas. É tudo o que eu quero.
Abe Asher
Há outra frase muito bonita na introdução, onde você celebra a "grande, borbulhante e desafiadora vida" da América Latina. Enquanto os Estados Unidos lutam e parecem estar trilhando um caminho político muito sombrio, quais são os recursos que os americanos devem buscar na América Latina para manter a efervescência mesmo diante dos desafios?
Alma Guillermoprieto
Não tenho nenhum conselho para dar às pessoas nos Estados Unidos. É um momento difícil. Mas aqui vai: os Estados Unidos historicamente valorizam muito o otimismo e a busca pela felicidade. E acho que esses não são conceitos necessariamente úteis quando se enfrenta uma situação monstruosa.
Abe Asher
Há alguma história em particular nesta coletânea que você realmente gostaria que as pessoas lessem? Um texto que captura um pouco do sabor da vida e coloca em perspectiva o que está em jogo nesses eventos políticos?
Alma Guillermoprieto
Gosto de dois textos. Um é a resenha do magnífico Roma, de Alfonso Cuarón, porque uma das grandes coisas que a América Latina produz incessantemente, assim como as abelhas produzem mel, é arte: maneiras consistentemente belas de interpretar a realidade.
E a outra seria a história das lutadoras bolivianas, simplesmente porque foi muito divertido relatá-la, foi muito engraçado, e aquelas mulheres são tão incríveis. Todos na América Latina precisam ser corajosos para sobreviver, mas as mulheres precisam se esforçar muito — ainda mais.
Abe Asher
Há algo mais que você gostaria de acrescentar, seja sobre seu trabalho, a coleção ou qualquer um dos outros tópicos que discutimos?
Alma Guillermoprieto
A reportagem como forma de registrar a realidade pode ser profundamente falha, mas também é o que temos — particularmente em situações em que as pessoas não têm liberdade para dizer o que está acontecendo com elas. E os repórteres são rotineiramente menosprezados agora, e é difícil ganhar a vida, e é difícil encontrar um lugar para publicar o que você escreve, mas os repórteres são aqueles que registram a história conforme ela acontece, e são necessários.
Colaboradores
Alma Guillermoprieto é uma jornalista e autora mexicana. Ela cobriu extensivamente a política latino-americana na New Yorker, na New York Review of Books e em outros veículos.
Abe Asher é um jornalista cujas reportagens sobre política, movimentos sociais e clima foram publicadas na Nation, na VICE News, no Portland Mercury e em outros veículos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário