Eileen Jones
Jacobin
 |
| Devido à longevidade de seu estrelato ao longo de muitas décadas e à natureza multifacetada de suas atividades, há um Robert Redford diferente para cada um. (Arquivos Michael Ochs / Getty Images) |
A morte de Robert Redford provocou uma onda de elogios que superou até mesmo as torrentes de elogios que acompanham a morte de celebridades. Devido à extraordinária longevidade de seu estrelato ao longo de muitas décadas e à natureza multifacetada de suas atividades, há um Robert Redford diferente para cada um.
Você pode considerar sua vasta contribuição para o cinema independente com o Festival de Cinema de Sundance que ele fundou, bem como seu compromisso com o desenvolvimento de novos talentos cinematográficos com o Instituto Sundance. Você pode apreciar sua abrangente filmografia. Ele era um produtor atencioso e, como um diretor talentoso, estreou com Gente como a Gente (1980), que ganhou o Oscar de Melhor Filme e lhe rendeu o Oscar de Melhor Diretor logo de cara.
Você pode escolher uma fase favorita de sua célebre carreira de ator. Jovem e irresistível (A Perseguição, Descalços no Parque, A Pedra Quente, Golpe de Mestre)? Thriller político (Três Dias do Condor, Todos os Homens do Presidente)? Romance (The Way We Were, Entre Dois Amores, Up Close and Personal)? Neo-Western (Butch Cassidy e o Sundance Kid, Jeremiah Johnson, Tell Them Willie Boy Is Here, O Cavaleiro Elétrico, O Encantador de Cavalos)? Drama esportivo (Downhill Racer, The Natural)? Maduro, mas ainda sexy, roubando a atenção de estrelas masculinas mais jovens (Proposta Indecente, Jogo de Espiões)? Venerável sábio do cinema (Um Passeio na Floresta, O Velho e a Arma)?
Você também pode dar uma olhada no jovem Redford em sua carreira de ator no início dos anos 1960 na televisão. E se quiser apreciar sua voz calorosa e tipicamente americana, ele também narrou uma tonelada de filmes, principalmente documentários ambientais.
Políticamente, ele cobria a orla marítima. Os esquerdistas podem adorá-lo por seus compromissos sérios e de longo prazo com o meio ambiente e os direitos dos nativos americanos, além de seus filmes políticos inteligentes do final dos anos 1960 e 1970. Os liberais centristas podem adorá-lo por seus compromissos de longa data com o Partido Democrata e por sua atuação no sistema vigente. E os conservadores de direita podem abraçar seu amor romantizado pelo Oeste americano, que inspirou o papel de Redford como o homem das montanhas em Jeremiah Johnson (1972) e sua homenagem ao Velho Oeste, seu livro de 1978, The Outlaw Trail: A Journey Through Time.
E todos podem apreciar sua beleza, em termos de aparência e brilho duradouro como astro. Isso inclui Donald Trump, que prestou homenagem a Redford com uma declaração característica: "Houve um período em que ele foi o mais atraente. Eu o achava ótimo."
A devoção de "menino de ouro" de Redford era tão extrema que ele precisava encontrar maneiras inteligentes de administrá-la para que não se tornasse limitante e, francamente, um pouco enjoativa. No início, ele não tinha intenção de se tornar um garoto glamuroso de Hollywood de uma forma que limitasse sua carreira. Foi por isso que ele recusou dois dos maiores papéis da década de 1960, ambos concebidos para "garotos de ouro" — Nick em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (1966), posteriormente interpretado por George Segal, e Benjamin Braddock em A Primeira Noite de um Homem (1967), o papel que transformou Dustin Hoffman em uma improvável estrela de cinema.
Ambos os filmes foram dirigidos por Mike Nichols, que ajudou a tornar Robert Redford uma estrela do teatro ao guiá-lo na comédia de sucesso de longa data "Descalços no Parque", escrita por Neil Simon. Na biografia de Mark Harris, "Mike Nichols: Uma Vida" (2021), Nichols descreve a inteligência trabalhadora e meticulosa que Redford utilizou nesse papel, a maneira como encontrou o cerne cômico de seu personagem, um advogado tenso e recém-casado — mil tiques, caretas, apertos de mandíbula, olhares sombrios e falas cortadas com os dentes à mostra. Você pode ver Redford recriá-lo na versão cinematográfica de 1967, coestrelada por Jane Fonda. Ainda é muito engraçado.
E lembre-se de que Redford tinha apenas trinta anos quando recusou Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, que o teria apresentado ao lado da realeza de Hollywood Elizabeth Taylor e Richard Burton. Esse ato ousado de cálculo profissional foi um excelente indício de sua absoluta confiança de que estava fazendo um progresso constante e inevitável rumo ao estrelato cinematográfico. Desde o início, ele foi astuto. Eu diria que a astúcia era sua principal característica como astro, mas ele era tão brilhante em sua beleza que você poderia não perceber. Aqueles leves movimentos rápidos dos olhos, aquele sorriso dissimulado, o brilho duro de inteligência transparecendo.
É estranho admirar a astúcia em uma estrela? É uma qualidade que considero escassa na sociedade americana contemporânea. A maneira como ele construiu e sustentou sua carreira para ter o poder de ir do mainstream para o marginal e voltar é um modelo de como enfrentar um sistema implacável como a indústria do entretenimento e vencer. Seu uso seletivo de sua própria beleza e carisma na tela, a fim de manter sua carreira florescente em termos comerciais, foi contrabalançado por sua própria complicação e subversão dessas qualidades em filmes mais sombrios, estranhos e desafiadores. Antes de fazer a versão cinematográfica de "Descalços no Parque", que certamente agradaria ao público, por exemplo, ele interpretou um ator bissexual enigmático e problemático de Hollywood, levando uma vida dupla em "Inside Daisy Clover" (1965).
E depois de consolidar seu estrelato no cinema com o duplo golpe de "Descalços no Parque" e o sucesso colossal "Butch Cassidy e o Sundance Kid" (ambos de 1967), ele seguiu com o contundente neo-western "Tell Them Willie Boy Is Here" (1969). O filme é baseado na história real de um jovem paiute, interpretado por Robert Blake, fugindo da lei no deserto do sul da Califórnia em 1909, após matar o pai abusivo de sua namorada (Katherine Ross) em legítima defesa. Redford interpreta o xerife assistente que lidera o grupo — supostamente o último uso de um grupo de faroestes da história — que está rastreando Willie. Ele passa a admirar o homem que sabe que será destruído. O filme foi escrito e dirigido pelo famoso cineasta Abraham Polonsky, que estava na lista negra e não dirigia um filme desde o angustiante filme noir A Força do Mal, de 1948.
Para mim, o período menos atraente da carreira de Redford é a década de 1980, quando ele reforça seu estrelato mainstream com três filmes construídos em torno de suas atrações de galã: Um Amor Natural (1984), Entre Dois Amores (1985) e Águias Legais (1986). Ele está beirando os cinquenta anos quando faz esses filmes e, mais uma vez, foi inteligente da parte dele fazer uma última tentativa como protagonista romântico enquanto ainda parecia realmente sensacional. "The Natural" o representa como um deus vivendo entre meros mortais, emitindo uma aura dourada e nebulosa, cortesia do departamento de iluminação, o tipo de técnica cinematográfica desajeitada que era muito popular naquela década terrível. Mas esse último esforço sem dúvida manteve o estrelato de Redford atual e financiou seus muitos outros compromissos por muitos anos depois.
A interpretação perfeitamente direta de Redford da última fala do filme, após seu personagem severamente diminuído vencer a eleição, torna-a memorável para sempre: "O que fazemos agora?"
Redford encerrou a década com Brubaker (1980), dirigido por Stuart Rosenberg (Rebeldia Indomável). É um drama prisional pouco conhecido, no qual ele interpreta um novo diretor determinado a implementar uma reforma prisional completa em uma penitenciária precária no sul dos Estados Unidos. Suas tentativas frustradas de lidar com a violência e a corrupção endêmicas do sistema penal culminam na nomeação de um novo diretor, um disciplinador brutal que provavelmente tornará a situação dos prisioneiros ainda pior do que antes. Brubaker parece representar uma despedida sombria da era da Nova Hollywood, de luta política brevemente libertadora, quando a reação reaganista começou.
A astuta determinação de Redford em sobreviver e prosperar como estrela de cinema ao longo das décadas permitiu que ele fizesse, com praticidade implacável, um cálculo que pode ser vantajoso ou desvantajoso em relação aos seus próprios compromissos políticos e como expressá-los no cinema. The Way We Were é um excelente exemplo de um filme que foi politicamente destruído durante o processo de produção, a ponto de ser quase impossível dizer o que acontece nas sequências posteriores, que envolvem o fim climático do casamento entre uma ativista política judia chamada Katie Morosky, interpretada por Barbra Streisand, e seu marido escritor, um WASP, Hubbell Gardiner, interpretado por Redford.
Isso porque essas cenas deixam claro que Hubbell é essencialmente um traidor preocupado em salvar sua própria carreira de roteirista em Hollywood durante a lista negra, e as políticas socialistas de sua esposa ameaçam prejudicá-lo, então ela sacrifica seu grande amor por ele e se divorcia dele. Na autobiografia recente de Streisand, My Name is Barbra, ela entra em detalhes granulares sobre a pressão dos estúdios Columbia sobre o diretor Sydney Pollack para cortar cenas cruciais de maneiras que obscurecessem a essência da trama.
É provável que esses cortes tenham tornado o filme um sucesso ainda maior, porque as qualidades de novela da história de amor vêm à tona sem serem impedidas pela política americana distrativamente radical. E embora Streisand, Pollack e Redford estivessem igualmente insatisfeitos com o filme final lançado, parece que Redford nunca se esforçou muito para preservar o cerne político do filme.
Afinal, é um ótimo papel de "menino de ouro" para Redford, independentemente disso. Mais uma vez, ele complica e subverte sua própria característica mais essencial, porém perturbadora, como astro de cinema. A beleza de Hubbell é reverenciada por Katie, mas ele percebe desde cedo que a beleza e o privilégio fazem com que "tudo lhe venha fácil demais" de maneiras que representam um perigo para si mesmo como escritor e ser humano. À medida que ele se esvazia cada vez mais pelo sucesso rápido e pelo carreirismo astuto, ele se revela cada vez mais manequim, terminando com uma loira estilo Barbie como substituta de Katie. Juntos, eles parecem atores em um anúncio de revista brilhante.
Esta semana, uma manchete do Guardian o chamou de "um golfinho entre tubarões", reforçando a ideia de que ele era um ser bom demais para viver entre os carnívoros grosseiros de Hollywood. Isso só faz sentido se considerarmos que os golfinhos também são animais formidáveis, capazes de matar tubarões se se unirem, e não são, de forma alguma, símbolos de paz da Nova Era. A inteligência é sua principal característica, e a astúcia de Redford — mesmo que fosse uma astúcia de entrega quando necessária para obter ganhos a longo prazo — era uma característica definidora que deveria ser levada em conta.
Colaborador
Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, EUA.
Nenhum comentário:
Postar um comentário