27 de fevereiro de 2026

Quatro anos depois

A guerra na Ucrânia.

Robert Skidelsky


Quatro anos após a chamada invasão em grande escala da Ucrânia, é muito difícil se desvencilhar de todos os clichês, mentiras e reflexos que envolvem a guerra. Nunca vivi uma guerra em grande escala, nem servi como soldado em nenhuma guerra, grande ou pequena, então talvez sempre tenha sido assim. Os nazistas admiravam muito a propaganda britânica na Primeira Guerra Mundial e Goebbels a usou como modelo. O grande pecado na guerra é ser objetivo, e essa lição foi bem aprendida pelos protagonistas desta guerra – os russos, os ucranianos e os aliados da Ucrânia na Europa e (até recentemente) Washington.

O grande perigo de renunciar à busca pela verdade é que o que é imaginado pode se tornar realidade, com as mentiras levando à verdade de uma guerra em grande escala.

No caso da Ucrânia, as notícias direcionam meus sentimentos e meu intelecto para caminhos diferentes. Por um lado, lemos quase diariamente sobre o sofrimento e o heroísmo de soldados e civis ucranianos – sobre os bombardeios russos implacáveis, crianças sequestradas, escolas forçadas a funcionar no subsolo e, claro, os testemunhos de refugiados ucranianos. As atrocidades dos russos, divulgadas sempre que possível, despertam indignação moral.

Mas há muito aprendi que a coragem e o sofrimento, embora merecidamente evoquem admiração e piedade, não validam por si só a causa pela qual são incorridos. Uma ação pode ser corajosa sem ser boa; o sofrimento é lamentável sem ser necessário.

Nós, na Grã-Bretanha, lembramos nossos mortos de guerra como aqueles que deram suas vidas pela liberdade; os alemães lembram os seus como vítimas de uma tragédia. No entanto, os soldados de ambos os lados lutaram com igual bravura. As tropas russas também lutaram bravamente na guerra da Ucrânia, mas nunca, ou raramente, somos convidados a admirar sua bravura, porque sua causa é considerada maligna.

Muito se pode dizer sobre "causa". Em termos legais, os russos "causaram" a guerra da Ucrânia ao invadir um país independente. Não deveriam ter feito isso; havia maneiras melhores e mais pacientes de reconduzir a Ucrânia à esfera de influência russa, onde partes dela haviam permanecido por séculos.

Além disso, foi um erro de cálculo. Supostamente iniciada para impedir a entrada da Ucrânia na OTAN, a guerra adicionou dois novos membros à Aliança e tornou grande parte da Europa anti-Rússia. Concebida como uma "operação especial" com duração de algumas semanas, transformou-se na maior guerra em solo europeu desde 1945.

Mas os esforços em busca da verdade também reconheceriam que os EUA e a OTAN provocaram a Rússia ao trabalharem ativamente para afastar a Ucrânia de sua órbita, a fim de consolidar sua vitória na Guerra Fria.

E o Ocidente não tem nenhuma responsabilidade por uma guerra que dura anos, com centenas de milhares, senão milhões, de mortos ou feridos em ambos os lados, e grande parte da economia ucraniana em ruínas? Não prometeu à Ucrânia "tudo o que fosse necessário" para a vitória sobre a Rússia? A guerra não teria terminado há anos se não fossem por tais promessas? A causa do que o Ocidente define como a independência da Ucrânia justifica o custo em vidas? O provável resultado justificará as mortes, a bravura e o sofrimento?

Alguns de nós, neste país, assim como no continente europeu e nos EUA, temos clamado por uma paz negociada quase desde o início da guerra. Resistimos à comparação entre Putin e Hitler. Simplesmente fomos silenciados. Nada deve ser permitido que enfraqueça a determinação nacional de apoiar a Ucrânia. A autocensura e a desinformação da imprensa nesta guerra por procuração igualaram, e até mesmo superaram, as da guerra "real" contra Hitler. Agora, Trump rompeu a frente unida. A Rússia, diz ele, não foi a causa (ou pelo menos não a única causa) desta guerra “desnecessária”. E por isso, ele foi duramente criticado por todas as pessoas sensatas em nossa parte do mundo.

Sou levado mais uma vez a refletir sobre a sabedoria madura de um ensaio do jovem John Maynard Keynes, quando era estudante em Cambridge, em 1904. A guerra, escreve ele, deve ser abordada com “muita prudência, reverência e cálculo”, e isso inclui a propaganda que a transmite.

“Nossa capacidade de previsão é tão limitada, nosso conhecimento das consequências remotas tão incerto, que raramente é sábio sacrificar um benefício presente [isto é, a paz] por um benefício duvidoso no futuro.” Além disso, “não basta que o estado de coisas que buscamos promover seja melhor do que o estado que o precedeu; Deve ser suficientemente melhor para compensar os males da transição.

A humilhação imposta pela Rússia em 2022 foi suficientemente grave para justificar a invasão da Ucrânia? As exigências russas à Ucrânia após a invasão foram tão intoleráveis ​​a ponto de justificar a resistência armada ucraniana? Acima de tudo, o estado de coisas que o Ocidente procurou promover foi suficientemente melhor para justificar a provocação à Rússia e o prolongamento desta guerra terrível por quatro anos?

Música de protesto

Sobre Yellow Swans.

Luke Roberts

Sidecar


"É apenas o ruído que secretamente desejamos", escreveu certa vez o compositor americano Morton Feldman, “porque a maior verdade se esconde por trás da maior resistência”. Na minha adolescência, no início dos anos 2000, eu era fascinado por música. Meu amigo tinha uma fita VHS de 1991: The Year Punk Broke, e nós costumávamos estudar a performance de “I Love Her All the Time” do Sonic Youth, onde eles tocavam guitarra com baquetas, girando-as em arcos de feedback. Era a coisa mais incrível que eu já tinha visto. Na formulação de Feldman, é como se o ruído fosse uma promessa contida na música, alcançada apenas sob certas condições. Mas “o ruído é o sonho que a música tem de nós”, ele também escreve, em seu momento mais belo e enigmático. E se você pudesse dispensar tudo o mais e simplesmente correr em direção a ele?

Na semana passada, o Yellow Swans fez seus primeiros shows no Reino Unido em quinze anos. A dupla de noise independente – Gabriel Mindel Saloman na eletrônica e guitarra e Pete Swanson na eletrônica, fitas e vocais – formou-se em Portland, Oregon, em 2001 e se separou em 2008. Nesse período, lançaram dezenas e dezenas de gravações em quase tantos formatos – álbuns de estúdio completos, fitas cassete, CDs-R de apresentações ao vivo, singles de 7 polegadas, vinil cortado em torno. Era impossível acompanhar. Essa foi uma era de ouro para a música noise: uma resposta frenética ao início brutal do século.

Penso no noise menos como um gênero musical do que como uma espécie de atitude, um compromisso com o extremo. Mas existem cenas e momentos distintos, do Japão na década de 1980 à Nova Zelândia no início da década de 1990. Enquanto alguns de seus praticantes podiam ser niilistas e machistas, flertando com a estética do fascismo, o Yellow Swans era ao mesmo tempo alegremente impuro em seu gosto e desarmantemente sincero. Eles ostentavam suas convicções políticas nas capas de seus discos: Live During War Crimes (2005) – uma variação da música "Life During Wartime" do Talking Heads – está ao lado de Get the US Out of A (2004), do álbum colaborativo MLK Day (2005) e de Live in the Police State Capitol (2005). Este último incluía um encarte, que lembrava a arte da lendária banda anarcopunk Crass, com fotocolagens e um ensaio sobre o governo Bush. Seja o que for, isso era música de protesto.

Seus primeiros trabalhos envolviam baterias eletrônicas lo-fi, com vocais lutando contra enxames de estática e circuitos queimados. Essa abordagem atingiu seu ápice em Bring the Neon War Home (2004), um disco furioso e grandioso que devia tanto ao hip-hop – a precisão fria do Clipse, a psicodelia vertiginosa de DJ Screw – quanto ao hardcore punk. Em seus trabalhos posteriores, os arranjos espaciais se transformam em camadas e mais camadas de drone e reverb, extáticos e delicados. Com Descension Yellow Swans (2006) e At All Ends (2007), eles abandonaram a bateria eletrônica, e suas composições se tornaram mais abstratas e exploratórias. Mas a urgência parecia dobrar. A guitarra ganha destaque, um som anseioso que se fragmenta constantemente, notas estendidas em murmúrios. "Uma arte política, que seja / ternura", como disse Amiri Baraka. A raiva do movimento pacifista derrotado é exorcizada e reorganizada, em algo entre cacofonia e canção de ninar.

Este é o território que o Yellow Swans vem explorando desde sua reformulação em 2023. No andar de cima do The Lexington, na Pentonville Road, tocaram para talvez 150 pessoas. Duas noites depois, 500 pessoas lotaram o arco ferroviário do Corsica Studios, em Elephant & Castle. Saloman e Swanson tocam um de frente para o outro, debruçados sobre mesas com diversos equipamentos eletrônicos: microfones de contato, mesas de mixagem, um gravador de rolo. A música é alta, mas não de forma insuportável. Há uma intimidade nela. A performance segue o mesmo padrão nas duas noites. Gabriel foi diagnosticado com câncer de pulmão em estágio quatro em novembro do ano passado e explica à plateia que está feliz por estar ali, mas com falta de ar. Ele mora em Minneapolis e fala sobre o estado de cerco e resistência contra o ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos Estados Unidos). Então ele aperta o play na gravação de um poema – encomendado pelos pioneiros da música concreta do Groupe Recherches Musicales para uma performance em Paris – que, segundo ele, é sobre “câncer, fascismo e fantasmas”. Lembro-me apenas de fragmentos, a voz de Gabriel trocando frases com a de uma mulher, uma falante de francês. Algo sobre munições de gás lacrimogêneo, “um ar pobre / quase insuportável”. “Uma faixa que diz FODA-SE O CÂNCER, uma faixa que diz FODA-SE O ICE, uma faixa que diz FODA-SE A POLÍCIA”. É extremamente comovente. A voz percorre os equipamentos sobre a mesa em circuitos, oscilando e crepitando, acumulando ruído e ruídos da fita.

Isso me acompanha por dias. Lembro-me de uma mistura entre I Am Sitting in a Room (1969), de Alvin Lucier, e Silent Choir (2017), de Raven Chacon. Em sua obra clássica de arte sonora, Lucier – como o compositor explica nas instruções – reproduz uma gravação de sua própria voz “repetidamente na sala” até que as frequências ressonantes “se reforcem” a ponto de restar apenas o ritmo. É um tratado sobre desaparecimento e estrutura. Na gravação de campo do compositor Diné Chacon, que retrata manifestantes silenciosos no protesto contra o oleoduto Dakota Access, ouvimos amplificado o que ele chama de “o eco de um movimento inabalável”, o ar vibrando de fúria. Com Yellow Swans, a voz, confrontando a mortalidade, é ao mesmo tempo frágil e profética, impregnada pelas lutas políticas em curso nos Estados Unidos.

Em seguida, eles apresentam uma composição chamada “Peace Eternity”, que a princípio interpretei erroneamente como “Police Eternity”. Saloman extrai notas de um riff ascendente de três acordes, enquanto Swanson agita um microfone de contato em sua mão esquerda. Sinto meu peito começar a vibrar com as notas graves vindas de algum lugar. Gabe também começa a agitar um microfone, e agora é como uma dança. O crescendo é lento, e então o turbilhão toma conta. As notas originais da guitarra agora são irreconhecíveis, esticadas e distorcidas. Todo o prédio parece feito de som. Parte da alegria dessa música reside na pura incredulidade de que alguém possa estar criando-a. Saloman descreve a faixa como sendo sobre o que significaria sobreviver ao câncer e sobreviver ao fascismo; às vezes, a arte é tão simples e tão complexa quanto um desejo.

O psicanalista Didier Anzieu teorizou sobre o "envoltório sonoro" ou "envolvimento do som" que ocorre no desenvolvimento infantil. Os pais criam um mundo sonoro para a criança com sua fala, canções e respiração. A criança se torna consciente – pelo menos psiquicamente – da "cavidade ressonante" do próprio corpo, de sua própria capacidade de produzir som. Anzieu enfatiza particularmente o processo respiratório como uma troca recíproca. A música que os Yellow Swans extraem de seus instrumentos tem uma maneira de, eventualmente, se tornar autônoma, gerando ciclos de feedback autogerados. É como se o próprio som respirasse, e você, por sua vez, ficasse menos certo de onde seu corpo começa e termina.

O show deles é curto, trinta minutos no máximo. Quando termina, Gabriel senta-se ao lado do palco e descansa enquanto Pete circula conversando com as pessoas, amigos antigos e novos. Sinto como se tivesse presenciado um importante testemunho, cujo significado só será definido mais tarde. Caminho até o metrô com minha irmã – com quem vi o Yellow Swans pela última vez há vinte anos – e ela diz: “No começo, achei que parecia helicópteros, depois pássaros, depois apitos. Tipo, apitos de trem. E aí pensei que simplesmente parecia história.”

A China está vencendo ao esperar

Como Pequim transforma a previsibilidade em poder

Kyle Chan

KYLE CHAN é pesquisador do Centro John L. Thornton para a China na Brookings Institution.

Foreign Affairs

O primeiro-ministro canadense, Mark Carney, reunindo-se com o líder chinês Xi Jinping em Pequim, janeiro de 2026.
Sean Kilpatrick / Pool / Reuters

Uma das maiores vantagens dos Estados Unidos sobre a China tem sido seu soft power — a capacidade de persuadir outros países, particularmente aliados e parceiros, a concordarem com seus desejos sem precisar recorrer à coerção. Por décadas, outros países fizeram sacrifícios em nome dos Estados Unidos porque acreditavam que, a longo prazo, seria melhor trabalhar com Washington do que com Pequim. Essa era a situação ideal para os Estados Unidos e seus parceiros. Juntos, eles prosperaram por meio da defesa coletiva, mercados integrados e ações coordenadas em desafios comuns, incluindo o relacionamento com a China.

O presidente dos EUA, Donald Trump, ameaçou pôr fim a grande parte dessa cooperação. Os Estados Unidos, outrora o alicerce do sistema internacional, são agora uma importante fonte de instabilidade geopolítica. Trump lançou uma guerra comercial global, impondo tarifas indiscriminadamente a aliados e adversários e intimidando parceiros de longa data. Ele ordenou a captura do líder venezuelano Nicolás Maduro, aumentando os temores de que as regras de soberania não se aplicam mais, e ameaçou repetidamente tomar territórios aliados.

Essas ações levaram muitos parceiros e aliados dos EUA a recorrer à China como alternativa. Mas a China não está se apressando em explorar a ruptura nas relações com os Estados Unidos. Sua abordagem não mudou desde o início do segundo mandato de Trump. Pequim está fazendo o que sempre fez: tentando alinhar outros países aos seus próprios interesses, utilizando incentivos e sanções. De fato, a China é quase tão transacional quanto o governo Trump. O que diferencia Pequim, no entanto, é sua previsibilidade, que oferece aos países uma visão clara de como poderiam trabalhar com a China, mesmo que seja menos atraente do que o que os Estados Unidos poderiam oferecer. Se os Estados Unidos continuarem com seu comportamento caprichoso em relação ao resto do mundo, a China não precisará fazer nada de diferente e ainda assim lucrará com a fragmentação da rede de aliados e parceiros de Washington.

DERIVA CONTINENTAL

O Canadá, um dos aliados mais próximos dos Estados Unidos, tem uma longa parceria com seu vizinho do sul. Ottawa tem sido repetidamente criticada por Pequim por se posicionar ao lado dos Estados Unidos em questões relacionadas à China. Em 2018, por exemplo, o Canadá prendeu Meng Wanzhou, diretora financeira da Huawei, a gigante chinesa de telecomunicações, e filha de seu enigmático fundador, a pedido dos Estados Unidos, com base em um tratado mútuo de extradição, devido a supostas violações das sanções americanas. As consequências para o Canadá foram rápidas e severas. A China retaliou proibindo as importações de carne suína e bovina canadenses por meses e de canola canadense por três anos. A China congelou as relações diplomáticas com o Canadá, que anteriormente estavam em uma trajetória ascendente. E, o mais doloroso, as autoridades chinesas detiveram dois cidadãos canadenses, Michael Kovrig e Michael Spavor, por quase três anos, até que Meng fosse autorizada a retornar à China.

Em 2024, o Canadá alinhou-se novamente com Washington ao se juntar aos Estados Unidos na aplicação de uma tarifa de 100% sobre veículos elétricos chineses. O objetivo do governo Biden era proteger a indústria automobilística norte-americana da concorrência das empresas chinesas. O Canadá sofreu o impacto da retaliação de Pequim, que incluiu tarifas sobre US$ 2,6 bilhões em exportações canadenses, incluindo produtos agrícolas, carne e peixe. Embora o Canadá tivesse seus próprios motivos para deter Meng e impor tarifas sobre veículos elétricos chineses, pagou um preço alto por se alinhar aos Estados Unidos em relação à China.

Quando Trump foi eleito pela segunda vez, ficou claro para Ottawa que sua lealdade aos Estados Unidos não seria recompensada. Como presidente eleito, Trump ameaçou anexar o Canadá e começou a chamá-lo depreciativamente de "51º estado". Assim que assumiu o cargo, Trump impôs tarifas sobre produtos canadenses e ameaçou desmantelar as cadeias de suprimentos norte-americanas profundamente interligadas, construídas ao longo de décadas de confiança e parceria econômica. Os canadenses ficaram justificadamente furiosos. Em 2025, de acordo com pesquisas do Pew Research Center, a porcentagem de canadenses com uma visão favorável dos Estados Unidos caiu para o nível mais baixo desde que as pesquisas do Pew começaram a coletar essa informação, em 2002. Os canadenses boicotaram o bourbon do Kentucky e o suco de laranja da Flórida. Muitos pararam de viajar para os Estados Unidos.

Os líderes em Ottawa também começaram a se distanciar dos Estados Unidos. Em janeiro deste ano, Mark Carney se tornou o primeiro primeiro-ministro canadense a visitar a China em quase uma década. Em Pequim, Carney anunciou que havia fechado um acordo com a China para reduzir as tarifas sobre veículos elétricos chineses em troca de tarifas mais baixas sobre produtos canadenses e isenção de visto para canadenses que visitam a China. Carney declarou que o Canadá estava “forjando uma nova parceria estratégica com a China” e descreveu o relacionamento do Canadá com Pequim como “mais previsível” do que o que tem com Washington.

O Canadá não está sozinho na tentativa de melhorar os laços com a China. Em dezembro, o presidente francês Emmanuel Macron foi recebido com tapete vermelho na China. Em janeiro, Lee Jae-myung tornou-se o primeiro presidente sul-coreano a visitar a China em quase sete anos, e Keir Starmer tornou-se o primeiro primeiro-ministro britânico a fazê-lo em oito anos. Essas visitas não são meramente simbólicas. Depois de anos a tentar reduzir os riscos associados à China, alguns aliados dos EUA estão a ponderar reduzir os riscos associados aos Estados Unidos. Esperam que a China possa ajudar a colmatar essa lacuna.

FRIO E CALCULANTE

Mas quem espera uma ofensiva de charme por parte de Pequim ficará profundamente desapontado. Durante o primeiro mandato de Trump, muitos observadores se perguntaram se Pequim aproveitaria a oportunidade para preencher a lacuna deixada pela volatilidade dos EUA nos assuntos globais. Em 2017, o líder chinês Xi Jinping alimentou essas esperanças ao fazer um discurso abrangente no Fórum Econômico Mundial em Davos, em defesa da globalização e das instituições multilaterais.

No entanto, o discurso de Xi foi seguido por anos da chamada diplomacia do lobo guerreiro da China, uma abordagem confrontativa e nacionalista à política externa, na qual os diplomatas chineses eram rápidos em criticar e retaliar contra ofensas percebidas. Em 2020, a China puniu a Austrália com tarifas e proibições de importação por pedir uma investigação sobre as origens da pandemia de COVID-19. Em 2021, a China cortou o comércio com a Lituânia depois que o país do leste europeu permitiu que Taiwan abrisse um escritório de representação em Vilnius; Pequim, considerando a ilha como parte de seu território, viu isso como uma afronta à sua soberania. Naquele mesmo ano, a China sancionou um grupo de indivíduos e organizações europeias, incluindo cinco membros do Parlamento Europeu, em resposta às sanções da UE contra funcionários e entidades chinesas suspeitas de violações dos direitos humanos em Xinjiang. Isso levou ao fim do Acordo Abrangente de Investimento UE-China, um importante acordo comercial que visava expandir mutuamente o acesso ao mercado e as oportunidades de investimento, e que ambas as partes vinham negociando há mais de sete anos.

A China é quase tão focada em transações quanto o governo Trump.

Pequim adota uma forma de geopolítica friamente racional. Ela tenta usar incentivos para influenciar o comportamento de outros países em seu próprio benefício. Embora todas as grandes potências façam isso até certo ponto, a China é mais estritamente transacional do que a maioria. Durante décadas, os Estados Unidos financiaram uma ampla gama de bens públicos globais dos quais também se beneficiaram, como garantias de segurança por meio de redes de alianças e a expansão do comércio internacional. A abordagem da China, em contraste, tende a estar intimamente ligada aos seus próprios interesses econômicos e territoriais essenciais.

À medida que a economia da China se desenvolveu, os benefícios que Pequim pode oferecer tornaram-se mais atraentes. Ela pode recompensar os países por comportamentos que deseja promover — como endossar sua posição sobre Taiwan ou manter silêncio sobre a repressão em Xinjiang — com projetos de infraestrutura em larga escala apoiados por financiamento estatal chinês. Ela também pode incentivar empresas chinesas a instalar fábricas em outros países. Isso cria empregos locais na indústria manufatureira e ajuda os países a desenvolverem suas indústrias nacionais, particularmente em tecnologia limpa. Empresas chinesas, por exemplo, instalaram fábricas de carros elétricos no Brasil e de baterias na Hungria. A China também pode usar sua posição como o segundo maior importador do mundo para comprar mais mercadorias, principalmente produtos agrícolas ou matérias-primas, de países que atendem aos seus desejos.

A capacidade da China de coagir outros países também cresceu em linha com seu crescente poderio econômico. Acabaram-se os dias em que tudo o que a China podia fazer era proibir importações ou limitar o fluxo de turistas chineses para um país que a tivesse ofendido. Agora, ela pode usar seu controle sobre importantes cadeias de suprimentos para obter o que deseja. Pequim processa mais de 90% dos elementos de terras raras do mundo, que países de todo o mundo precisam para a manufatura avançada. Enquanto Pequim e Washington intensificavam uma guerra comercial em 2025, a China restringiu a venda de elementos de terras raras para os Estados Unidos e grande parte do resto do mundo, fazendo com que Trump recuasse em suas exigências de tarifas mais altas. A China também tem usado seu fornecimento de microchips para promover seus interesses. Em setembro, o governo holandês assumiu o controle da Nexperia, uma fabricante de semicondutores com sede na Holanda, por temer que seu proprietário chinês estivesse prejudicando as operações europeias da empresa. Em represália, a China cortou o fornecimento de chips automotivos para a Europa, levando o governo holandês a reverter sua decisão.

UMA MÃO FIRME

De muitas maneiras, a abordagem de Pequim em relação ao mundo se assemelha à de Trump. Pequim é transacional, pouco sentimental, até mesmo implacável, mas também altamente adaptável. Ela evita valores elevados em prol de negociações pragmáticas. A principal diferença é que, ao contrário dos Estados Unidos sob Trump, a China é previsível. Pequim deixa abundantemente claro o que deseja. Autoridades chinesas repetem o mesmo conjunto de linhas vermelhas em questões como Taiwan à exaustão. Recompensas ou punições aplicadas por Pequim geralmente estão ligadas a comportamentos concretos. Sempre que um acordo de armas dos EUA com Taipei é fechado ou um líder americano visita Taiwan, por exemplo, Pequim responde com outra rodada de exercícios militares ao redor da ilha. Pequim essencialmente treinou o mundo para antecipar suas reações.

Em contraste, quando Trump blefa, suas exigências específicas são frequentemente obscuras, e ele pode mudar as regras do jogo posteriormente. Considere o caso da Coreia do Sul. Em outubro passado, o país prometeu investir US$ 350 bilhões nos Estados Unidos como parte de um acordo comercial mais amplo. Em janeiro, no entanto, Seul foi surpreendida com novas tarifas americanas porque, aos olhos do governo Trump, não havia cumprido o acordo com rapidez suficiente.

A China oferece ao mundo previsibilidade, não uma alternativa mais generosa à liderança dos EUA. A China pode fornecer aos aliados dos EUA investimentos, acesso aos seus mercados e ajudar a melhorar a competitividade de certos setores, como a fabricação de veículos elétricos. Pequim, por sua vez, espera vender mais produtos chineses no exterior e garantir o fornecimento de certas tecnologias, como componentes para sua indústria de semicondutores, ao mesmo tempo em que impede que outros países interfiram no que considera seus assuntos internos, incluindo Taiwan. A falta de confiança e de valores compartilhados limita o alcance e a profundidade de qualquer parceria. Mas a China e seus aliados de longa data dos EUA poderiam, realisticamente, forjar novas redes de comércio e cadeias de suprimentos que poderiam excluir os Estados Unidos.

Pequim não está se apressando para tirar proveito do caos de Trump porque não precisa. Pode adotar a mesma tática de sempre: cooperar quando possível e retaliar quando necessário, sempre de olho em seus próprios interesses nacionais. Em última análise, é Trump quem está fazendo o trabalho pesado de destruir a confiança nos Estados Unidos e empurrar o mundo para os braços da China. Os Estados Unidos precisam trabalhar duro para recuperar a confiança de seus aliados ou correm o risco de perder sua vantagem mais poderosa — o soft power — sobre a China.

26 de fevereiro de 2026

A Ucrânia está perdendo a guerra.

Com Moscou aproveitando sua vantagem, Kiev deveria trocar território por paz.

Michael C. Desch

MICHAEL C. DESCH é professor titular da Cátedra Packey J. Dee de Relações Internacionais na Universidade de Notre Dame e diretor fundador do Centro de Segurança Internacional O’Brien Notre Dame, em homenagem à família Brian e Jeannelle Brady.


Soldados ucranianos na linha de frente na região de Donetsk, Ucrânia, fevereiro de 2026
Iryna Rybakova / Forças Armadas da Ucrânia / Reuters

Quatro anos após a invasão russa em larga escala da Ucrânia, o governo Trump pressiona Kiev a aceitar concessões territoriais dolorosas como preço para a paz. Em uma minuta de acordo de paz divulgada inicialmente pela Axios em novembro, o governo propôs que as regiões da Crimeia, Donetsk e Luhansk sejam reconhecidas como território russo de fato e que a Rússia mantenha o controle das partes de Kherson e Zaporizhzhia que suas forças ocupam atualmente. O presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, resiste, recusando-se a fazer qualquer coisa que viole a integridade territorial de seu país. Contudo, a realidade no campo de batalha não está a seu favor.

A Ucrânia tem oferecido uma resistência valente, mas sua determinação não consegue disfarçar o fato de que está perdendo a guerra. A Rússia controla uma vasta extensão do território ucraniano, e Kiev tem poucas chances de desalojá-la, como demonstrou a fracassada contraofensiva da Ucrânia em 2023. É certo que os recentes avanços russos têm sido muito lentos e a um custo significativo; nos últimos três anos, a Rússia conquistou apenas um por cento do território ucraniano. Mas isso não muda o fato de que a Rússia agora detém quase um quinto do território dentro das fronteiras da Ucrânia de 1991 — ou que os maiores recursos e a população da Rússia significam que Moscou pode continuar lutando por muitos anos. Superar essas vantagens russas e recuperar o território perdido no campo de batalha exigiria tempo e investimento que a Ucrânia não possui. As circunstâncias atuais, portanto, estão empurrando Kiev para uma paz negociada — uma que necessariamente incluirá a rendição de território ucraniano.

FICANDO PARA TRÁS

A julgar pelos números, a trajetória da guerra não favorece a Ucrânia. As taxas de perdas no campo de batalha de cada lado são um exemplo. O veículo de mídia russo Mediazona monitora as mortes de militares russos usando mídias sociais, obituários e comunicados oficiais do governo, fornecendo as estimativas mais confiáveis. (As estimativas das agências de inteligência ocidentais variam drasticamente e muitas vezes se correlacionam com as preferências políticas do governo.) No final de 2025, os analistas da Mediazona identificaram 156.151 russos mortos na guerra e, como nem todas as mortes são divulgadas publicamente, usaram dados populacionais para estimar um total de 219.000 mortos. A organização não governamental ucraniana UA Losses, empregando uma metodologia semelhante, relatou 87.045 ucranianos mortos em combate e 85.906 desaparecidos em ação, um número que provavelmente inclui mortes não reconhecidas e deserções.

Embora a Ucrânia esteja sofrendo menos perdas em termos absolutos, a guerra está dizimando uma proporção maior de sua força de trabalho. A população da Ucrânia hoje é de pouco menos de 36 milhões, o que representa cerca de 26% da população da Rússia, de 140 milhões. A Ucrânia tem pouco menos de 9,5 milhões de homens entre 25 e 54 anos, e perdeu entre um e dois por cento dessa faixa etária. Para a Rússia, que tem pouco mais de 30,2 milhões de homens na mesma faixa etária, perdas um pouco maiores representam apenas 0,5% a 0,7% do total. Em última análise, a Rússia, com sua população muito maior, pode suportar perdas totais maiores do que a Ucrânia.

Além disso, a Rússia está lutando principalmente com soldados contratados — pessoas que se alistaram voluntariamente — e mantendo os recrutas longe da linha de frente. O resultado são soldados russos mais motivados. Até agora, Moscou não tem tido muita dificuldade em atender às necessidades de recrutamento. A Ucrânia, em contraste, depende fortemente do recrutamento obrigatório. As recentes deficiências no recrutamento e as deserções levaram a esforços cada vez mais drásticos para atingir a meta de 30.000 homens por mês. Esses esforços incluem a "busificação", a prática de prender homens na rua e levá-los em vans para o escritório de recrutamento local. Além de impopulares, esses métodos severos estão resultando principalmente em soldados mais velhos, menos saudáveis ​​e claramente relutantes, muitos dos quais desertam na primeira oportunidade. Os que permanecem contribuem pouco para o esforço de guerra.

Quando se trata de sistemas de armas principais, a Ucrânia está em desvantagem em todos os aspectos. Em 2025, os tanques da Rússia superavam os da Ucrânia em uma proporção de quase cinco para um, incluindo o equipamento que Moscou tinha em estoque. A Rússia tinha mais de três vezes o número de veículos de combate de infantaria e veículos blindados de transporte de pessoal do que a Ucrânia. A Rússia possuía 670 peças de artilharia rebocada, contra 543 da Ucrânia. Tinha cinco vezes mais artilharia móvel, quase dez vezes mais sistemas de lançamento múltiplo de foguetes e quase cinco vezes mais morteiros. A Rússia contava com 163 aeronaves de combate; a Ucrânia, com 66. Embora a enorme vantagem russa resida, em parte, em equipamentos mais antigos e armazenados, grande parte do equipamento ocidental enviado à Ucrânia também é antigo, proveniente dos estoques de países parceiros. Mas mesmo excluindo os equipamentos armazenados, na maioria das categorias, os estoques russos são pelo menos o dobro dos ucranianos.


O poder econômico é fundamental para o poder militar, e a Rússia também tem vantagem nesse quesito. O PIB da Rússia em 2024 (medido pela paridade do poder de compra) foi de quase US$ 7 trilhões. O da Ucrânia, em contraste, foi de quase US$ 657 bilhões, menos de 10% do da Rússia. As medidas nominais mostram a mesma diferença substancial. Gastando cerca de 7% do PIB, a Rússia pode alocar US$ 484 bilhões para a defesa. Mesmo que a Ucrânia gaste 30% do seu PIB, conseguirá reunir um orçamento de defesa de apenas US$ 197 bilhões, menos da metade do da Rússia.

É verdade que esse valor subestima a capacidade militar ucraniana a longo prazo, pois exclui a substancial assistência financeira e em espécie que o país recebeu da Europa Ocidental e, até recentemente, dos Estados Unidos. Mas a Ucrânia é mais dependente de parceiros estrangeiros do que a Rússia. A Rússia possui uma grande indústria de defesa nacional e enormes estoques militares, embora também tenha passado a depender, em certa medida, de aliados, incluindo a China e a Coreia do Norte. A Rússia pode não ter todas as cartas na manga, mas tem grandes batalhões e recursos financeiros abundantes.

Por fim, considere os objetivos estratégicos de cada lado. Embora haja debate sobre quais seriam os objetivos da Rússia, declarações de membros do governo enfatizam dois: o controle de algumas ou todas as regiões ucranianas de Donetsk, Kherson, Luhansk e Zaporizhzhia e a exclusão da Ucrânia da OTAN.

O governo russo há muito tempo busca impedir a entrada da Ucrânia na OTAN, alegando que a adesão ucraniana à aliança representaria uma ameaça militar para a Rússia. Em alguns momentos, pareceu até que esse objetivo se sobrepôs a ambições territoriais mais amplas. Quando a Rússia anexou a Crimeia da Ucrânia em 2014, claramente desejava o controle daquele território. Militantes alinhados à Rússia, com diferentes níveis de apoio russo, pegaram em armas em Donetsk e Luhansk, que juntas formam o Donbas, para se separar da Ucrânia quase simultaneamente. Mas a Rússia apoiou os Acordos de Minsk, que puseram fim aos combates, mas não incluíram novas reivindicações territoriais à Ucrânia. Uma possível explicação é que, ao admitir que Donetsk e Luhansk permaneceriam em uma Ucrânia federalizada, Moscou esperava que as regiões pró-Rússia impedissem Kiev de aderir à OTAN ou de se inclinar para o Ocidente. De fato, a Rússia reconheceu formalmente a independência das Repúblicas Populares de Donetsk e Luhansk apenas na véspera da invasão da Ucrânia, em fevereiro de 2022. Em um discurso presidencial em setembro de 2022 e subsequente ação parlamentar, a Rússia anexou formalmente essas duas regiões, além de Kherson e Zaporizhzhia.

A Rússia agora controla quase um quinto do território dentro das fronteiras da Ucrânia de 1991.

Hoje, a Rússia controla 99% de Luhansk, 76% de Kherson, 74% de Zaporizhzhia e 72% de Donetsk. As forças russas estão avançando em Zaporizhzhia, combates de baixa intensidade continuam em Kherson, e Moscou está conduzindo operações limitadas no norte para garantir uma zona tampão nas regiões de Kharkiv e Sumy. Mas a resposta positiva da Rússia ao plano de paz de 28 pontos do governo Trump — que daria a Moscou todo o território de Donetsk e Luhansk, mas apenas partes das outras regiões orientais da Ucrânia — sugere que o controle total do Donbas é o objetivo territorial mais consistente de Moscou. Seu objetivo político mais consistente continua sendo manter a Ucrânia fora da OTAN. Em um mundo ideal, os líderes russos poderiam cogitar metas territoriais e políticas mais ambiciosas. Após quatro anos de guerra extenuante, no entanto, essas conquistas mais limitadas parecem ser tudo o que o presidente russo Vladimir Putin acredita poder obter.

Em contraste, os líderes ucranianos têm sido firmes em afirmar que seus objetivos permanecem sendo a restauração do controle sobre o território definido pelas fronteiras do país de 1991, que inclui a Crimeia, e a defesa da soberania da Ucrânia, especialmente a liberdade de aderir a qualquer aliança que Kiev deseje. Mas a Ucrânia não possui os recursos militares para uma ofensiva bem-sucedida nem a vontade política para uma defesa robusta.

Dado o comprimento da atual linha de frente e os problemas de efetivo da Ucrânia, a maioria das unidades ucranianas precisa permanecer na defensiva. Em junho de 2023, as forças armadas russas romperam a contraofensiva ucraniana com a chamada Linha Surovikin, um sistema de fortificações bem construídas, apoiado por artilharia pesada e outras armas de fogo indireto. Os ucranianos, por outro lado, só tardiamente começaram a construir defesas semelhantes. O ambicioso objetivo ucraniano de libertação territorial deixou seu exército com poucos incentivos para fortificar a linha de frente ou as áreas atrás dela. O fornecimento de armamento ocidental avançado também pode ter convencido os ucranianos de que poderiam substituir a inovação operacional por tecnologia ou mais apoio ocidental. Além disso, a corrupção desenfreada minou todos os aspectos do esforço de guerra ucraniano, incluindo a construção de fortificações. A Rússia não está isenta de corrupção, mas seu tamanho e vantagens econômicas tornam seus efeitos menos danosos.

UCRÂNIA SUPERADA EM MANOBRAS

Os objetivos da Rússia parecem razoavelmente compatíveis com suas capacidades e tendências no campo de batalha. Os objetivos da Ucrânia, em contraste, parecem estar além de seu alcance. As forças armadas ucranianas estão tão dispersas ao longo da Linha de Controle de 1.000 quilômetros que não conseguem defendê-la eficazmente. A Ucrânia tem apenas cerca de 300.000 soldados na linha de frente, ou 483 soldados por quilômetro. Durante a Guerra Fria, os planejadores ocidentais acreditavam que uma defesa bem-sucedida da fronteira entre a OTAN e o Pacto de Varsóvia exigiria aproximadamente uma divisão (25.000 soldados) a cada 26 quilômetros, ou cerca de 1.500 soldados por quilômetro. Segundo essa regra prática, a Ucrânia tem menos da metade do número de soldados necessário para defender com sucesso a linha de frente.

Por outro lado, a força russa no território ocupado da Ucrânia agora conta com mais de 700.000 soldados, o que poderia proporcionar uma densidade de pelo menos 1.129 soldados por quilômetro. Ao assumir a ofensiva, a Rússia pode concentrar ainda mais suas forças onde desejar e defender o restante da linha com um número menor de tropas. Na defensiva, a Ucrânia precisa distribuir suas forças de forma relativamente uniforme ao longo de toda a linha de frente, sob o risco de ter efetivos insuficientes em pontos onde a Rússia possa atacar. A Ucrânia também precisa ficar atenta aos 1.085 quilômetros de sua fronteira com a Bielorrússia, aliada da Rússia, o que sobrecarrega ainda mais suas forças.

A tecnologia militar também não conferiu à Ucrânia uma vantagem clara. Trabalhando para modernizar suas forças armadas de acordo com os padrões da OTAN desde 2015, a Ucrânia tem se apoiado em diversas armas sofisticadas, especialmente desde o início da guerra em 2022. O Ocidente enviou à Ucrânia de tudo, desde mísseis guiados antitanque a sistemas de lançamento múltiplo de foguetes, mísseis de cruzeiro de longo alcance, mísseis de defesa aérea Patriot e aviões de caça. Nenhum deles se mostrou decisivo, com a exceção parcial de drones de ataque e reconhecimento com visão em primeira pessoa.

Em termos de sistemas de armamento principais, a Ucrânia está em desvantagem em todos os aspectos.

Sem dúvida, o uso de drones em ambos os lados da linha de frente mudou drasticamente a natureza do combate. Cerca de dez quilômetros de cada lado da frente se tornaram uma "zona de morte", na qual veículos e grandes formações de tropas podem ser rapidamente detectados e atacados implacavelmente, reduzindo a mobilidade sob fogo. Mas, recentemente, houve uma mudança drástica no equilíbrio da inovação. Analistas ocidentais têm questionado consistentemente a adaptabilidade militar russa, mas são os ucranianos que agora estão ficando para trás. A Rússia tem maior capacidade de ampliar a tecnologia de drones, resultando em uma vantagem estimada de dez para um no número de drones produzidos e implantados no campo de batalha.

A superioridade da inovação tática russa teve consequências ainda mais graves para as forças ucranianas. O ponto de virada ocorreu durante a invasão ucraniana da região russa de Kursk, em 2024. Em resposta a essa incursão, as forças russas começaram a operar de forma diferente. Substituíram os sistemas de orientação por fibra óptica assim que a Ucrânia desenvolveu a capacidade de interferir nos drones controlados por rádio, anulando uma potencial vantagem ucraniana na guerra eletrônica antidrone. Eles começaram a atacar a logística ucraniana e os operadores de drones em vez de soldados individuais na linha de frente, fazendo um uso muito mais eficiente de seus drones do que antes. Além disso, os drones de reconhecimento reforçam a vantagem tradicional da Rússia na artilharia (e em outros sistemas de fogo indireto, como bombas guiadas), fornecendo uma correção de fogo muito mais eficaz — a direção de como mirar em um alvo — do que os observadores em terra podem fornecer. Essa capacidade permite que as forças russas enfraqueçam substancialmente as posições defensivas ucranianas e interceptem forças ucranianas muito além da linha de frente.

Uma inovação russa relacionada envolve táticas de infantaria que se assemelham às táticas de infiltração desenvolvidas pelos alemães no final da Primeira Guerra Mundial para romper o impasse na frente ocidental. Pequenos contingentes de tropas russas — normalmente grupos de assalto compostos por três ou quatro soldados de assalto ou grupos de sabotagem e reconhecimento um pouco maiores — penetram cada vez mais nas linhas ucranianas através da zona de morte infestada por drones. Grupos de soldados, ao contrário de tanques ou veículos de combate de infantaria, não são alvos atraentes, e os russos aprenderam a usar o mau tempo e a escuridão para escapar do reconhecimento ucraniano durante suas infiltrações. Os ucranianos tentaram adotar táticas semelhantes, mas, devido ao seu número reduzido de tropas, continuam dependendo fortemente de veículos blindados altamente visíveis e vulneráveis ​​para o transporte de soldados, o que limita sua eficácia.

OPÇÃO MENOS RUIM

Os apoiadores europeus da Ucrânia instaram Kiev a rejeitar a exigência da Rússia de ceder todo o Donbas. Kaja Kallas, Alto Representante da UE para os Negócios Estrangeiros, classificou a troca de território ucraniano pela paz como uma “armadilha”. O Chanceler alemão Friedrich Merz, o Presidente francês Emmanuel Macron e a Presidente da Comissão Europeia Ursula von der Leyen declararam repetidamente que “as fronteiras internacionais não devem ser alteradas pela força”. Alguns temem que ceder a Putin agora, como aconteceu após uma geração anterior de líderes europeus ter feito um acordo com Hitler em Munique em 1938, apenas aguce o apetite do líder russo por mais território ucraniano e até mesmo da NATO no futuro.

Uma objeção mais razoável é que as “cidades-fortaleza” de Kramatorsk e Sloviansk, ainda controladas pela Ucrânia, constituem elos cruciais na defesa do país. A guerra urbana é dispendiosa, tornando as cidades altamente defensáveis, e no atual campo de batalha dominado por drones, elas oferecem cobertura e proteção como pontos de concentração para as tropas. Dadas as dificuldades da Ucrânia em termos de efetivo, defender ilhas fortificadas pode parecer uma boa opção. Mas preservar as cidades-fortaleza de Donbas não é motivo para continuar a guerra. É possível proteger o território mais atrás da linha de frente sem elas, com fortificações dedicadas. A Rússia também demonstrou que mesmo cidades-fortaleza podem ser cercadas, isoladas e conquistadas por meio da infiltração de pequenas unidades, como fez recentemente em Chasiv Yar, Huliapole, Pokrovsk e Siversk — e pode ainda conseguir fazer em Kostiantynivka e Kupyansk.

A perda do restante de Donetsk, embora certamente um golpe para a autoestima ucraniana, não abriria necessariamente as portas de Kiev para Moscou. Entre outubro de 2024 e outubro de 2025, os russos assumiram o controle de 4.400 quilômetros quadrados de território ucraniano. O restante da Ucrânia desocupada a leste do rio Dnieper consiste em 148.000 quilômetros quadrados de território. No ritmo de avanço russo do ano passado, Moscou levaria mais de 30 anos para concluir tal conquista.

Apesar do pânico na Europa Ocidental, uma vitória russa no Donbas representaria pouca ameaça para o resto do continente. O Donbas não é como os Sudetos, pois as táticas russas atuais são muito diferentes da blitzkrieg, que permitiu à Alemanha nazista conquistar vastos territórios em pouco tempo. A Rússia levaria décadas para conquistar o restante da Ucrânia, portanto, qualquer ameaça direta à maioria dos outros países europeus se manifestaria apenas num futuro distante.

A corrupção desenfreada minou todos os aspectos do esforço de guerra da Ucrânia.

Contudo, não há dúvidas de que a Rússia pode alcançar objetivos mais limitados pela força das armas. Cerca de 7.400 quilômetros quadrados de Donetsk permanecem sob controle de Kiev. Se as forças russas mantiverem o ritmo de avanço do ano passado, poderão conquistá-la em um ano e meio, um prazo razoável. Também poderão tomar mais partes de Kharkiv, Sumy e Zaporizhzhia. Fazer isso custaria à Rússia mais vidas e recursos, sem dúvida, mas imporia custos relativamente maiores à Ucrânia, que Kiev não pode arcar.

Os ucranianos e seus aliados agora precisam se perguntar o que mais um ano de guerra alcançará e a que preço. Há indícios de uma crescente percepção entre altos funcionários ucranianos, incluindo Kirill Budanov, chefe de gabinete da presidência e ex-chefe da inteligência militar, de que, embora os ataques aéreos profundos ucranianos e os ataques à "frota paralela" de petroleiros de Moscou — as embarcações não identificadas que a Rússia usa para burlar as sanções — prejudiquem a Rússia, eles não encerrarão a guerra tão cedo.

Com seus objetivos mais amplos fora de alcance, a Ucrânia enfrenta a perspectiva de ceder território, o que seria doloroso para Kiev. Mas isso não precisa significar o fim da Ucrânia como país independente. Uma Ucrânia desprovida de suas regiões orientais poderia dar continuidade ao projeto de construção do Estado voltado para o oeste, idealizado por Kiev. Mesmo antes da invasão russa em 2022, a Ucrânia já estava deslocando seu centro econômico da região industrial decadente de Donbas para o centro pós-industrial e o oeste do país. E com reformas políticas e econômicas abrangentes; um sério esforço anticorrupção, especialmente no setor militar; e uma campanha para construir posições defensivas otimizadas para drones e guerra de baixa densidade, além de investir recursos substanciais e esforços organizacionais em inovações para o campo de batalha, a Ucrânia poderia estar em uma posição mais forte para se proteger caso fosse atacada novamente. Aceitar um mau acordo de paz agora daria a Kiev, pelo menos, essa chance de um futuro melhor. Rejeitá-lo agora apenas prolongaria uma guerra custosa e perdida.

Diego Rivera foi o pintor da Revolução Mexicana

A Revolução Mexicana inspirou um extraordinário florescimento cultural, tendo a pintura como sua principal forma de arte. Os espetaculares murais de Diego Rivera, inspirados na história e cultura popular do México, são o legado mais notável desse período.

Mike Gonzalez

Diego Rivera trabalhando no mural no Rockefeller Center, em Nova York. (Bettmann / Getty Images)

A arte de Diego Rivera é inseparável da revolução que o México vivenciou no início do século XX e do Estado que se construiu em sua sequência. O processo revolucionário começou em 1910, quando Porfirio Díaz, que governava o México havia trinta e quatro anos, anunciou a realização de eleições presidenciais.

Díaz supervisionou o crescimento de uma economia baseada em exportações como açúcar, café e tabaco, e em novas indústrias como a petrolífera e a têxtil, a maioria financiada por capital estrangeiro. A população rural do México, composta por indígenas e mestiços, vivia sob o jugo dos latifundiários, a classe proprietária de terras, e sob a ameaça da violência da polícia rural de Díaz, os rurales (como documentado no livro "México Bárbaro", de John Kenneth Turner).

Díaz supervisionou o crescimento de uma economia baseada em exportações como açúcar, café e tabaco, e em novas indústrias como a petrolífera e a têxtil, a maioria financiada por capital estrangeiro. As tensões sociais eram palpáveis, mas a faísca que acendeu o pavio da revolução de 1910-1917 foi um panfleto politicamente moderado de Francisco Madero, filho de uma rica família de latifundiários, que defendia o sufrágio universal e o direito ao voto contra Díaz. As reivindicações de Madero limitavam-se à reforma política, e ele logo foi forçado ao exílio. Mas suas palavras ecoaram por todo o país, assolado por conflitos sociais.

No estado de Morelos, com suas lucrativas plantações de cana-de-açúcar, a resistência camponesa liderada por Emiliano Zapata defendeu as comunidades rurais contra a expansão das enormes propriedades. No norte, um ladrão de gado ocasional chamado Pancho Villa liderou sua própria rebelião. Os protestos contra Díaz se espalharam até que o ditador fugiu para a Grã-Bretanha no início de 1911.

Nesse vácuo de poder, a antiga classe dominante lutou para controlar os remanescentes do Estado porfiriano em alianças instáveis ​​com a classe média. Embora cada movimento armado reivindicasse a revolução para si, eram os zapatistas, e somente eles, que lideravam uma luta revolucionária de massas.

Diego Rivera e sua geração rejeitaram o eurocentrismo conservador do meio artístico e defenderam uma arte que refletisse a realidade do México.

A nova Constituição do México de 1917 baseava-se na promessa de modernização, desenvolvimento, redistribuição de terras e controle nacional do subsolo (principalmente do petróleo). Foi durante a presidência de Álvaro Obregón (1920-1924) que se iniciou a construção do novo Estado, em nome de uma “aliança popular”.

Artista da Revolução

Obregón estava comprometido com a educação como instrumento de transformação e nomeou o filósofo José Vasconcelos como seu ministro da educação. Vasconcelos lançou o projeto muralista para decorar as paredes dos prédios públicos do México com imagens da cultura universal clássica. Ele argumentava que as sociedades avançavam para um estágio superior de civilização universal por meio das artes, mas o que ele tinha em mente eram os clássicos europeus, talvez combinados com algumas representações de indígenas estereotipados.

No entanto, o movimento muralista que surgiu após sua aposentadoria, em 1924, nasceu de um espírito muito diferente. Diego Rivera e sua geração rejeitaram o eurocentrismo conservador do meio artístico e reivindicaram uma arte que refletisse a realidade do México. O Dr. Atl, um espanhol originalmente chamado Gerardo Murillo que adotou um nome asteca e se tornou diretor da principal escola de arte da época, foi extremamente influente em sua fascinação pelos vulcões do país.

Rivera estava na Europa durante a Revolução Mexicana, trabalhando com cubistas e surrealistas em Paris e, posteriormente, absorvendo as técnicas de afresco dos mestres renascentistas italianos. Em 1921, retornou ao México para se juntar ao movimento muralista, trazendo consigo os métodos modernistas que havia aprendido na França.

Ele tinha um claro compromisso com um modernismo mexicano que não imitasse o europeu, mas que expressasse a transformação do México com base em sua própria história e em sua rica e variada cultura indígena. Sua única pintura surrealista — Paisagem Zapatista (1915), uma composição com um chapéu de camponês, um rifle e um cobertor mexicano (serape) contra um fundo de montanhas — antecipou a centralidade do México indígena em sua obra dali em diante.

Novos heróis

Seu primeiro mural, A Criação, foi concebido para a nova Escola Preparatória Nacional. Rivera ainda fazia referência a mitos universais, mas utilizava imagens da vida indígena na pintura do mural. Em seguida, veio sua primeira grande encomenda para decorar os três andares do novo prédio do Ministério da Educação.

De forma incomum, Vasconcelos havia deixado o conteúdo dos murais aberto à escolha dos artistas. Rivera já trabalhava com organizações populares e camponesas e compartilhava com os outros dois principais muralistas, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, uma visão da nova arte monumental. Nas palavras de Rivera: “Pela primeira vez na história da arte monumental, o muralismo mexicano deixou de se concentrar em deuses, heróis e chefes de Estado... Pela primeira vez, fez das massas os heróis da arte monumental.”

Rivera compartilhou com os outros dois muralistas de destaque, José Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros, uma visão da nova arte monumental.

Foi, de certa forma, um exercício massivo de criação de uma consciência nacional com uma compreensão clara de classe. A linguagem dessa nova arte pública se inspirou na rica cultura indígena do México, cujas cores e formas remontavam à história dos mundos asteca e maia, embora os descendentes contemporâneos desses povos estivessem mergulhados na pobreza e na mais intensa exploração.

No Pátio do Trabalho, no Ministério da Educação, Rivera pintou o cotidiano dos trabalhadores da agricultura e da indústria. No Pátio das Festas, ele se inspirou nos rituais e cerimônias das comunidades indígenas e mestiças, que davam uma ideia de sua relação com a paisagem e a história do México, como o Dia dos Mortos, com seus esqueletos onipresentes.

A terceira galeria utilizou uma linguagem diferente, a do “realismo socialista” que ele havia encontrado em uma visita à Rússia em 1928-29. Em Distribuição de Armas, ele incluiu sua esposa Frida Kahlo, a fotógrafa Tina Modotti e seu amante Julio Antonio Mella, fundador do Partido Comunista Cubano.

Terra e Liberdade

O próprio Rivera filiou-se ao Partido Comunista Mexicano, assim como Orozco e Siqueiros; os três foram membros de seu comitê central. Isso refletia o papel dos muralistas na formação da cultura revolucionária.

Para Rivera, a arte, e especialmente a arte pública, era uma forma de trabalho produtivo que transformava o ambiente material e as massas que o habitavam. O papel do artista era, em contraste com a concepção burguesa do artista como criador individual, o de trabalhador em uma criação coletiva. Essa criação não era simplesmente a obra de arte, mas a própria revolução.

Nesse espírito, Rivera, Siqueiros e Orozco formaram o Sindicato dos Pintores, Escultores e Operários Técnicos. Eles produziram um jornal, El Machete, concebido com xilogravuras impactantes que faziam clara referência aos ofícios tradicionais. Mais tarde, tornou-se a publicação oficial do Partido Comunista.

Para Rivera, a arte, e especialmente a arte pública, era uma forma de trabalho produtivo que transformava o ambiente material e as massas que o habitavam.

Diferentemente da Revolução Russa, a Revolução Mexicana não foi moldada por um partido dominante baseado na classe trabalhadora, nem impulsionada por uma concepção de Estado. O movimento revolucionário de massas foi a insurreição rural liderada por Zapata, assassinado em 1919. Contudo, seu lema “Terra e Liberdade” tornou-se o grito de guerra da revolução.

Em 1929, Rivera foi convidado a decorar a capela da nova escola agrícola de Chapingo. Rivera concebeu o projeto como uma celebração da redistribuição de terras entre os camponeses. O mais comovente e pungente dos murais mostra Zapata e seu colega Otilio Montaño enterrados sob um campo de milho, com novas plantas brotando de seus corpos. É uma profecia de uma revolução futura e, talvez, um prenúncio do ressurgimento do zapatismo como movimento revolucionário em Chiapas durante a década de 1990.

No mesmo ano, Rivera começou sua obra-prima no Palácio Nacional da Cidade do México, "A História do México da Conquista a 1930". Este enorme mural acima da escadaria central retrata a civilização asteca e a principal divindade das culturas pré-hispânicas, Quetzalcoatl, a Serpente Emplumada. Ao fundo, vê-se a gloriosa capital asteca, Tenochtitlán. Esta parte do mural retrata a brutal conquista espanhola daquele mundo e a crueldade da Igreja Católica.

A representação avança em uma curva sinuosa através das guerras de independência até um México previsto de lutas operárias e camponesas e, posteriormente, um futuro industrial, supervisionado por Karl Marx. Essa visão do futuro é central para a obra de Rivera, mas a presença de Marx foi suficiente para persuadir estudantes de direita a atacar este e outros murais seus, muitos dos quais ainda carregam as cicatrizes.

Entre Stalin e Trotsky

Em 1929, a Internacional Comunista (Comintern) estava totalmente sob o comando de Josef Stalin e expulsava os partidários de Leon Trotsky e da Oposição de Esquerda, com a qual Rivera já havia manifestado simpatia. Em consonância com a política sectária de "classe contra classe" da Comintern na época, o Partido Comunista Mexicano lançou uma tentativa de golpe para derrubar o governo pós-revolucionário, cuja figura dominante era Plutarco Elías Calles. Isso ocorreu justamente quando o governo também enfrentava uma insurreição católica reacionária conhecida como Guerra Cristera.

A tentativa de golpe fracassou. Rivera se opôs a ela desde o início e foi expulso do partido, tendo Siqueiros como seu principal acusador. De forma irônica, Rivera votou pela sua própria expulsão, talvez porque suas convicções como artista o levassem a rejeitar a ortodoxia rígida exigida tanto política quanto artisticamente pelo stalinismo.

Ele então passou algum tempo nos Estados Unidos, onde recebeu encomendas em Detroit, São Francisco e (a mais famosa) de Nelson Rockefeller para pintar um mural no hall de entrada do Rockefeller Center, em Nova York. Rivera incluiu a figura de Vladimir Lenin e o mural foi destruído. Seus murais em Detroit são celebrações da própria indústria e ecoam a seção industrial do mural do Palácio Nacional.

De forma maliciosa, Rivera votou pela sua própria expulsão do Partido Comunista Mexicano.

Os comunistas no México e nos Estados Unidos aproveitaram essas encomendas para atacar Rivera, retratando-o como um instrumento do governo mexicano e um servo do grande capital. Posteriormente, ele e Kahlo tornaram-se amigos de Trotsky, e Rivera usou sua influência junto a Lázaro Cárdenas, que se tornou presidente do México em 1934, para oferecer asilo ao grande revolucionário.

Trotsky mudou-se para a Casa Azul de Kahlo na Cidade do México, onde ela e Rivera viveram. Trotsky e sua esposa permaneceram lá até que problemas pessoais (para não mencionar o breve caso amoroso de Trotsky com Kahlo) tornaram a convivência impossível. Trotsky mudou-se para uma casa próxima, onde foi alvo de uma tentativa de assassinato fracassada em 1940 por um esquadrão liderado por ninguém menos que Siqueiros. Alguns meses depois, um agente stalinista conseguiu matá-lo em sua escrivaninha.

Poucos anos antes de sua morte, em 1957, Rivera solicitou seu retorno ao Partido Comunista, talvez por nostalgia dos primeiros anos do movimento muralista. Mas era o mesmo partido que o havia rotulado de renegado, direitista e servo submisso do governo, na acusação mordaz de Siqueiros.

Revelando o México

Em 1938, Rivera e o poeta surrealista francês André Breton assinaram um manifesto que Trotsky ajudou a redigir, intitulado “Por uma Arte Revolucionária Livre”. Nele constavam as seguintes palavras:

No mundo contemporâneo, devemos reconhecer a destruição cada vez mais disseminada das condições que possibilitam a criação intelectual. [...] A verdadeira arte, que não se contenta em reproduzir variações de modelos preestabelecidos, mas insiste em expressar as necessidades intrínsecas do homem e da humanidade em seu tempo — a verdadeira arte não pode deixar de ser revolucionária, de aspirar a uma reconstrução completa e radical da sociedade.

O crítico de arte Meyer Schapiro observou que os murais de Rivera “produzem uma poderosa impressão da densidade da vida histórica [...] nenhum outro pintor de nosso tempo foi tão prolífico e inexaurivelmente curioso sobre a vida e a história”. Schapiro questionou então “como tal arte poderia ser produzida em um país semicolonial dominado pelo imperialismo estrangeiro”. Parte da explicação residia na descoberta, por Rivera, da enorme riqueza intelectual do México indígena.

Em seu mural A História da Medicina no México: A Demanda Popular por Melhor Saúde, no Hospital de la Raza, na Cidade do México, a procissão de cientistas inclui astecas, demonstrando que a sua civilização era avançada. Ao descrever a arte do mundo indígena, Rivera elogiou sua profundidade espiritual. De fato, a própria forma mural era altamente desenvolvida no mundo pré-hispânico (por exemplo, a Pirâmide da Lua em Teotihuacán) e na cultura popular mexicana (basta observar os murais nos bares de pulqueria do país).

Rivera era irreprimivelmente enérgico e inspirado na aplicação de alguns dos métodos de vanguarda que havia encontrado na Europa.

Rivera era irreprimivelmente enérgico e inspirado na aplicação de alguns dos métodos de vanguarda que conhecera na Europa. Ele conseguia pintar caricaturas ferozes, como as de "A Noite dos Ricos", e retratos intensamente emocionais, como "Entrada na Mina", onde vemos o mineiro prestes a entrar no reino subterrâneo, cuja entrada se abre como uma boca prestes a engoli-lo. Há aqui uma referência religiosa, mas o próprio Rivera era materialista e ateu, e as metáforas ecoam a religião popular em vez de qualquer ortodoxia católica.

Rivera era um indivíduo enormemente criativo, dedicado a uma causa coletiva que ganhou profundidade e poder imaginativo através de seus brilhantes murais. Para citar apenas um exemplo, "A Professora Rural" mostra uma jovem professora durante a campanha nacional de alfabetização em uma aldeia, instruindo um grupo de alunos que têm a forma e o estilo da arte pré-hispânica. Um guarda a cavalo vigia contra ataques de camponeses locais incitados pelo padre da aldeia — uma ocorrência frequente na época.

Octavio Paz certa vez observou: “A Revolução nos revelou o México. Ou melhor, nos deu olhos para vê-lo”. Diego Rivera, com sua vasta obra, foi fundamental para essa nova visão.

Colaborador

Mike Gonzalez é professor emérito de Estudos Latino-Americanos na Universidade de Glasgow. É autor de diversos livros sobre história e política da América Latina, incluindo In the Red Corner: The Marxism of José Carlos Mariátegui.

25 de fevereiro de 2026

Redemoinho Takaichi

Eleições no Japão.

Elena Korshenko

Sidecar


Quando Sanae Takaichi assumiu a liderança do Partido Liberal Democrático (PLD) em outubro passado, o partido, que dominou a política japonesa do pós-guerra, estava mergulhado em uma de suas crises mais profundas. O PLD estava dividido por um grande escândalo de corrupção envolvendo um fundo secreto e enfrentava críticas generalizadas às suas políticas econômicas, consideradas responsáveis ​​por décadas de estagnação dos salários reais e crescimento medíocre no Japão. Para agravar essa situação, o país sofre com uma crise persistente do custo de vida desde 2022, com a disparada dos preços globais das commodities após as interrupções na cadeia de suprimentos causadas pela pandemia e pela guerra na Ucrânia. A situação foi ainda mais agravada pela desvalorização do iene e pela escassez de produtos no mercado interno; o preço do arroz quase dobrou. Os sucessivos primeiros-ministros liberais mostraram-se fracos demais para lidar com essas questões e incapazes de preencher o vácuo de liderança deixado pelo assassinato de Abe Shinzo em 2022. A insatisfação popular levou a um êxodo do eleitorado conservador central do PLD para desafiantes insurgentes de extrema-direita – notadamente o partido populista de direita Sanseito. Nas eleições para a Câmara Baixa em 2024 e para a Câmara Alta em 2025, o partido foi punido com uma perda histórica da maioria em ambas as casas.

A vitória de Takaichi na subsequente disputa pela liderança – realizada sob o slogan “#Mudança, PLD” – deveu-se em grande parte à sua reputação de conservadora linha-dura, que agradou à base do partido. Isso provocou imediatamente a saída do Komeito, partido centrista e parceiro tradicional do PLD desde 1999, da coalizão governista, alarmado por suas posições linha-dura e postura leniente em relação à corrupção. Ela se manteve no poder por meio de um pacto com o Partido da Inovação do Japão (Ishin), de direita, mas o PLD permaneceu em uma posição precária, exigindo árdua coordenação com seu novo parceiro e novos acordos com aliados ocasionais, como o Partido Democrático para o Povo (PDP). Takaichi também pareceu trair imediatamente a promessa de “mudança” do PLD ao nomear sete políticos envolvidos em escândalos para o Gabinete e apenas duas ministras de Estado, falhando visivelmente em combater a corrupção ou cumprir sua promessa de campanha de aumentar a representação feminina. Da mesma forma, sua agenda parecia oferecer poucas novidades, quando muito, acelerando o rumo político estabelecido por seus antecessores: estímulo fiscal agressivo e defesa reforçada.

Apesar desse início desfavorável, em janeiro, Takaichi fez uma aposta ousada, promovendo uma das dissoluções mais rápidas da Dieta Nacional na história do pós-guerra, apenas três meses após assumir o cargo e durante o período normalmente destinado às deliberações orçamentárias. Apesar de todas as críticas ao momento inadequado e à falta de justificativa formal, a estratégia se mostrou extremamente bem-sucedida. Em 8 de fevereiro, o "turbilhão Takaichi" varreu o Japão, dando ao PLD uma vitória esmagadora com 316 das 465 cadeiras. O partido agora desfruta de uma maioria sem precedentes de dois terços na Câmara dos Representantes. Impulsionado por um aumento no apoio entre os jovens e eleitores independentes, alcançou uma porcentagem de votos proporcionais entre 30% e 40% em todas as faixas etárias e regiões. Superando todas as projeções, o PLD ficou sem candidatos de representação proporcional – o sistema eleitoral japonês é misto, com 60% dos deputados (289) eleitos pelo sistema majoritário simples em distritos uninominais, e os 176 restantes eleitos proporcionalmente –, o que representou a perda de até 14 cadeiras potenciais. Tempestades de neve e horários irregulares de votação não diminuíram o entusiasmo público, com um leve aumento na participação.

A dimensão do triunfo de Takaichi é inegável. O PLD agora controla unilateralmente todas as comissões da Câmara dos Representantes, pode anular as decisões da Câmara dos Conselheiros e iniciar emendas constitucionais – um objetivo acalentado desde a fundação do partido em 1955. Enquanto isso, a oposição, dizimada, tem poucos meios para conter o monopólio do PLD sobre a tomada de decisões. A maior força anti-LDP, a Aliança Reformista Centrista (Chudo) – uma fusão apressada do Partido Democrático Constitucional e do Komeito – não conseguiu se consolidar. Organizacionalmente fragmentada, com uma plataforma costurada sob o slogan “o povo em primeiro lugar”, a aliança não convenceu os eleitores. Os compromissos dos democratas para acomodar o Komeito minaram sua credibilidade: recuando em sua oposição às usinas nucleares e às reformas de segurança de Abe. A frenética reorganização de antigos rivais sob a ampla bandeira do Chudo, sem uma narrativa clara, deixou seus candidatos à deriva. Como resultado, o Chudo viu sua bancada cair de 167 para apenas 49 cadeiras, não apenas deixando a aliança com pouca influência efetiva sobre o governo, mas também enfrentando questionamentos sobre sua viabilidade. As cadeiras restantes foram divididas entre sete partidos. Mas a eleição alterou a dinâmica de poder, limitando a influência até mesmo dos partidos próximos ao LDP, tanto dentro da coalizão (no caso de Ishin) quanto fora dela (como no caso do DPP).

Uma condição necessária para esse resultado decisivo foi a desvantagem estrutural da fragmentada oposição japonesa, que frequentemente luta para obter o mínimo de reconhecimento de nome, quanto mais apresentar uma alternativa crível ao PLD (Partido Liberal Democrático) dentro do curto período de campanha de 12 dias. A natureza desproporcional do sistema eleitoral majoritário simples, usado para decidir a maioria das cadeiras, representa outro obstáculo, ampliando as oscilações eleitorais. O PLD conquistou 86% das cadeiras das circunscrições (249) com apenas 49% dos votos; os 21% dos votos do Chudo, por sua vez, renderam-lhes apenas 2% dessas cadeiras, reduzindo sua impressionante projeção de 108 cadeiras em 2024 para apenas 7.

Mas a magnitude da oscilação não pode ser explicada apenas por isso. A vitória expressiva do PLD reflete o alcance do apelo pessoal de Takaichi e sua eficaz construção de imagem. Eleita pela primeira vez em 1993, Takaichi está entre os políticos mais experientes do Japão, tendo ocupado o cargo onze vezes e com um currículo que inclui cargos no Gabinete e na direção do partido. Ela também é uma representante proeminente da ala ultraconservadora do PLD (Partido Liberal Democrático), considerada uma nacionalista convicta, uma defensora ferrenha da segurança e dos papéis de gênero tradicionais, manifestando-se veementemente contra a sucessão feminina ao trono, o casamento entre pessoas do mesmo sexo e sobrenomes diferentes para cônjuges, atualmente proibidos no Japão. Sua carreira política não foi isenta de controvérsias. Antes de assumir o cargo, Takaichi atraiu a ira dos países vizinhos do Japão ao negar a agressão e as atrocidades japonesas durante a guerra e ao visitar repetidamente o Santuário Yasukuni, que homenageia criminosos de guerra condenados. Os apelos para revisar a Declaração de Murayama de 1995 – que reconhece a responsabilidade histórica do Japão por crimes de guerra e oferece reconciliação por meio de um pedido de desculpas às suas vítimas coloniais – geraram críticas até mesmo dentro do PLD. Ela também já expressou, no passado, a disposição de restringir direitos individuais em emergências em nome do “interesse público e da ordem” e de suspender emissoras que não sejam “politicamente imparciais”, levantando preocupações mais amplas sobre a violação de princípios constitucionais.

Essas controvérsias passadas ficaram em segundo plano em meio ao fervor midiático que ela gerou após assumir o cargo. Takaichi se apresentou como uma pioneira, explorando sua singularidade: a primeira mulher a ocupar o cargo de primeira-ministra do Japão, baterista amadora e entusiasta de motocicletas. Em contraste com seu mentor, Abe, que vinha de uma linhagem de políticos proeminentes, ela provém de uma origem humilde da classe média, sem histórico político, não alega qualquer ligação com as facções do Partido Liberal Democrático (PLD) tão criticadas e pouco se assemelha à velha guarda do partido. Ela projeta uma imagem jovem e acessível, o que não só desviou a atenção dos escândalos não resolvidos do PLD, como também alimentou uma verdadeira febre popular – apelidada de “Sanaemania”: sua bolsa preta, que era sua marca registrada, esgotou rapidamente e sua caneta favorita viralizou. Seu estilo de comunicação acessível e o uso eficaz das mídias sociais a diferenciaram nitidamente de seus rivais ("Quando se trata de eleições, o Japão é um lugar realmente analógico", observou recentemente um historiador). Já sendo a líder partidária japonesa com o maior público online, seu número de seguidores cresceu exponencialmente durante a campanha; o número de eleitores do PLD que usaram principalmente fontes online para escolher seus candidatos aumentou proporcionalmente.

Essas táticas, embora atualizadas para a era digital, lembram o estilo político arrojado, personalizado e com grande habilidade para lidar com a mídia, empregado por Junichiro Koizumi, que liderou o Partido Liberal Democrático (PLD) no início dos anos 2000. É possível perceber ecos sutis da performance de Koizumi tocando guitarra imaginária para o presidente Bush em 2006 na "diplomacia da batida de tambor" de Takaichi com o presidente sul-coreano Lee Jae-myeung. Apresentando-se como um "outsider" e enquadrando as eleições como referendos sobre sua liderança carismática, Koizumi influenciou os eleitores independentes, que passaram a definir os resultados eleitorais no volátil e desalinhado sistema político japonês. O PLD conquistou cerca de um quarto dos votos dos independentes desta vez, superando todos os rivais.

Takaichi também projeta uma assertividade calculada para reconquistar o voto conservador perdido para os populistas de direita na eleição para a Câmara Alta em 2025. Sua promoção de uma defesa mais forte e uma postura firme em relação à China refletiu isso de forma muito vívida. Ao declarar um potencial ataque a Taiwan como uma “ameaça existencial” para o Japão, ela abordou a possibilidade do uso limitado da força militar no exterior – normalmente restringido pelo Artigo 9 da Constituição pacifista, que Takaichi deseja revisar. Sua retórica, afastando-se da ambiguidade estratégica há muito defendida pelos EUA e seus aliados, e sua recusa em moderá-la após as represálias de Pequim, ressoou com a demanda pública por uma líder decisiva e foi amplamente aprovada. Da mesma forma, os debates acelerados de seu gabinete sobre medidas de imigração mais rigorosas, visando reprimir violações, endurecer os requisitos de propriedade de terras e residência para estrangeiros e conter o turismo excessivo, apelaram para a crescente inquietação pública com o fluxo de estrangeiros.

O terceiro pilar da imagem de Takaichi – juntamente com a capacidade de gerar empatia e a determinação – é a liderança competente, concebida para acalmar as ansiedades públicas sobre o futuro do Japão. Nesse ponto, ela se baseou em sua ligação com Abe e se inspirou em sua estratégia tática. Sua campanha apresentou uma mensagem disciplinada, enfatizando questões essenciais do cotidiano, de longe a maior preocupação do público – a política econômica representou cerca de 70% de seus discursos de campanha – enquanto minimizava questões mais controversas, um eco da estratégia de Abe de "alternar e atrair", baseando-se em temas não controversos para obter mandatos expressivos, antes de passar para propostas mais polêmicas. Ao prometer suspender o imposto sobre o consumo de alimentos, uma antiga bandeira da oposição, ela neutralizou os ataques dos rivais, evitando um debate político mais profundo. No início de seu mandato, ela apresentou a "Sanaenomics" – uma clara continuação da "Abenomics", prometendo estimular o crescimento por meio de políticas monetárias e fiscais expansionistas, com o acréscimo de investimentos em setores de alta tecnologia, como semicondutores e inteligência artificial. A aprovação de um orçamento suplementar pós-pandemia recorde de 18,3 trilhões de ienes (US$ 117 bilhões) reforçou sua credibilidade como defensora da recuperação econômica, assim como o alívio do custo de vida, incluindo auxílios em dinheiro e subsídios para contas de serviços públicos e governos locais. Seus compromissos internacionais deram ainda mais brilho à sua imagem, principalmente sua boa relação com o presidente Trump.

A habilidosa gestão de relações públicas de Takaichi, portanto, preparou o terreno para a eleição antecipada, convocada estrategicamente durante seu período de "lua de mel", quando seu gabinete desfrutava de índices de aprovação notavelmente altos, entre 60% e 70%. A estabilidade política e o potencial transformador prenunciados por sua vitória encantaram investidores e aliados internacionais. Contudo, essa euforia obscurece os desafios futuros e as contradições internas da agenda de Takaichi. Conseguirá ela cumprir seu slogan de um "Japão mais forte e próspero" enquanto lida com as crescentes pressões geopolíticas e econômicas?

Em política externa e de segurança, ela continuará priorizando a aliança do Japão com os EUA, ao mesmo tempo em que fortalece os acordos multilaterais e reforça as forças armadas do país em meio à crescente desconfiança na liderança e confiabilidade americanas. Essa agenda linha-dura está alinhada com as ambições da Casa Branca de que o Japão assuma mais responsabilidade pela segurança regional. Já comprometida em aumentar os gastos com defesa para 2% do PIB neste ano fiscal, Takaichi também planeja criar uma agência de inteligência e aprovar uma lei antiespionagem, intensificando as preocupações com a vigilância pública. Em uma medida mais controversa que ameaça as credenciais pacifistas do Japão e as limitações de longa data às suas capacidades militares, seu gabinete também iniciou uma revisão de documentos de segurança importantes. Isso poderia abrir caminho para o afrouxamento das restrições às exportações militares, incluindo armas letais, e para a reconsideração dos Três Princípios Não Nucleares introduzidos pelo primeiro-ministro Sato em 1967, que lhe renderam o Prêmio Nobel da Paz. No entanto, a perspectiva de Takaichi ir além da retórica de seus antecessores para buscar uma emenda constitucional e, assim, reconfigurar fundamentalmente a identidade do Japão no pós-guerra parece remota. Persistem restrições estruturais, nomeadamente a falta de maioria do PLD na Câmara dos Conselheiros, bem como a opinião pública dividida; entretanto, uma reação regional seria garantida.

O rumo militarista previsto por Takaichi coloca o Japão numa posição vulnerável entre o compromisso vacilante dos EUA e uma China hostil. A capacidade do país de manter a boa vontade de Trump a curto prazo depende do cumprimento, por parte do Japão, da promessa de investimento de 550 mil milhões de dólares feita no âmbito do acordo comercial, sendo que se prevê progressos – escassos até agora – quando os dois líderes se reunirem na Casa Branca em março. Entretanto, os efeitos da retórica de Takaichi contra o seu vizinho imponente já são palpáveis. As fricções marítimas aumentaram e Pequim limitou as importações japonesas de frutos do mar e restringiu as exportações de terras raras, enquanto o número de visitantes chineses caiu 61% desde o ano anterior, afetando o setor turístico. Num contexto em que nenhum dos aliados do Japão está disposto a antagonizar abertamente a China, e até mesmo Washington está suavizando sua postura em relação à guerra comercial, a disposição agressiva de Takaichi, que pode ter se mostrado prudente nas eleições, entra em conflito com a razão econômica e a segurança regional. Um foco excessivo na segurança também corre o risco de desperdiçar seu capital político em questões de interesse público secundário.

A situação interna também apresenta dilemas. A viabilidade da expansão fiscal como meio de estimular o crescimento, idealizada sob o governo Abe para uma era de deflação, é questionável em uma época de preços crescentes, taxas de juros dos títulos em alta e dívida soberana que já ultrapassa 230% do PIB. Apesar do ganho político imediato, os efeitos de longo prazo do estímulo podem ser ambíguos, especialmente na ausência de reformas estruturais que aumentem a produtividade e abordem o declínio demográfico do Japão. Mesmo a prometida redução do imposto sobre o consumo, usado para financiar as obrigações da previdência social – que aumentam em uma sociedade hiperenvelhecida – deixou muitos dentro do PLD e da burocracia ambivalentes. A postura anti-imigração de Takaichi também não augura nada de bom, dadas essas realidades demográficas.

A tensão entre táticas eleitorais bem-sucedidas e governança sustentável não é novidade na política. Mesmo uma figura tão poderosa quanto Abe teve dificuldades para cumprir seu programa. Sua agenda econômica ficou em grande parte sem se concretizar; a principal razão para sua alta popularidade foi a ausência de alternativas viáveis. Abe contava com uma equipe sólida de aliados partidários e especialistas em políticas públicas. Governou com um parceiro de coalizão leal e apoio de facções que o protegiam em momentos de crise e serviam como freio para os excessos do executivo. Takaichi, por outro lado, tem menos recursos organizacionais e seu estilo de liderança é mais unilateral. Seu amplo mandato pessoal, baseado em carisma e apoio eleitoral variável, pode se mostrar frágil, caso não seja respaldado por realizações concretas. Sua capacidade de cumprir suas promessas sem ultrapassar os limites da autoridade governamental, aprofundar as divisões sociais e alimentar tensões regionais determinará se o "turbilhão Takaichi" será mais do que um mero interlúdio na era de deriva do Japão.

24 de fevereiro de 2026

David Harvey sobre o marxismo para o século XXI

Karl Marx desenvolveu sua crítica ao capitalismo estudando as “fábricas satânicas” da Inglaterra. Mas, como escreve David Harvey, ele entendia o capitalismo como um sistema global. Se estivesse vivo hoje, insistiria que os socialistas se concentrassem tanto no Vale do Silício quanto em Shenzhen.

David Harvey

Jacobin


É uma questão em aberto se as leis do movimento do capital, formuladas por Karl Marx, se aplicam com a mesma força na China, em Bangladesh, na União Europeia e nos Estados Unidos hoje. (Eye Ubiquitous / Universal Images Group via Getty Images)

O texto a seguir é um trecho editado de The Story of Capital: What Everyone Should Know About How Capital Works, de David Harvey, publicado pela Verso Books hoje, 24 de fevereiro.

Karl Marx situou suas investigações teóricas sobre o modo de produção do capital e suas leis de movimento no contexto do capitalismo industrial britânico entre as décadas de 1840 e 1860. Inicialmente, ele o fez acreditando que “o país mais desenvolvido industrialmente apenas mostra, ao menos desenvolvido, a imagem de seu próprio futuro”. Se tal crença era justificada ou não é, naturalmente, uma questão em aberto.

No final de sua vida, após intensas investigações antropológicas e uma análise detalhada do caso russo em particular, o próprio Marx começou a duvidar dessa proposição, preparando assim o terreno para uma crítica subsequente ao que muitos consideram seu eurocentrismo. Mas o que não está em questão é a profundidade e a abrangência do conhecimento de Marx sobre o estado do capital industrial na Grã-Bretanha de meados do século XIX.

Feito em Manchester

Neste contexto, Marx teve a sorte de encontrar um vasto arquivo de materiais investigativos reunidos pelos inspetores de fábricas nomeados pelo Estado britânico, por funcionários da saúde pública e por comissões parlamentares de inquérito sobre tudo, desde trabalho infantil até práticas bancárias. Ele reconheceu plenamente a importância desses materiais para suas próprias interpretações e lamentou o “estado deplorável” das informações provenientes de outros lugares:

Ficaríamos consternados com a nossa própria situação se, como na Inglaterra, o nosso governo e parlamentos nomeassem periodicamente comissões de inquérito sobre as condições econômicas; se essas comissões tivessem os mesmos poderes plenos para chegar à verdade; se fosse possível encontrar, para esse fim, pessoas tão competentes, tão imparciais e livres de favorecimento pessoal, quanto os inspetores de fábricas da Inglaterra, seus relatores médicos sobre saúde pública, seus comissários de inquérito sobre a exploração de mulheres e crianças, sobre as condições de moradia e alimentação, e assim por diante.

Os inspetores de fábricas e funcionários da saúde ingleses, como Leonard Horner, o Sr. Scriven e o Dr. Greenshaw (para citar alguns), foram figuras-chave. Imagine o quão desprovido e insatisfatório seria o primeiro volume de O Capital sem os relatos fornecidos por esses funcionários do governo.

Marx também reuniu um vasto acervo de reportagens da imprensa contemporânea, panfletos e livros relevantes sobre todos os aspectos da economia política (como os de Andrew Ure e Charles Babbage sobre tecnologia de máquinas). Por fim, seu amigo e mecenas Friedrich Engels não apenas o inspirou com sua obra inicial e notável, A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra, de 1844, mas também forneceu comentários contínuos sobre o trabalho e a vida em Manchester, registrados por meio da experiência em primeira mão de Engels ajudando a administrar a empresa da família na cidade.

Até hoje, permanece em aberto a questão de saber se as leis do movimento do capital, formuladas por Marx, se aplicam com a mesma força na China, em Bangladesh, na União Europeia e nos Estados Unidos.

Para completar, Engels também teve a oportunidade de ver Manchester pelos olhos de sua companheira e amante irlandesa da classe trabalhadora, Mary Burns. Foi por meio dela que Engels tomou conhecimento da miséria fétida dos alojamentos dos imigrantes proletários irlandeses da cidade. O fundamento histórico-materialista que Marx sempre almejou em sua obra teórica veio de figuras como Horner, Burns e Engels. É isso que confere uma aura tão poderosa de precisão e autenticidade aos escritos de Marx. E é isso que explica, em parte, como e por que as teorizações de Marx daquela época ressoam até nós de forma tão convincente, mesmo vivendo em tempos tão diferentes. Contudo, isso também dá substância à visão de que as formulações teóricas de Marx podem estar contaminadas pelas particularidades do caso de Manchester ou, de forma mais ampla, por perspectivas anglocêntricas ou eurocêntricas.

Capital Goes Global

But capital as an economic system was itself Eurocentric in origin and continued to be so throughout his lifetime. It began in its industrial form in Britain and spread worldwide but, as it did so, it had to adapt to different conditions and take on different forms. From time to time, it had to confront proto-capitalistic social formations and hybrid forms elsewhere. Marx also had to deal with regions of arrested development, regional economies where seemingly insurmountable barriers to full-fledged capitalist development prevailed (for example, the American South until very recently or the backward region of the Italian South that Antonio Gramsci confronted).




Marx universalizes the qualities and character of the capitalist mode of production by way of the particularities of mid-nineteenth-century Britain in general and Manchester industrialism in particular. How to theorize its nature was the challenge that, before Marx, troubled both Adam Smith and David Ricardo. How to distill a few universal concepts and relations from the myriad and voluminous record of social practices of, for example, market exchange and capitalist production everywhere and how to ensure that whatever conceptual apparatus is derived is “adequate to” (as Marx would put it) valid interpretations of the “laws of motion” of capital in general. To this day, it is an open question whether the laws of motion of capital that Marx laid out apply with equal force in China, Bangladesh, the European Union, and the United States.




Marx’s attempt to find an answer to that sort of question — a question that confronts all attempts to theorize capital — has first to deal with an intense hostility to all things Marxist, particularly in the Anglo-American tradition. As Walter Rodney wittily observes: within that tradition, “one knows that [Marxism] is absurd without reading it and one doesn’t have to read it because one knows it is absurd.”




Even if Marx’s presentations may have been accurate and relevant for the place and time of their origin, their validity for Vladimir Lenin and Mao Zedong as well as for movements as diverse as Amílcar Cabral’s revolutionary movement in Guinea-Bissau, Thomas Sankara’s revolutionary government in Burkina Faso, or Rodney’s revolutionary work in Guyana needs demonstration. Rodney has, perhaps, the most succinct answer. What matters is not so much Marx’s substantive findings, which are always tainted by the circumstances of their place and time, but his method of investigation and inquiry that led him to those substantive findings.




Marxism “starts from a perspective of man’s relationship to the material world . . . and when it arose historically, consciously dissociated itself from and pitted itself against all other modes of perception which started with ideas, with concepts and with words.” Marxism “rooted itself in the material conditions, and the social relations in society.” This, says Rodney, is the starting point: “a methodology that begins an analysis of any society, of any situation, by seeking the relations that arise in production between men.” There are a whole variety of things that flow from that: “Man’s consciousness is formed in the intervention in nature, nature itself is humanized through its interaction with man’s labor, and man’s labor produces a constant stream of technology, that in turn creates other social relations.” This is the spirit of Marx’s historical materialism and the Communist Manifesto at work.




To the degree that we all now have our being within a material world dominated by capital and the geopolitics of capital’s imperialism, so the method of inquiry must be directed toward understanding “the motor within that system” in order to expose and overthrow “the types of exploitation which are to be found within the capitalist mode of production.” The resultant theory is thereby revolutionary. As Cabral put it: there may be revolutions that have had a revolutionary theory that failed, but “nobody has yet successfully practiced revolution without a revolutionary theory.” While the material conditions of production and social relations in Guinea-Bissau may have been the starting point, the culmination, in Cabral’s view, entails mobilizing the power of revolutionary theory everywhere.




In his single-minded concentration on Manchester industrialism, Marx presumes that the merchants, the bankers, and the landed interest took up the subservient role of serving the needs of an all-powerful industrial capital. In the first two volumes of Capital, Marx largely ignores these other factions of capital. In the first volume, for example, he explicitly presumes that all commodities trade at their value (the market functions perfectly), that “capital passes through its process of circulation in the normal way,” and that the fragmentation of surplus value into rent, interest, and profit on merchant capital in no way affects accumulation. In the Grundrisse, Marx boldly asserts that “the laws of capital are completely realized only within unlimited competition and industrial production.” This rules out any problems that might derive from state-imposed restrictions on competition, monopolization, or the excessive centralization of capital.




There is nothing wrong with abstracting in this way, but major modifications to the theory might be needed in the event of restrictions on competition and shifts in the balance of power between the different factions of capital. It is very unlikely, for example, that the laws of motion of industrial capital are the same as the laws of motion of merchant, banking, or landed capital. In recent times, for example, industrial capital has increasingly been disciplined by the monopsony power of merchant capitalists like Walmart, Ikea, and the major clothing and electronics companies (like Apple). Whole sectors of the economy (such as contract farming) exist in which the direct producers dance to the tune of the merchants or other intermediaries. Likewise, the power of banking and finance, debt and credit, and land and property capital has, at certain times and in certain places, been decisive in shaping capital accumulation and its crises. The revisions that such transformations mandate in Marx’s theory of capital will be examined later.

O foco de Marx no industrialismo de Manchester implicava confrontar as particularidades dos processos de trabalho nas fábricas de algodão e a natureza do mercado de trabalho que ali se definia.

Marx’s focus on Manchester industrialism entailed confronting the particularities of the labor processes in the cotton mills and the nature of the labor market it defined. The power loom weavers were essentially machine minders. The transfer of skills from the laborer into the machine (a transfer that Marx makes much of in Capital and the Grundrisse) entailed a de-skilling of much of the labor force. Unskilled Irish labor and women could easily substitute for what had traditionally been semiskilled male artisans who worked handlooms, although through the “putting out” system in which merchants provided the raw materials and gathered back the finished product.




The depressing effect on wages and living conditions through the employment of Irish laborers posed a problem for Marx. Initially scathing in his criticism of the Irish for their role in redefining the value of labor power downward, he later came to recognize that the answer lay in raising the Irish labor force up as a necessary first step in the organization of class struggle. For the millowners, division within the working class (based on gender, ethnicity, national identity, and religion) was more than welcome. It helped them rule unopposed by pitting one faction of labor against another. Capital presumed the domination of labor by capital. Capital’s power would be consolidated to the degree that it could mobilize other structures of domination (such as race and gender) in support of its domination over labor.




It could be argued that Marx’s focus on the particularities of Manchester’s industrial capitalism biased his vision and that his preoccupation with the doctrines of the free market, competition, and free trade promoted by the industrialists of the so-called Manchester School of Richard Cobden and John Bright somewhat warped his vision. But the factory inspectors, the public health officials, and the parliamentary reports did not confine their observations to Manchester. They went all over the country. And Marx was well aware of the distinctive influence of the Manchester industrial faction in the realm of ideology and politics as well as in their enormous (for that time) centralization of economic wealth and power.




The results were, in a sense, predictable: “One fine morning, in the year 1836, Nassau W. Senior . . . a man famed for his economic science and his beautiful style, was summoned from Oxford to Manchester, to learn in the latter place the political economy he taught in the former.” What Senior learned was that the capitalist’s profit was totally encompassed by the last hour of work in a twelve-hour day and that any shortening of that day to, say, ten hours would spell ruination for the capitalist system because the hours of profit making would disappear.




This “so-called ‘analysis’” prompted a fierce rebuttal, as much directed to parliament as to Senior, by none other than Horner, who worked with the factory inspectors from 1833 to 1857 and “whose services to the English working class will never be forgotten,” as Marx noted. And, of course, the Ten Hours Act was finally passed. The shortening of the length of the working day was, Marx opined, one small but critical step toward a socialist future. It opened a pathway to the realm of freedom — understood as free time — for the working classes.




For the Manchester industrialists of that time, a different kind of freedom — “His Holiness Free Trade,” as Marx called it — was the only kind of freedom that mattered. The economics of free trade were lauded to the skies by the Manchester School and incorporated into state policies across the country and with respect to the industries that at that time dominated in world capitalism. Free trade, it turns out, is always the mantra of the leading capitalist industries and powers. The elaboration and instantiation of the doctrine in the form of the World Trade Organization (WTO) agreements of the late 1990s at the behest of the major global corporations and the United States as the hegemonic power of the moment is the obvious case in point.

Para os industriais de Manchester daquela época, um tipo diferente de liberdade — “O Livre Comércio de Sua Santidade”, como Marx a chamava — era o único tipo de liberdade que importava.

In June 1849, Marx moved to London, where he stayed for the rest of his life. While not a participant in British politics, he followed British political life closely by way of press reports and parliamentary debates. For a while, he earned some much-needed income as London correspondent of the New-York Daily Tribune. During the 1850s, he tried to make sense of British imperial politics for New York readers covering, among other things, the barbarity of the repression of the Indian Sepoy Rebellion of 1857–8, the equal barbarity of the second Chinese opium war of 1858, and the dissolution of the East India Company in favor of British direct imperial rule over India. These were, incidentally, the years when Marx was intensely engaged in writing the Grundrisse. The connection back to Manchester free-trade politics was obvious.




As he noted in 1853:




The ruling classes of Great Britain have had, till now, but an accidental, transitory and exceptional interest in the progress of India. The aristocracy wanted to conquer it, the moneyocracy to plunder it and the millocracy to undersell it. But now the tables are turned. The millocracy have discovered that the transformation of India into a reproductive country has become of vital importance to them.




The Indian market had, for some time, been a major outlet for the huge increase in output of the Lancashire cotton industry. Imperial power had assured the destruction of a long-standing indigenous handloom cotton industry in favor of becoming “inundated with English twists and cotton stuffs.” “The necessity for opening new markets or extending the old ones” was as pressing in India as it was in China and the failure to do either signaled “an approaching industrial crisis” due to “diminished demand for the produce of Manchester and Glasgow.”




The millowners’ answer was to rationalize the space-economy of India by building railroads. Prior to this, the Indians could not use machinery “to work up their cotton, which is sent by ox-carts, sometimes over eight hundred miles over wet lands, to be shipped to the Ganges, thence round the Cape of Good Hope to England, to be fabricated and then returned to the natives at whatever percent above ninety such an operation costs.” The millocracy wanted, needed, and eventually got a railroad system that gave access to cheap raw materials and spatially integrated markets across the Indian subcontinent. Marx records the astonishing increase in British trade in cotton goods to India from £2.5 million to £6.1 million between 1856 and 1859.




It is important to recognize how global this system already was. The Manchester system rested on the slave labor of the cotton plantations in the United States and the markets for the commodities produced were to be found primarily in India, where caste distinctions prevailed. The whole system was managed by British imperial administration in which the Colonial Office in London was prepared to deploy violence and outright repression of whole populations to keep much of the world open for trade.




While the British bourgeoisie in general, and the millocracy in particular, were motivated by the vilest of interests, and promoted their endeavors with the most blatant hypocrisies, the building of the railroads would, Marx hopefully supposed, ultimately mean the building of an industrial system in India that would “dissolve the hereditary divisions of labour, upon which rest the Indian castes, those decisive impediments to Indian progress and Indian power.” The account of globalization in the Communist Manifesto has a contemporaneous ring:




The bourgeoisie has through its exploitation of the world market given a cosmopolitan character to production and consumption in every country. To the great chagrin of reactionists, it has drawn from under the feet of industry the national ground on which it stood. All old-established national industries have been destroyed or are daily being destroyed. They are dislodged by new industries, whose introduction becomes a life and death question for all civilised nations, by industries that no longer work up indigenous raw material, but raw material drawn from the remotest zones; industries whose products are consumed, not only at home, but in every quarter of the globe.




In place of the old wants, satisfied by the production of the country, we find new wants, requiring for their satisfaction the products of distant lands and climes. In place of the old local and national seclusion and self-sufficiency, we have intercourse in every direction, universal inter-dependence of nations. And as in material, so also in intellectual production. The intellectual creations of individual nations become common property. National one-sidedness and narrow-mindedness become more and more impossible, and from the numerous national and local literatures, there arises a world literature.




The stirring up of revolutionary sentiments by these processes might, Marx hypothesized, create opportunities for socialist revolution, though this would depend on how the now ruling classes “shall have been supplanted by the industrial proletariat.” The relations between Manchester industrialism, imperialism, and class struggle were evident, though partly masked by doctrines of free trade that, in Marx’s time, were supported by Manchester School economics and the works of the Ricardian socialist John Stuart Mill.




The Manchester materialist anchor in Marx’s thought produced a critical theory of the role of imperialism, although as experienced and understood from the center rather than from the periphery. But this imperialism was not only about the colonization of markets. It also rested on access to raw materials from the rest of the world and, in the case of raw cotton, Marx was acutely aware that, before the US Civil War, Manchester industrialism rested on the slave economies of the Southern states in the United States.




The intersection of the slave mode of production with a booming capitalist mode of production produced unfathomable brutality at the same time as “labor in a white skin cannot emancipate itself where it is branded in a black skin.” The location of Manchester in the emergent global economy of nineteenth-century capitalism, intermediating between slave labor in the cotton fields of the southern United States and the teeming populations of South Asia as the main market, was of remarkable interest. It pioneered the global production-consumption networks that dominate global capital today.




From Manchester to Birmingham

If, however, forty years after Senior had been summoned to Manchester he had been summoned to Birmingham, he would have encountered a rather different industrial structure in a different global situation with a different mode of labor exploitation (resting on rapidly rising labor productivity) producing for very different markets. Much of the production was relatively small scale (compared to the gargantuan cotton mills) and often highly skilled, even with some degree of primitive mechanization. The Matthew Bolton and James Watt steam engine was manufactured in Smethwick, for example, a suburb of Birmingham. The whole West Midlands region was dominated by a machine tools and metal-working sector that was very different from the cotton mills of Lancashire.




Above all, Birmingham was the center of gun-making and specialized in the production of military equipment, munitions, and artillery. The market for such products is very much tied to state expenditures and state contracts. But the status of the defense industries, and the role of what is conventionally referred to in the United States as the military-industrial complex, is something far beyond what Marx could have envisioned.




In the midst of the “Reagan Recession” of 1982, for example, when unemployment topped 10 percent after Paul Volcker, then chair of the Federal Reserve, raised interest rates to 14 percent to confront an inflation rate of around 17 percent, Reagan ruthlessly cut back on all forms of social expenditure, reduced the top tax rate from around 70 percent to 35 percent, and confronted and broke PATCO, the air traffic controllers’ union.




He then launched a massive increase in defense funding to challenge the Soviet Union to a gargantuan arms race, which in the long run the Soviets disastrously lost. While the rest of the United States swooned in economic depression, the defense industries, scattered in a great arc from Virginia, through the Carolinas, across Texas to Los Angeles, and up to Boeing in Seattle, boomed in an astonishing wave of what some called “military Keynesianism” since it was all deficit financed, leading Republicans like Dick Cheney later to opportunistically say in the George W. Bush years that “Reagan taught us that deficits do not matter.”

Marx poderia ter apresentado uma narrativa teórica diferente em O Capital se tivesse se concentrado no industrialismo de Birmingham — um cenário em que a mudança tecnológica se tornou, desde cedo, um negócio em si.

Precision engineering and making guns and steam engines require very different types of labor from minding a cotton loom. Almost a century later, the West Midlands was the industrial region in which the automobile industry took root, anchored in cities like Coventry, Aston, and even Oxford, with Birmingham as its commercial center, while totally avoiding Manchester and the cotton towns of Lancashire. In the United States, the Massachusetts industrial model of the textile towns like Lowell was likewise radically different from that of steel towns like Pittsburgh or, in later times, Detroit and the auto industry.




Marx might have ended up telling a rather different theoretical story in Capital had he focused on Birmingham industrialism — one where technological change had early on become, as he himself had predicted, a business in itself. Here was a form of industrial organization that drew heavily on agglomeration economies of the sort that Marx had recognized and commented on in Capital.




In the case of Birmingham, its industrialism depended on the emergence of a labor force with distinctive machine-tool skills and modest but livable wage levels in a cultural environment where the working class was primarily divided on the basis of mental versus manual capacities. A workman who had skills in metal forging in the making of steam engines was valuable, and employers had to prevent such workers being lured away by rival firms in Belgium, France, and indeed all over the continent. Conversely, Birmingham manufacturers were happy to employ skilled workers no matter what their background (Polish, Prussian, and so on). Diversity of ethnic or religious background did not matter (as it plainly did in Manchester) as long as the skills were there.




The image of the future that this experience proposed was rather different from that suggested by the Manchester experience of the 1840s. When the International Workingmen’s Association was founded in London in 1864, with Marx prominent in its formation, these were the kinds of skilled and literate workers who were involved from France, Italy, Switzerland, Spain, and other countries. The watchmakers of the Jura Mountain regions along the French-Swiss border in the 1860s were legendary in their political sophistication (the split between Marxist and anarchist currents had not yet occurred).




These were the organizers who collected and sent money in support of strikes and other agitations occurring throughout Europe in the late 1860s, culminating in the Paris Commune of 1871, in which international participation was important and welcomed. On the other hand, these were the relatively affluent workers who constituted an “aristocracy of labour” that Lenin later worried would not only rally to support imperialist and colonial ventures but also be all too ready to compromise with the strategies of corporate capital.




By 1860 or so, the industrialist Joseph Chamberlain (popularly known as “Radical Joe”) was exploring civic reforms in the social provision of gas and potable water, popular education, and housing for the improvement of the “respectable” and adequately skilled working classes. He eventually went some way to implementing his reformist vision as mayor of the City of Birmingham. “Gas and water socialism” was at that time seen as a feasible answer to a whole range of ills backed by widespread local labor discontent.




Chamberlain took steps to realize such a possibility. With a measure of working-class support, “Radical Joe” later became a leading advocate for colonial expansion (the South African Boer War was his most notable contribution), in part impelled by the Conservative Party’s rejection of his reformism. He recognized that, if internal reform and growth of demand in the home market were blocked by bourgeois class power, the only option to expand the market was to seek out a “spatial fix” in the form of colonial ventures and cultivation of foreign markets. The notorious partitioning of Africa by the colonial powers at the Berlin Conference of 1885 was the culmination of a phase of interstate geopolitical rivalries over access to the raw materials and incipient markets of the whole African continent.




The image of the future defined by the Manchester industrialism of the 1840s and 1850s thus plainly did not apply to Birmingham in the 1870s. If Engels’s father had had an industrial establishment in the jewelry, gun, and machine-tool trades in Birmingham rather than a textile factory in Manchester, Capital might have read rather differently, as we have noted. But, against this seeming bias, Marx had the factory inspectors’ reports and the writings of an increasingly militant working class that focused on capital in general rather than on cotton factories in particular.




Where Is Capital’s Future Being Made Now?

Any casual observer might be forgiven for thinking that the Manchester image certainly still does apply to the conditions of life and labor in the Rana Plaza textile and apparel factory, twenty miles outside of Dhaka in Bangladesh, which collapsed on April 24, 2013, killing 1,129 workers, mostly women, and wounding many more. Producing textiles and name-brand apparel for Western markets, the factories were under constant pressure to cut costs for the benefit of Western consumers. Wages were close to starvation levels and factory discipline fierce.




The same could be said of the Foxconn production complex in Shenzhen, China, which produces most of Apple’s products and employed some 250,000 (some said 400,000) workers as of 2011 in one vast factory complex. A spate of worker suicides in that year persuaded the company to festoon the cramped company-provided living quarters of the migrant workers with mile on mile of netting to capture anyone who jumped. It is all too easy to take descriptions of labor and life conditions in the euphemistically dubbed “emerging markets” and insert them into Marx’s chapter “The Working Day” in Capital without noticing much difference. To the people living under such conditions, a dollop of “gas and water socialism” along with some internal social reformism of the “Radical Joe” sort would seem like a gift from heaven.




Capital produces a great deal of uneven geographical development, the qualities of which are often reflected in the particular theories to which economists subscribe. Marx noted, for example, that the protectionist theories promoted in his time by the US economist Henry Charles Carey reflected the needs of US “infant” industries to defend themselves against the dominance of British industrialism. This was the same rationale that produced import substitution industrial policies widespread throughout Latin America in the 1960s under the theoretical aegis of the Economic Commission for Latin America (ECLA).




The French economist Frédéric Bastiat, who fiercely promoted free markets and the virtues of laissez-faire in the early nineteenth century, reflected, in contrast, the struggles of French industrialists to free themselves from the shackles of a costly and inconvenient patchwork of local and national state regulations, taxes, and interventions. This, too, was later echoed in Latin America after neoliberal refutation of the ECLA and the advance of free-trade policies favored by Augusto Pinochet and the Argentinian generals from the mid-1970s on. Even in Marx’s time, the image of the future that the most advanced regions projected was perpetually changing and geographically quite diverse.

O socialismo que deve ser construído para neutralizar o que atualmente é alienante e ameaçador no mundo de hoje precisa ser em constante transformação e geograficamente diverso.

The question then looms as to where and what is that contemporary form of capitalism that projects the image of our own socialist future today? Is it the Rana Plaza textile plant, Shenzhen industrialism, the Amazon warehouse workers, the Google workers in San Francisco, the Microsoft workers in Seattle, or the huge labor forces at the world’s major airports? Yet it was not only an image of everyone else’s future that Marx’s descriptions conveyed but also the image of what might be a socialist or communist alternative utopian reflection (of the sort that the socialist utopians of the 1840s were fond of creating and which Marx and Engels had so firmly rejected in the Communist Manifesto). It was instead constituted through a historical materialist negation of all that was so dreadful on the ground at that time and in that place.

The immediate grounding, in Marx’s case, was heavily reliant on mass production and social reproduction in the industrial region of Manchester. The cruel conditions of the workers in factories, workshops, and down mines along with the equally pitiful conditions of social reproduction in the industrial urbanization that capital had created and that Engels had so pointedly described, called out for negation. The material circumstances and the socialist project to which they pointed spoke for themselves.

It follows that the socialism that must be constructed to negate what is currently alienating and threatening in today’s world must be both constantly shifting and geographically diverse. These questions call for the closest attention, because, in the history of anti-capitalist oppositional politics, there has been a tendency to fetishize a certain imaginary of a socialist future as an ideal, ahistorical construct.

In the same way that John Maynard Keynes feared that we were in perpetual danger of becoming slaves to the thought of some long-defunct economist, so the political threat of obeisance to the ideals and ideas of some long-defunct socialist or communist project also looms. The fixity of our mental conceptions acts as a drag on our ability to think, let alone freely act on the political projects now required to create a more just, more ecologically acceptable, and more emancipatory socialist world. To put it in such terms is not to invite yet another bout of utopian dreaming (though a little more of that would not hurt). It is to construct an accurate, properly theorized account of what capital is currently about, much as the factory inspectors provided back in Marx’s time, and, on that basis, to take feasible steps toward the creation of a freshly conceived socialist alternative adequate to our current situation.

What this might mean depends, however, on geographical conditions. The problems posed by capital in Latin America are quite different from those in Sweden, where the whole country went into mourning with the death of the founder of IKEA, Ingvar Kamprad, who was lionized as a national folk hero. Yet there is a distressing habit of theorizing socialism as a political project outside of any historical and geographical grounding, even if capital’s basic laws of motion are invariant and universal enough within capitalism to demand and command respect everywhere.

It is significant, therefore, that, when Lenin came to power in Russia in 1917, he pursued an industrial policy based on the principles put forward by Henry Ford as the best and fastest way to increase the productivity of labor and build an economy capable of resisting the counterrevolutionary forces seeking to undermine the fledgling communist revolution.

While Lenin’s strategy worked in building industrial capacity, it came at the cost of perpetuating capital’s social relations. When China entered the global economy after 1978 and, in particular, when it signed on to the WTO in 2001, it had no choice but to submit to the laws of motion of capital. It is the operation of those laws that connects the industrialism of Manchester in the 1840s to contemporary conditions in Shenzhen’s Foxconn factories and those of Rana Plaza in Bangladesh. It also explains why China is now modeling itself on Silicon Valley, a very different imaginary of a capitalist future, while attempting some version of gas and water socialism along with “common prosperity” zones through equal access to housing, health care, and education (the “three mountains” that China has to climb to quell rising discontent).

While Marx’s work is open to critique and dismissal as that of some “long-defunct (Eurocentric) economist,” we still live under the rule of capital. The admittedly incomplete theory of capital circulation and accumulation that Marx laid out is plainly still relevant. His theorizing transcended the particularities of Manchester, and his “concrete abstractions” are robust and flexible enough to encompass Manchester and Birmingham or Shenzhen and Silicon Valley, provided we allow for the particular conditions within which Marx was working.

His account of relative surplus value is rooted in the British experience with strong reference to the Manchester system and the cotton industry. In Marx’s time, the industrial form of capital and its distinctive laws of motion dominated only in Britain, Western Europe, and the Eastern seaboard of the United States, with some mercantile outliers sprinkled across the rest of the world. But in our times, thanks to the relentless push to create an ever deepening and expanding world market, the economy is subsumed almost everywhere under the laws of motion of capital that Marx uncovered.

Marx’s account of those laws and how they work is thus more relevant than ever (which is not to say that our account of them cannot be improved and extended, or that problems of interpretation and application should not trouble us). The charge of Eurocentrism has to be set against the fact that capital itself may be Eurocentric, in the sense that it originated in identifiable and hegemonic form in the Italian city-states before mutating under the hegemony of the Low Countries (with Amsterdam as its center), moving to Britain (where Marx encountered it), and then in the last century to the United States.

These hegemonic shifts, in Giovanni Arrighi’s account, entailed a change of scale as well as a deepening of institutional arrangements ordered around rising capitalist state power. But in the same way that Marx, toward the end of his life, detected a rising challenge to British hegemony by the increasing centralization of capital in the United States after the end of the Civil War, we currently wonder to what extent a Sino-centric influence is beginning to emerge to challenge the current hegemony of the United States.

Uma política socialista precisa reconhecer as qualidades, os problemas e as contestações que surgem na totalidade da circulação da capacidade de trabalho, bem como no ponto em que esta se cruza com a acumulação de capital.

A escassez de informação da qual Marx se queixava já não é um problema. Há uma abundância de informações detalhadas sobre as condições das classes trabalhadoras em todo o mundo, as condições de sua reprodução social, as falhas da assistência social e as condições precárias próximas ao trabalho escravo em certas regiões. Existem inúmeros relatos de situações de vida e aprendizado extremamente difíceis em muitas partes do mundo e das condições de pobreza opressivas em que as pessoas lutam para sobreviver com quase nada.

Existem inúmeras monografias de pesquisa, além de volumosos relatórios de organizações internacionais como as Nações Unidas, o Banco Mundial, o Fundo Monetário Internacional, o Banco de Compensações Internacionais e a Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), juntamente com o vasto acervo de informações coletadas por ONGs (por exemplo, os relatórios periódicos da OXFAM), autoridades estatais e organizações comerciais (principalmente para fins de marketing, mas ainda relevantes).

Sofremos com uma abundância, e não com uma escassez, de informação. As técnicas de mineração de dados em massa e manipulação da mídia proliferaram. Mas também há muita desinformação (hoje em dia rotulada como “notícias falsas”). O excesso de informação é, em certos aspectos, mais um problema do que uma bênção. Há tanta informação que grande parte do público não consegue acessá-la, muito menos compreendê-la. Não poucos dos chamados “especialistas” que são chamados a nos esclarecer parecem tão confusos quanto todos os outros, mesmo quando conseguem deixar de lado as predileções ideológicas há muito implantadas por séculos de estudos burgueses enganosos sobre assuntos relacionados à chamada luta de classes e economia política.

Como analisar e interpretar a informação é algo controverso, e a mídia a distorce tanto para obter ganhos políticos quanto para facilitar a compreensão. Isso nos deixa com sérios problemas. Para Marx, foi relativamente fácil enxergar o panorama geral, pelo menos da perspectiva do industrialismo de Manchester e dos relatórios dos inspetores de fábricas, e vislumbrar as negações que definiriam um projeto socialista para aquele lugar e época. O desafio para nós parece muito mais complexo e talvez indeterminado.

O ponto de partida mais óbvio é o estado atual da luta política e dos protestos no mundo, juntamente com uma compreensão da dinâmica, incluindo as oscilações entre a direita e a esquerda, que influenciam o cenário atual. Parece haver um aumento nas lutas trabalhistas em todo o mundo — tanto oficiais e lideradas por sindicatos quanto espontâneas ou meramente reativas a alguma falha grave de política pública ou excesso de ganância corporativa. Muitas dessas lutas, na Índia, Bangladesh, Indonésia e China, por exemplo, ecoam as lutas tradicionais que surgiram contra o industrialismo de Manchester.

Mas a maioria dos grandes movimentos de massa nos últimos tempos tem se concentrado na incapacidade do modelo econômico dominante de proporcionar as qualidades de vida necessárias para satisfazer até mesmo as necessidades mínimas da grande maioria da população. A alienação da natureza e os níveis cada vez maiores de desigualdade social, medidos principalmente pela riqueza financeira e patrimonial, bem como pela renda, geram fortes correntes de ressentimento devido à privação relativa. A austeridade que muitas vezes é exigida poderia ser aceitável se não estivéssemos cientes dos enormes incrementos de riqueza e poder que são drenados da economia pelos oligarcas e autocratas que exercem tamanha influência sobre as políticas públicas.

Embora os movimentos Occupy contra o "1%" não tenham se sustentado, o gosto amargo e a preocupação com o aumento, em vez da diminuição, das desigualdades permanecem. É esse tipo de situação que fornece uma base histórico-materialista para alguém como Thomas Piketty reviver a tradição do socialismo ricardiano, sem recorrer à teoria do valor-trabalho, e defender o princípio de um imposto global abrangente sobre a riqueza.

Então, como devemos interpretar essa história e essa situação em relação a qualquer estratégia socialista emergente? Uma política socialista precisa reconhecer as qualidades, os problemas e as contestações que surgem na totalidade da circulação da capacidade de trabalho, bem como no ponto em que ela se cruza com a acumulação de capital. Quando a alienação domina todos os diferentes momentos da circulação da capacidade de trabalho, profundos problemas se avizinham. Isso é algo que a “suposta análise” da economia contemporânea tende mais a ocultar do que a revelar.

Colaborador

David Harvey é um renomado professor de antropologia e geografia no Centro de Pós-Graduação da Universidade da Cidade de Nova York. Seus livros mais recentes são The Ways of the World e The Anti-Capitalist Chronicles.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...