15 de novembro de 2026

Uma devoção quase infantil permeia Godzilla Minus Zero

É comovente a forma como Takeshi Yamazaki conseguiu canalizar sua dedicação de infância ao monstro destrutivo por excelência — Godzilla — para o filme Godzilla Minus Zero.

Eileen Jones

Jacobin

Ambientado em 1949, Godzilla Minus Zero é um filme sombrio, inteiramente voltado para as calamidades implacáveis ​​que assolam o Japão — desde as bombas nucleares lançadas pelos EUA em Hiroshima e Nagasaki até a destruição causada anteriormente pelo próprio Godzilla. (Toho Studios / Robot Communications)

Há um momento, familiar mas sempre empolgante, em Godzilla Minus Zero, no qual Godzilla enfrenta um monstro mais novo, mais rápido e visualmente muito mais deslumbrante: King Ghidorah — um imenso dragão de três cabeças que dispara raios dourados e parece determinado a exterminar a raça humana. Godzilla está perdendo; na verdade, parece que ele foi derrotado e está morrendo.

Mas, então, Godzilla busca forças nas profundezas, resgata o que lhe resta de seu vigor pré-histórico e retorna para vencer a brutal batalha entre kaijus. O Godzilla, destruidor vindo do mar, transforma-se no herói e salvador dos protagonistas japoneses, que assistem a tudo com os olhos arregalados de terror. Todo o amor que o espectador nutria por Godzilla na infância — aquele monstro que caminha pesadamente sobre pés grandes e atarracados, lembrando um dinossauro tosco e desajeitado, como se tivesse saído do desenho de uma criança dedicada, porém pouco habilidosa — vem à tona.

O roteirista, diretor e mestre em efeitos de computação gráfica, Takeshi Yamazaki, parece profundamente motivado por esses sentimentos que perduram desde a infância. Em entrevistas, ele nos alerta — com um tom quase paternal — que, embora Godzilla lute contra King Ghidorah, isso não significa que ele esteja do lado dos seres humanos: “Ele não pode se tornar amigo da humanidade”.

Nós sabemos. Mas muitas crianças pequenas também não estão, necessariamente, do lado dos humanos. Pessoalmente, quando criança, eu torcia totalmente pelos animais; passei anos fingindo ser um, até que o sistema educacional americano acabou com isso. E a maioria das crianças pequenas compartilha, ao menos por alguns anos, um amor por dinossauros que beira a obsessão. Embora eu também tenha conhecido crianças que amavam — e com as quais se identificavam — mais carros, caminhões e veículos industriais do que os próprios adultos. Yamazaki parece entender tudo isso. Ele conta que optou por trazer de volta o King Ghidorah — fazendo com que ele causasse destruição em sua própria cidade natal, Matsumoto, na primeira sequência de devastação de Godzilla Minus One, e depois participasse da épica batalha final contra o Godzilla — porque, cinquenta e cinco anos atrás, ele era um menino de sete anos em Matsumoto, aguardando ansiosamente uma exibição de Ghidorah, o Monstro de Três Cabeças (1964). O folheto promocional prometia, especificamente: "King Ghidorah ataca Matsumoto!"

Mas ele ficou profundamente decepcionado quando “o monstro finalmente apareceu [e] tudo o que fez foi raspar as telhas do castelo da cidade antes de ir embora voando”.

Yamazaki relata: “Fiquei tão frustrado, tão desolado... Guardei esse ressentimento por anos”.

No fim das contas, é comovente ver como Yamazaki conseguiu canalizar o envolvimento e a frustração de sua infância para criar o belíssimo e emocionalmente envolvente Godzilla Minus One (lançado em 2023). Isso ajuda a explicar o imenso sucesso, tanto entre a crítica quanto entre o público, da obra.

Yamazaki ficou surpreso com o sucesso global do filme; ele afirma que jamais esperou uma recepção tão calorosa fora do Japão. A aceitação pelo grande público nos Estados Unidos foi particularmente surpreendente, visto que os americanos são conhecidos por sua relutância em assistir a “filmes estrangeiros” que exijam a leitura de legendas. Contudo, abre-se uma grande exceção para os filmes de Godzilla dirigidos por Yamazaki.

E Yamazaki também não tenta agradar especificamente ao público americano. Dado o tema da obra, isso não faria o menor sentido.

Em Godzilla Minus Zero, os personagens que representam o alto comando militar dos EUA no Japão do pós-Segunda Guerra Mundial são todos conquistadores sinistros e arrogantes, claramente mal-intencionados, que tramam constantemente formas de obter mais poder e subjugar ainda mais os japoneses. Até mesmo os soldados americanos de patente mais baixa, estacionados em Tóquio, são retratados como uma presença alienígena perturbadora — inquietos, repletos de uma agressividade sem rumo e, de certa forma, sempre em busca de confusão. Um soldado americano masca chiclete com uma ferocidade maníaca.

A representação satírica desse pelotão lembra muito a visão dos cineastas britânicos Michael Powell e Emeric Pressburger sobre os soldados americanos no filme A Matter of Life and Death (1946) — embora, na ocasião, Powell e Pressburger estivessem adotando uma postura conciliadora em relação aos Estados Unidos. Seus soldados, mortos perto do fim da Segunda Guerra Mundial, chegam ao céu tomados por uma energia estranha e angustiada, correndo imediatamente em direção a uma máquina de venda automática — que surge do nada — repleta de Coca-Cola.

Ambientado em 1949, Godzilla Minus Zero não apresenta esse tipo de humor. É um filme sombrio, inteiramente voltado para as calamidades implacáveis ​​que assolaram o Japão: a Segunda Guerra Mundial, as bombas nucleares lançadas pelos EUA em Hiroshima e Nagasaki, a pobreza e a devastação do pós-guerra, os ataques de Godzilla em Godzilla Minus One e as investidas de King Ghidorah em Godzilla Minus Zero. O personagem Kanji Murakami (Min Tanaka) — um biólogo idoso que encontrou os corpos carbonizados de sua família após o bombardeio de Hiroshima — sobrevive milagrosamente a todo esse caos, exclamando com amargura: "E, mais uma vez, eu sobrevivo!"



Min Tanaka interpreta o biólogo Kanji Murakami em Godzilla Minus Zero. (Toho Studios / Robot Communications)

Para enfrentar a ameaça de King Ghidorah, ele une forças com Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), diretor do Departamento Governamental de Resposta a Desastres de Grande Escala, a quem cabe a tarefa de reunir a equipe — inicialmente relutante — que lutará contra esse novo monstro. O ex-piloto kamikaze Kōichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) — que participou da missão que, aparentemente, destruiu Godzilla no filme anterior — espera, em vão, não ter que enfrentar King Ghidorah. Kōichi casou-se com Noriko Ōishi (Minami Hamabe), sobrevivente de ataques anteriores de Godzilla, e, juntos, adotaram Akiko (Sae Nagatani), uma órfã da guerra. O investimento nessa nova família torna ainda mais crucial para eles evitar quaisquer outras calamidades que coloquem suas vidas em risco.

O diretor Yamazaki fez questão de incluir uma mulher entre os especialistas da equipe de resposta ao desastre; por isso, criou a personagem Makoto Aoyama (Masami Nagasawa), uma meteorologista que apresenta uma teoria relevante sobre a atração de King Ghidorah por tempestades com raios.

Yamazaki não veio para desafiar as convenções do gênero Godzilla, mas sim para cumpri-las e torná-las mais belas.

Godzilla Minus Zero apresenta aquele efeito típico de sequências: afasta-se de uma narrativa enxuta em direção a uma mais complexa, envolvendo mais monstros, mais personagens, mais subtramas — enfim, mais de tudo. Há desenvolvimentos promissores na história que não são totalmente explorados e que, presumivelmente, servem como pontos de partida para futuras sequências; um exemplo é a forma como as “células de Godzilla” — que permanecem vivas — afetam os seres humanos, manifestando-se como mutações em indivíduos que sobreviveram ao contato com a criatura. Noriko, por exemplo, usa um tapa-olho para esconder um de seus olhos, agora amarelado e com aspecto reptiliano; além disso, escamas e espinhos característicos de Godzilla começam a surgir em uma de suas omoplatas, ocultos sob suas roupas.

Ainda assim, o filme preserva aquele ritmo fundamental — que muitos de nós lembramos da infância ao assistir aos antigos filmes de Godzilla: grandes sequências de ação, repletas de destruição empolgante e terror, intercaladas por cenas de reuniões — bem mais monótonas, porém, de certa forma, reconfortantes — nas quais representantes da ciência, do governo, das forças armadas e do modelo familiar tradicional se reúnem para elaborar um “Plano B”, um “Plano C” e assim por diante. Yamazaki não busca desafiar as convenções do gênero, mas sim cumpri-las, conferindo-lhes uma beleza ainda maior.

Ele concebe sequências de ação em computação gráfica (CGI) que são tão sensacionais quanto a tecnologia permite; por outro lado, parece implicância reclamar que, embora sejam, no geral, magníficas, trata-se de uma quantidade exaustiva de CGI. É, na verdade, uma questão geracional. Duvido que os mais jovens sintam falta daquela conexão tangível com a realidade física que, outrora, definia a própria essência do cinema.

Contudo, a figura de Godzilla possui um apelo tão duradouro e infalível que é difícil conter o desejo, inerente a qualquer espectador, de vê-lo novamente. Como o próprio Yamazaki comentou sobre sua obsessão de longa data:

Quando eu era criança, a percepção era simples: um monstro — legal, assustador, incrível. Hoje, ao realizar esses filmes, compreendo a imensa ansiedade que o público japonês carregava quando o primeiro longa foi lançado, em 1954, e como a forma do monstro espelhava, com precisão, aquele medo... Godzilla nunca foi apenas um monstro legal que sai destruindo tudo; ele sempre carregou consigo o peso da questão nuclear, o peso da guerra. Quanto mais realizo esses filmes, mais sinto esse peso; acredito que é exatamente por isso que as pessoas ainda se sentem atraídas por ele.

Na visão de Yamazaki, Godzilla traz sua silhueta — que encarna o medo — para os tempos atuais, um período em que estamos “à deriva rumo a conflitos” em escala global. O diretor buscou tornar a sequência mais densa e complexa: “É entretenimento, mas eu queria que a obra também deixasse um peso, algo mais profundo”.

A habilidade de Yamazaki em unir a nostalgia afetuosa pelos filmes de Godzilla do passado — que remonta à infância — a uma angústia moderna intensificada, enraizada nos horrores do século XX que só crescem com o passar do tempo, cria uma combinação emocional fascinante. Uma terceira sequência já está garantida, mas é fácil imaginar que os filmes de Godzilla de Yamazaki continuem a exercer seu apelo global enquanto ainda tivermos um planeta habitável sobre o qual possamos caminhar.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

O "outono quente" da França impulsiona a esquerda

Estudantes do ensino médio nos subúrbios operários da França deflagraram uma revolta que agora engloba trabalhadores, sindicatos e uma nova geração de "coletes amarelos". Stathis Kouvelakis explica por que esse movimento pode remodelar a eleição presidencial francesa de 2027 e a esquerda europeia.

Entrevista com
Stathis Kouvelakis

Jacobin

Um movimento de massas surgiu na França poucos meses antes da eleição presidencial, tornando uma vitória de Jean-Luc Mélenchon uma possibilidade real. (Sébastien Bozon / AFP via Getty Images)

Interview by
Jacobin

Desde meados de setembro, uma onda de protestos varre a França. Estudantes do ensino médio, provenientes de banlieues (subúrbios) de classe trabalhadora e de territórios ultramarinos, deram início ao movimento ao ocupar suas escolas. Estudantes universitários, professores, sindicalistas e uma nova geração de "coletes amarelos" (gilets jaunes) logo se juntaram a eles. No dia 5 de novembro, cerca de 1,6 milhão de pessoas foram às ruas em duzentas cidades.

O governo de Emmanuel Macron respondeu com a repressão mais severa em meio século. A polícia prendeu mais de dez mil pessoas, a maioria delas adolescentes. Um novo projeto de lei, que prevê que os manifestantes arquem com os custos dos danos causados ​​— uma espécie de "conta para os manifestantes" —, puniria indivíduos por atos que eles próprios não cometeram. Paralelamente, a extrema-direita fomenta uma reação racista; no dia 23 de outubro, um atirador de extrema-direita matou um jovem em Trappes.

Stathis Kouvelakis vive na França há mais de quatro décadas e acompanhou praticamente todas as revoltas juvenis no país desde a década de 1980. Em uma ampla entrevista ao conselho editorial da Jacobin Grécia, ele explica o que torna este movimento inédito e por que os jovens manifestantes se unem em torno da ideia de uma "Nova França". Ele também discute o papel do movimento La France Insoumise (LFI), liderado por Jean-Luc Mélenchon, e analisa como essa mobilização pode reconfigurar a eleição presidencial do próximo ano e o cenário da esquerda europeia.

Jacobin

Como você avaliaria a situação do movimento após o dia 17 de outubro e a resposta do governo?

Stathis Kouvelakis

Antes de tudo, é preciso esclarecer que o movimento não começou no dia 17 de outubro, mas pelo menos um mês antes, com a mobilização de estudantes do ensino básico. Na fase inicial, ele se espalhou gradualmente para as universidades, pais e professores, e, na sequência, para a ala mais combativa dos sindicatos. O que vimos no dia 17 de outubro foi uma mudança na composição e uma expansão ainda maior da mobilização, com a entrada rápida de praticamente todo o movimento sindical, de jovens trabalhadores e dos novos "coletes amarelos".

O dia 17 de outubro marca um ponto de virada, pois, nessa data, a mobilização assumiu as características de uma revolta popular. Vimos ataques a prédios públicos, saques a três mil estabelecimentos comerciais e um segmento dos manifestantes — uma minoria, mas de forma alguma desprezível — determinado a entrar em confronto com a polícia.

A mídia, como de costume, deu a esses atos de violência "vinda de baixo" uma cobertura enorme e desproporcional. Mas devemos, antes de tudo, encará-los como uma resposta à violência "vinda de cima". Por um lado, trata-se de uma reação a uma repressão policial sem precedentes em mais de cinquenta anos. Por outro, esses atos externalizam a violência sistêmica que uma parcela da sociedade enfrenta diariamente — algo vivenciado de forma particularmente aguda por jovens marginalizados em subúrbios operários multirraciais.

Para compreender a dimensão da repressão, vejamos alguns números. Em menos de um mês, e antes mesmo do dia 17 de outubro, a polícia prendeu oito mil pessoas — um contingente superior ao registrado nos primeiros seis meses dos protestos dos "coletes amarelos" (2018–2019). Oitenta e cinco por cento dos detidos tinham menos de 18 anos; 2.700 enfrentam processos judiciais, e os tribunais aplicaram 2.300 "penas alternativas".

No dia 17 de outubro, a polícia prendeu mais 2.700 pessoas, o Ministério Público levou cerca de mil a julgamento, e os juízes já condenaram 217 indivíduos à prisão. São números impressionantes. A isso soma-se a brutalidade com que a polícia tratou as ações dos estudantes desde o início. A narrativa do governo era a de que não se tratava de um movimento social com reivindicações específicas, mas sim de “distúrbios” (“violências urbanas”) — meros casos de “perturbação da ordem pública” — aos quais a única resposta adequada seria a repressão. O resultado foram cenas inacreditáveis ​​de violência policial, tanto dentro quanto fora das escolas, bem como nas ruas de cidades por todo o país.

A situação assemelha-se à repressão extremamente violenta contra o movimento dos “coletes amarelos” em 2018–2019; a diferença é que, agora, o alvo principal são jovens com idades entre quatorze e dezoito anos. Até o momento, granadas policiais arrancaram as mãos de pelo menos três pessoas, e cinco perderam a visão devido a “balas de borracha” disparadas pela polícia por meio de lançadores de projéteis (conhecidos na França como LBDs). Dezenas, talvez centenas, de outras pessoas sofreram lesões físicas irreversíveis.

No dia 3 de outubro, o ministro do Interior, Laurent Nuñez, declarou em rede televisiva que não havia dado à polícia “nenhuma instrução para que agisse com moderação”. Ele enfatizou que as forças de segurança “fariam uso de todo o arsenal à sua disposição” — referindo-se, portanto, às granadas (potencialmente letais) e aos lançadores de projéteis.

Jacobin

Como Emmanuel Macron e o governo reagiram aos distúrbios de 17 de outubro? Eles estão intensificando a repressão, recuando ou mantendo-se irredutíveis, na expectativa de que o movimento perca força?

Stathis Kouvelakis

A dimensão da mobilização e os confrontos violentos que se seguiram pegaram o governo de surpresa. Ele havia subestimado claramente a escala das manifestações (550 mil pessoas, segundo dados da polícia; 800 mil, segundo os sindicatos) e, consequentemente, mobilizou um contingente policial relativamente limitado. Segundo diversos relatos, embora tenham feito uso excessivo da força contra os manifestantes, essas forças policiais permaneceram passivas ou mantiveram distância das áreas onde ocorriam saques.

De qualquer forma, a brutalidade policial acabou sendo contraproducente para o governo. A violência da repressão contribuiu para radicalizar e ampliar a mobilização, minando a narrativa governamental tanto no seio das famílias quanto na sociedade em geral.

Por outro lado, a escalada contínua da repressão — que observamos há uma década — tem acostumado uma parcela da sociedade francesa ao uso indiscriminado da violência estatal. Isso alimenta demandas pelo restabelecimento da “lei e da ordem” a qualquer custo. A extrema-direita explora essas reivindicações para obter ganhos políticos, especialmente quando a situação parece escapar ao controle do Estado.

A brutalidade da repressão ajudou a radicalizar e ampliar a mobilização.

Essa repressão, contudo, não conseguiu desmantelar o movimento. As autoridades proibiram manifestações em quarenta cidades e vilas, e impuseram toques de recolher diários em muitas áreas centrais. Apesar disso, no dia 24 de outubro, as concentrações e manifestações atingiram a mesma escala do sábado anterior (420 mil pessoas, segundo dados oficiais; 800 mil, segundo os sindicatos). Em muitas cidades, e particularmente em Paris, as marchas foram ainda maiores do que na semana anterior.

E isso ocorreu durante o período de férias escolares e universitárias, com o exército protegendo prédios públicos e unidades especiais antiterrorismo patrulhando as ruas. Para o dia 31 de outubro, Macron declarou que as autoridades só permitiriam manifestações nas “periferias” das cidades — locais distantes não apenas dos centros urbanos, mas do próprio tecido urbano. Essa postura provocativa e essa escalada repressiva desenfreada são sinais de fraqueza de uma autoridade estatal em declínio, que sente o chão fugir sob seus pés.

Jacobin

Vemos estudantes na linha de frente do movimento. Esse é um fenômeno novo — como você o explica?

Stathis Kouvelakis

No contexto francês, não é incomum que estudantes deem início a uma mobilização mais ampla. De certa forma, o grau de convergência entre a juventude e o movimento operário é a chave para as grandes revoltas que, periodicamente, abalam a sociedade francesa, bem como para o radicalismo que as caracteriza.

A novidade é que, desta vez, são as escolas de ensino médio — e não as universidades — que estão na vanguarda.

Uma segunda inovação deste movimento é o fato de ele ter surgido em áreas desfavorecidas, em vez de nas escolas de ensino médio situadas nos centros das cidades, como costuma ocorrer. Isso significa que, na linha de frente, estão estudantes oriundos da classe trabalhadora e das banlieues (periferias) multirraciais, onde grande parte da população descende de processos migratórios pós-coloniais. Não é por acaso que as primeiras ocupações ocorreram em escolas de ensino médio nos territórios ultramarinos franceses (Mayotte, as Antilhas, Guiana Francesa), onde a situação permanece, em grande medida, de caráter colonial.

Estamos, portanto, diante de uma dupla dimensão: classe e raça. Ambos afetam diretamente uma juventude que vivencia, na própria pele, as consequências do rolo compressor neoliberal e do racismo estrutural que permeia as instituições estatais, o mercado de trabalho e as relações sociais de modo geral. Pode-se dizer que esse movimento tem sido, desde o início, profundamente antirracista e possui uma percepção clara da interconexão entre o racismo e a desigualdade de classe.

Essa é, também, a chave para compreender a terceira inovação deste movimento estudantil: seu nível de politização e radicalismo. Permitam-me compartilhar um relato pessoal.

Desde o início da década de 1980, quando comecei meus estudos na França, participei ou acompanhei de perto quase todos os protestos juvenis. A cena a que assisti no dia 6 de outubro, durante a primeira grande marcha com ampla participação, foi algo inédito.

O que mais me impressionou foi a capacidade dos estudantes de conectar suas demandas materiais por melhores condições de estudo com as questões mais amplas da atualidade. Ao lado de reivindicações concretas relativas às condições de estudo (escassez de corpo docente, deterioração das instalações, processos seletivos competitivos para o ensino superior), essa juventude levanta sua oposição ao racismo, à guerra, ao genocídio, à violência policial e à lógica do lucro.

O grau de convergência entre a juventude e o movimento operário é a chave para as grandes revoltas que, periodicamente, abalam a sociedade francesa.

Por toda parte, viam-se bandeiras e lenços palestinos, palavras de ordem contra a extrema-direita e a violência policial, além de uma rejeição ao militarismo que avança sobre as escolas — tudo isso em um clima combativo. Ouvi milhares de estudantes — rapazes e moças que, claramente, não pertenciam a nenhuma organização de esquerda — entoarem ritmicamente: “juventude determinada e revolucionária”. Algo assim seria impensável não apenas para a minha própria geração, que cresceu na sombria década de 1980 (especialmente sombria na França), mas também para as gerações que vieram depois.

A explicação reside na natureza geral da politização juvenil em escala internacional e na importância particular que as comunidades oriundas da imigração pós-colonial possuem para essas gerações.

É por isso que a Palestina ocupa uma posição tão central. Não se trata apenas de solidariedade a uma causa distante — por mais importante que ela seja. Na opressão sofrida pelos palestinos, essa juventude reconhece o racismo que ela própria enfrenta. E a resistência inabalável do povo palestino serve de inspiração para a sua própria resistência e para o seu modo de vida.

Jacobin

Que outras forças se juntaram ao movimento estudantil escolar?

Stathis Kouvelakis

O salto qualitativo ocorreu no dia 17 de outubro. Dois fatores tiveram aqui um papel decisivo. O primeiro foi o apelo dos novos coletes amarelos, que começou a circular nas redes sociais no início de setembro, antes mesmo do início das ocupações escolares.

Ao contrário do fracassado “Bloquons tout!” (“Vamos bloquear tudo!”), este tinha uma organização forte e sobretudo raízes sociais profundas. Sabemos, através de relatórios relacionados, que a iniciativa partiu de jovens, principalmente homens não-brancos dos subúrbios da classe trabalhadora das grandes cidades – um grupo muito diferente dos “históricos” coletes amarelos.

Aliás, a escolha da data também não foi uma coincidência. Cai, claro, num sábado, tal como os dias de acção durante o movimento dos Coletes Amarelos de 2018-19. Mas também coincide com o aniversário de 17 de Outubro de 1961, quando, durante a Guerra da Argélia, a polícia disparou contra uma marcha de protesto de argelinos no centro de Paris, matando dezenas e atirando os corpos no Sena.

O paralelo com o movimento de 2018-19 reside na forma como a ação se espalhou e no seu repertório: comícios e marchas espalhadas pela cidade que os organizadores não declararam às autoridades. Também está nas demandas, que se concentram no custo de vida. Os preços do gás são extremamente elevados, o que representa um fardo esmagador para as classes trabalhadoras, que geralmente vivem a alguma distância do seu local de trabalho. O custo de vida é, obviamente, uma questão mais ampla, uma vez que os salários reais estagnaram e a qualidade e a acessibilidade dos serviços públicos caíram drasticamente.

No período que antecedeu o 17 de Outubro, o movimento estudantil e a brutal repressão policial que enfrentou criaram uma atmosfera de confronto. Nesse clima, o apelo encontrou uma resposta notável por parte dos jovens trabalhadores, especialmente aqueles com empregos precários e nos subúrbios multiétnicos, mas também entre sectores da classe trabalhadora fora do âmbito dos sindicatos. Apesar das reservas iniciais, acabou por mobilizar uma secção minoritária, mas significativa, dos Coletes Amarelos “originais”.

Podemos dizer que a experiência desse movimento faz agora parte do código partilhado dos movimentos sociais em França. Vimos até meninos e meninas usando esses coletes amarelos nas barreiras que os estudantes montavam durante as ocupações escolares e, em menor grau, nas marchas.

O segundo factor é o envolvimento do movimento sindical. As secções mais militantes já se tinham juntado à luta no início de Outubro, protegendo e apoiando as ocupações escolares e as marchas. Estas eram principalmente filiais locais da Confederação Geral do Trabalho (CGT) e Solidaires e, em alguns lugares, da Force Ouvrière.

Em Toulouse e noutros lugares, também vimos estudantes de escolas e universidades a dirigirem-se aos locais de trabalho e a apelarem aos trabalhadores para que saíssem às ruas. Em 17 de Outubro, a participação sindical generalizou-se, atraindo até mesmo a extremamente moderada Confederação Democrática Francesa do Trabalho (CFDT).

Poderíamos dizer que existe agora um poderoso bloco popular nas ruas que se opõe a “Macron e o seu mundo” – isto é, ao rolo compressor neoliberal e ao crescente autoritarismo estatal. Este é o momento em que todos os movimentos separados da última década finalmente se cristalizaram e convergiram. A sua força motriz é a juventude como portadora de uma consciência política qualitativamente nova.

Jacobin

O La France Insoumise (LFI) apoia os protestos e encontra-se, mais uma vez, na mira do governo, da extrema-direita e da mídia, que o acusam de incitar tais manifestações. Como você avalia o papel do LFI neste momento?

Stathis Kouvelakis

De fato, o primeiro-ministro Sébastien Lecornu declarou, no dia 1º de outubro, que, por trás das ocupações estudantis, estão “o LFI e seus prepostos da ultraesquerda (ultragauche)”. Lecornu escolheu essas palavras deliberadamente: “prepostos” (proxies) é o termo que a mídia e o discurso dominante utilizam para se referir ao Hamas e ao Hezbollah, vistos por eles como prepostos do Irã. Já o termo ultragauche não se refere tanto a organizações da esquerda extraparlamentar, mas sim a uma constelação de anarquistas e grupos autonomistas — isto é, grupos ou indivíduos que atuam fora da estrutura institucional e, por vezes, até mesmo fora da legalidade.

Esse vocabulário revela a mentalidade daqueles que detêm o poder, os quais enxergam uma sociedade mobilizada sob uma ótica bélica.

Há anos, o “centro extremo” — que ocupa o poder — e a extrema-direita têm como alvo o LFI, frequentemente com a cumplicidade de setores de uma “esquerda moderada”. O motivo é que o LFI constitui a única força política significativa a romper o consenso sobre questões cruciais, como o apoio ao Estado sionista genocida, a violência policial, a islamofobia, o racismo estrutural e o alinhamento com o imperialismo norte-americano e ocidental. Trata-se, essencialmente, da única oposição genuína à ordem vigente.

Para o LFI, apoiar a mobilização é algo natural. Isso se traduz em ações muito concretas e práticas: a participação em massa nas marchas, bem como a proteção às escolas ocupadas e aos manifestantes, tanto por parte da base do LFI quanto de seus deputados e prefeitos. Uma figura emblemática é Bally Bagayoko, o carismático prefeito recém-eleito de Saint-Denis. Ele manifesta sua solidariedade às escolas de ensino médio ocupadas em sua cidade e, por diversas vezes, foi agredido pela polícia ao tentar proteger os estudantes das investidas das forças de segurança.

Dentro do movimento, nas marchas e nos bloqueios organizados pelos estudantes que ocupam as escolas, o LFI sente-se como peixe na água. A grande mídia fica sem palavras toda vez que vê jovens — e, de modo mais amplo, multidões nas ruas — aclamando com entusiasmo Jean-Luc Mélenchon, de setenta e cinco anos. Não é apenas por causa de sua posição sobre essa questão específica.

Dentro do movimento, nas marchas e nos bloqueios montados pelos estudantes que ocupam as escolas, a LFI está como peixe na água.

A LFI é a única organização que articulou as questões que, hoje, vemos mobilizar aqueles que vão às ruas. Em outras palavras, o que presenciamos é uma relação dialética entre os movimentos sociais e a LFI. Para usar uma expressão feliz de Houria Bouteldja, deveríamos encarar a LFI como nosso “espólio de guerra” — o fruto de nossas lutas nas últimas décadas.

Quanto aos demais setores da esquerda, eles pouco importam para a sociedade. A única exceção, em certo sentido, é o candidato do Partido Socialista e de seus aliados, Raphaël Glucksmann, que representa a vertente mais à direita, belicista e pró-EUA dentro desse espectro político.

Em todas as suas aparições públicas, ele é vaiado — especialmente pelos jovens — e faz questão de se manter distante de quaisquer manifestações. Em suas declarações mais recentes, ele endossou as supostas concessões do governo. Em suma, ele não passa de uma variante de Macron.

Vale ressaltar, ainda, que Macron sequer dispõe de uma maioria funcional na Assembleia Nacional. Os sucessivos governos que ele nomeia sobrevivem unicamente graças aos socialistas, que se recusam a apoiar as moções de censura apresentadas pela LFI, pelos Verdes e pelos comunistas.

Jacobin

O que é essa “Nova França” de que fala a LFI? Teria surgido um novo sujeito de luta e reivindicações, de caráter multirracial?

Stathis Kouvelakis

“Nova França” é, ao mesmo tempo, uma constatação e uma interpelação — ou, se preferirem, um chamado à ação. À primeira vista, o termo remete às profundas transformações pelas quais a sociedade francesa passou nas últimas décadas.

A primeira delas é o fim do mundo rural tradicional e, com ele, do campesinato enquanto grupo social relevante. A segunda é a migração interna que se seguiu e que perdura até hoje, ainda que sob uma configuração diferente. Atualmente, um em cada dois habitantes do país vive em uma região distinta daquela em que nasceu.

Mas, naturalmente, a “Nova França” refere-se, sobretudo, às pessoas de origem migrante — cuja esmagadora maioria possui, hoje, a nacionalidade francesa. Se recuarmos três gerações, um terço da população conta com, ao menos, um ancestral não francês. A França é um país com uma tradição imigratória que remonta aos primórdios da Revolução Industrial, intensificando-se ainda mais a partir do final do século XIX.

A partir da década de 1960, contudo, a origem desse fluxo migratório deslocou-se do sul e do leste da Europa para o Sul Global — em particular, para as antigas colônias francesas no Norte da África e na África subsaariana. Hoje, 20% dos indivíduos com menos de 18 anos são descendentes de imigrantes, sendo que 84% deles possuem origem não europeia.

No entanto, como sabemos, esse segmento da população — embora composto por cidadãos franceses — enfrenta uma discriminação racista persistente, que se intensificou nos últimos anos sob a forma de uma islamofobia crescente. Diversas leis criam um clima de suspeição permanente contra os muçulmanos, privando-os, inclusive, de qualquer possibilidade de organização independente. Ademais, até pouco tempo atrás, a esquerda francesa — com a exceção parcial dos sindicatos — recusava-se obstinadamente a reconhecer esse grupo como parte integrante de sua base social. E isso apesar de ele constituir o “núcleo duro” da classe trabalhadora.

A LFI compreende o racismo não como uma falha moral individual, mas como um mecanismo de dominação e exploração que permeia todas as relações sociais. O movimento fala abertamente sobre a natureza racista da violência policial, do mercado de trabalho e de todo um conjunto de legislações que têm como alvo os muçulmanos. Ao fazer isso, abre um novo capítulo na história da esquerda francesa — e, talvez, europeia — e em sua relação com as classes trabalhadoras.

Um resultado imediato é a expressiva parcela de votos que o movimento conquista nos bairros operários multiétnicos das grandes cidades, situando-se na faixa de 60% a 70%. Segundo estimativas, 70% dos muçulmanos votaram em Mélenchon no primeiro turno das eleições presidenciais de 2022, e é provável que esse número seja ainda maior nos próximos pleitos.

Desde o início do ano passado, a "Nova França" passou a ocupar o centro do discurso de Mélenchon e da LFI (França Insubmissa). Eles agora associam essa constatação a um chamado: aqueles que são alvo do racismo não são (apenas) vítimas. São, antes de tudo, sujeitos políticos que a LFI convoca a participar — e, de fato, a estar na vanguarda — da luta por uma transformação social profunda.

No impressionante comício de 7 de junho em Saint-Denis (que reuniu 26 mil pessoas) — evento que marcou o lançamento da campanha eleitoral da LFI —, a multidão, diversa e majoritariamente jovem, entoou espontaneamente o grito de “Nova França”, enquanto agitava bandeiras francesas. O ato terminou, como de costume, primeiro com a execução de A Marselhesa e, na sequência — por iniciativa da própria multidão —, com A Internacional.

Contudo, o verdadeiro “batismo de fogo” da “Nova França” na ação de massas tem sido, sem dúvida, este movimento atual. Nas ruas — especialmente nos blocos estudantis e diante de escolas de ensino médio ocupadas —, a bandeira francesa esteve presente de forma marcante, frequentemente ao lado da bandeira da Palestina ou de outros países onde a Geração Z tem se mobilizado. Referências contundentes à Revolução Francesa e aos seus símbolos acompanham a bandeira tricolor.

Diante do racismo e do chauvinismo da extrema-direita, os jovens propõem uma França diferente — uma França que reflete o seu povo e as suas tradições revolucionárias. Ela reflete o povo tal como ele é, e tal como ele se reinventa constantemente por meio de suas lutas. A conjuntura atual marca a convergência da força política da Nova França com um movimento de massas que aglutina um bloco popular emergente, dotado de apoio majoritário e de uma orientação de esquerda radical. Trata-se de um momento histórico, o instante em que uma nova concepção de nação emerge por meio da própria ação das classes subalternas.

Diante do racismo e do chauvinismo da extrema-direita, os jovens propõem uma França diferente — uma que reflete o seu povo e as suas tradições revolucionárias.

A meu ver, longe de contradizer uma política hegemônica baseada em classes, a "Nova França" abre caminho para a sua reconstrução. O motivo é simples: trata-se da única proposta capaz de romper as divisões raciais no interior das classes trabalhadoras e populares francesas. Somente ela pode viabilizar a união dessas classes em um novo "bloco histórico" — uma força capaz de liderar a sociedade e conferir-lhe uma direção radicalmente nova. Fica claro, também, que essa proposta é a antítese do nacionalismo e da nostalgia pelo colonialismo.

No que tange à LFI (França Insubmissa), sua posição central é a de que uma "Nova França" significa uma França "desocidentalizada". Essa França teria uma política externa independente, rompendo com a Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) e com a estrutura imperialista, ao mesmo tempo em que forjaria uma aliança com as forças progressistas do Sul Global. Implica, ainda, um acerto de contas com o passado colonial francês e o reconhecimento imediato do direito à plena autodeterminação do povo de Kanaky/Nova Caledônia. O projeto da "Nova França" encarna o "patriotismo internacionalista" de Houria Bouteldja, figura de destaque no movimento decolonial, antirracista e anti-imperialista na França.

Jacobin

Como a revolta está afetando o cenário político mais amplo?

Stathis Kouvelakis

Ainda é cedo para ter um panorama claro, mas uma avaliação razoável é que esse desdobramento intensificará a polarização social e política já existente. A LFI emerge como a representante política natural do bloco dos movimentos populares; por outro lado, observamos a formação de um bloco de "lei e ordem", que tem o Reagrupamento Nacional, de Marine Le Pen, como seu principal componente.

Duas "Franças" caminham para um confronto direto. A extrema-direita e seus apoiadores — cuja influência se estende, objetivamente, a setores do "extremo centro" — insurgem-se contra a "agitação". Eles a atribuem aos "árabes", aos "negros" e aos "islamo-esquerdistas" — isto é, à suposta aliança espúria entre islamistas e a LFI. Os incidentes ocorridos em 17 de outubro, e em particular os saques, forneceram munição para a retórica de extrema-direita denunciar as ações dos “bárbaros” — isto é, os jovens não brancos dos subúrbios de classe trabalhadora.

O desfecho trágico dessa linha de raciocínio foi o ataque mortal de 23 de outubro em Trappes, um subúrbio de classe trabalhadora nos arredores de Paris. Um fascista de trinta e nove anos, dirigindo seu carro, começou a atirar contra pessoas não brancas que passavam pelo local e tiveram o azar de cruzar o seu caminho. Ele matou um jovem e feriu gravemente outras sete pessoas, incluindo uma menina de onze anos.
O autor do ato, que mantinha um exemplar de Mein Kampf, de Adolf Hitler, em sua casa, declarou ter escolhido como alvo “pessoas negras, árabes e muçulmanos” para “vingar os comerciantes que perderam seus meios de subsistência no dia 17 de outubro”.

Uma resposta inicial à escalada da extrema-direita surgiu nos últimos dias, quando prefeitos e organizações locais deram início a uma série de manifestações e marchas em subúrbios de classe trabalhadora. Contudo, a resposta mais eficaz reside em uma presença massiva nas ruas nos próximos dias e, no plano político, no impulso hegemônico gerado pelo chamado por uma “Nova França”.

Jacobin

O que você acredita que está em jogo, neste momento, para a LFI?

Stathis Kouvelakis

Até agora, a LFI conseguiu estabelecer uma relação orgânica com o movimento, no que diz respeito à sua pauta, à sua narrativa central e à participação de sua base. O desafio, agora, é oferecer uma perspectiva que vá além da tarefa imediata — a mobilização em massa em prol da vitória de Mélenchon na eleição presidencial do próximo ano.

Aqui, no entanto, surge uma dificuldade. A LFI não é um partido tradicional, mas sim um “movimento”. Na prática, isso significa que não existem membros formais; basta um cadastro online para integrar um “grupo de ação” local, que desfruta de ampla autonomia em questões práticas.

Duas Franças caminham para um confronto frontal.

A estrutura organizacional permanece bastante flexível, embora, nos últimos três anos, a LFI tenha implementado estruturas de coordenação em nível regional. Essa estrutura porosa facilita a comunicação com os movimentos e respeita a autonomia deles. Contudo, não permite uma intervenção coordenada no interior desses movimentos.

Tudo depende da iniciativa da base, que, naturalmente, varia de um lugar para outro. É, evidentemente, perfeitamente razoável e correto evitar a conhecida pretensão de “liderar” movimentos por meio de “vanguardas” autoproclamadas e aparatos burocráticos. Por outro lado, isso não ajuda a superar a barreira com a qual os movimentos sociais têm se deparado ao longo do período histórico recente — e não apenas na França. Essa barreira consiste no desafio de formar uma estrutura que lhes confira durabilidade, coesão e capacidade de autonomia estratégica.

A questão que surge é: como combinar a autonomia dos movimentos com a intervenção necessária — e distinta — de atores políticos?

O problema não é, de forma alguma, novo. Ainda assim, permanece como uma das questões mais críticas que não apenas a LFI, mas a esquerda radical em nível internacional, precisa resolver — tendo em mente que todas as abordagens adotadas até agora fracassaram.

Jacobin

Quais são as perspectivas para o movimento a partir de agora, e quais são as próximas datas-chave?

Stathis Kouvelakis

O dia 5 de novembro foi um marco para o movimento. Cerca de 1,6 milhão de pessoas foram às ruas em duzentas cidades por todo o país. A greve teve um impacto significativo em alguns setores, como a educação, o serviço público, as ferrovias e as refinarias de petróleo. No entanto, ela não evoluiu para uma greve geral.

As manifestações foram particularmente impressionantes e vibrantes, reunindo jovens e trabalhadores de diversos setores. Existe, agora, a percepção de que está surgindo um bloco popular mais coeso, portador de uma cultura de protesto inovadora e criativa, com música, cenografia e palavras de ordem próprias.

O governo respondeu, por um lado, com um simulacro de negociações e, por outro, com uma nova escalada de repressão. Ofereceu algumas concessões insignificantes, como um aumento de 25 euros no salário mínimo e uma pequena alteração no procedimento de admissão ao ensino superior.

O único êxito que o governo pode reivindicar nessa frente é ter dividido o movimento sindical. As confederações mais moderadas, como a CFDT e a Force Ouvrière, recusaram-se a convocar novas ações. Contudo, a CGT, a Federação Sindical Unitária (FSU) — que representa os professores — e outros sindicatos importantes, como a Solidaires e a União Nacional de Sindicatos Autônomos (UNSA), convocaram um novo dia de protestos nas ruas e greves para 17 de novembro.

O verdadeiro objetivo dessas concessões é encobrir o endurecimento da repressão policial e da legislação sobre manifestações de rua. Desde a reabertura das escolas, a polícia tem intervindo para impedir qualquer tipo de ocupação. As autoridades também estão solicitando aos diretores das instituições de ensino que forneçam listas de estudantes envolvidos no movimento. As autoridades universitárias mantiveram fechados os campi afetados pelos protestos — alguns desde o final de setembro —, reduzindo drasticamente as possibilidades de organização de ações de massa nesses locais.

O governo também apresentou ao Parlamento um projeto de lei que responsabiliza os participantes de distúrbios. A proposta torna os indivíduos passíveis de punição por atos que não cometeram pessoalmente, bastando que tenham participado, "de forma consciente", de uma reunião na qual ocorreram atos de violência ou danos ao patrimônio. As penalidades são severas: até três anos de prisão e multa de 45 mil euros. Além disso, o projeto permitiria ao Estado confiscar benefícios recebidos pelas famílias dos jovens envolvidos nessas ações, bem como expulsar do país cidadãos estrangeiros que venham a ser considerados culpados por tais infrações.

O Senado já aprovou o projeto, que agora será debatido pela Assembleia Nacional. Caso o Parlamento o adote, a medida "consagrará em lei a guinada da França em direção ao autoritarismo", conforme aponta um abaixo-assinado lançado por diversas personalidades públicas de renome.

Jacobin

Em um nível mais estratégico, qual é a perspectiva política do movimento?

Stathis Kouvelakis

O que é realmente excepcional neste movimento é o fato de ele ocorrer apenas alguns meses antes da eleição presidencial do próximo ano — certamente a mais decisiva em meio século. A esquerda radical, e a LFI em particular, deveriam encarar isso como uma dádiva dos céus. Como a experiência histórica sugere, apenas grandes mobilizações sociais são capazes de alterar a correlação de forças políticas, tanto na sociedade quanto nas urnas. Devemos ver o impulso impressionante da campanha de Mélenchon como resultado dos movimentos dos últimos anos; e o movimento atual, sem dúvida, ampliará ainda mais esse cenário.

Mais uma vez, a França surge como o laboratório da esquerda europeia.

Existe, hoje, a percepção de que uma vitória de Mélenchon no próximo ano é uma possibilidade real, embora longe de ser uma certeza. Nas ruas e nas conversas cotidianas entre as pessoas comuns — no seio das famílias e entre grupos de amigos —, é possível notar esse otimismo inédito. Caso Mélenchon vença, isso representará um terremoto político de magnitude continental, quiçá global. Contudo, ele terá de enfrentar, de imediato, um ambiente extremamente hostil, tanto internamente quanto no cenário internacional.

As classes dominantes dispõem de armas poderosíssimas para sufocar um governo de esquerda radical. Já vimos isso ocorrer diversas vezes no passado, na Europa e na América Latina — e, mais recentemente, na Grécia, em 2015. Para sobreviver a essa provação, a esquerda precisa adotar uma linha de confronto que mobilize sua própria base social.

A conjuntura atual na França oferece esses elementos: amplos setores da sociedade com experiência em ações de massa, somados a uma força política que defende um programa radical e possui chances reais de sucesso eleitoral. O LFI (La France Insoumise) denomina essa estratégia de “revolução cidadã”. Eu preferiria o termo “via democrática para o socialismo”, conceito teorizado pelo falecido Nicos Poulantzas. Mas, no fundo, a essência é bastante semelhante: trata-se de articular a luta dentro do Estado com movimentos de massa que se desenvolvem de forma autônoma, impulsionando um governo de esquerda rumo a uma direção mais radical.

Mais uma vez, a França surge como um laboratório para a esquerda europeia. É o único país onde uma força de esquerda radical tem condições de derrotar a extrema-direita. É também, por ora, o único país capaz de deflagrar um processo de transformação social que altere a correlação de forças internacional e abra novas perspectivas para a esquerda em todo o mundo.

Colaborador

Stathis Kouvelakis é pesquisador independente na área de teoria política. Membro do comitê central do Syriza entre 2012 e 2015, atualmente integra o movimento La France Insoumise e faz parte do conselho científico de seu think tank, o L’Institut La Boétie.

14 de novembro de 2026

Campanha de punição

Sobre as eleições de meio de mandato nos EUA.

Grey Anderson

Sidecar


Os eleitores americanos impuseram uma derrota acachapante ao Partido Republicano (GOP) de Trump nas eleições de meio de mandato de novembro. O Partido Democrata venceu a votação nacional para a Câmara dos Representantes com a maior margem em meio século. Os eleitores independentes — um terço do eleitorado — optaram pelos democratas por 58% a 38%. Mulheres e moradores de subúrbios votaram nos democratas por margens semelhantes. O Partido Republicano perdeu grande parte do terreno que havia conquistado junto às minorias raciais: sua parcela de votos para a Câmara caiu 12 pontos percentuais entre homens negros e 11 pontos entre asiáticos e latinos. Entre os eleitores com menos de trinta anos, 73% apoiaram os democratas, um aumento de 17 pontos percentuais. No Texas, os eleitores hispânicos — um quarto do eleitorado — apoiaram o candidato democrata ao Senado, James Talarico, por uma margem de 34 pontos, depois de terem escolhido Trump, por uma diferença estreita, dois anos antes. Os evangélicos brancos (82%) permaneceram firmemente no campo republicano, mas o apoio de outros segmentos fundamentais — brancos sem ensino superior e eleitores de áreas rurais — diminuiu. Embora o resultado tenha sido impulsionado, em grande parte, por diferenças na taxa de comparecimento às urnas, e não necessariamente por uma mudança drástica de preferência partidária, ele representou, ainda assim, uma dura reprimenda ao partido que estava no poder. "Os resultados foram catastróficos para os republicanos", concluiu Karl Rove, o antigo estrategista do partido. "Eles perderam em toda parte, inclusive em lugares onde uma derrota era, até então, inimaginável."

Com a apuração dos votos ainda em andamento em alguns estados, os Democratas caminham para conquistar cerca de 260 das 435 cadeiras na Câmara dos Representantes (tomando 45 dos Republicanos) e garantir nove cadeiras adicionais no Senado, totalizando 56. O partido obteve a maioria em doze legislaturas estaduais — passando a controlar mais da metade das câmaras legislativas do país — e conquistou seis governos estaduais, incluindo os de Ohio, Texas e Geórgia. No Arizona e em Wisconsin, os Democratas quebraram o domínio absoluto que o Partido Republicano exercia sobre ambas as casas legislativas, assegurando, no processo, seis casos em que passaram a controlar tanto o Executivo quanto as duas casas do Legislativo estadual. Regionalmente, os Democratas defenderam seus redutos no litoral, recuperaram cargos estaduais no Centro-Oeste e avançaram de forma inesperada no Sul e nas Grandes Planícies, conquistando cadeiras no Senado na Carolina do Sul, no Mississippi e no Kansas. Estratégias de redistritamento eleitoral realizadas fora do ciclo habitual acabaram prejudicando o Partido Republicano no Mississippi e na Carolina do Norte; as tentativas de manipular os distritos — agrupando eleitores conservadores rurais em zonas eleitorais urbanas de maioria democrata — não foram suficientes para impedir a reversão do cenário, chegando, em alguns casos, a diluir a base eleitoral republicana a ponto de colocar em risco os candidatos do partido que buscavam a reeleição.

Desde a era Eisenhower, apenas duas vezes antes ambas as casas do Congresso mudaram de comando em uma única eleição. A vitória esmagadora dos republicanos em 1994, articulada por Newton Gingrich, garantiu ao partido 54 cadeiras adicionais na Câmara e 8 no Senado (maiorias de 230 e 52 cadeiras, respectivamente), encerrando cinquenta anos de controle ininterrupto dos democratas sobre a câmara baixa e confirmando o realinhamento de longo prazo do Sul. Nenhum congressista ou senador republicano que buscava a reeleição foi derrotado. Doze anos depois, os democratas repetiram o feito, em uma onda que lhes rendeu 31 cadeiras na Câmara e 6 no Senado, anteriormente ocupadas por republicanos, sem que nenhum parlamentar em exercício fosse derrotado.

A julgar pelo cálculo eleitoral, a "Onda Azul" deste ano assemelha-se mais à vitória esmagadora dos republicanos em 1994 do que ao avanço democrata de 2006. Em termos de número de cadeiras, os democratas aproximam-se dos ganhos obtidos pelo grupo de Gingrich na Câmara e superaram o desempenho de Phil Gramm e Bob Dole no Senado. Politicamente, contudo, a eleição de 2006 talvez ofereça um termo de comparação mais adequado. Ocorrendo na metade do segundo mandato de George W. Bush, aquele pleito serviu também como um referendo sobre um presidente impopular e incompetente, que arrastou o país para uma guerra mal concebida no Oriente Médio. O ressentimento com o favorecimento de interesses próprios, os preços elevados dos combustíveis e a insegurança econômica dominaram uma campanha movida mais pelo desejo de punir o partido no poder do que por qualquer simpatia pela legenda rival.

Vinte anos mais tarde, os eleitores manifestaram preocupações notavelmente semelhantes. Uma pesquisa do Gallup realizada antes da eleição apontou a economia e a saúde como as questões consideradas "extremamente importantes", seguidas de perto pela guerra no Irã. Cerca de metade dos entrevistados em uma pesquisa da AP considerou a corrupção governamental um fator determinante em seu voto, com uma parcela significativa citando a busca de Trump pelo enriquecimento pessoal e o exercício de um poder executivo sem freios. A questão da imigração apresentou um cenário mais complexo, em consonância com pesquisas realizadas no início deste ano, que revelaram que a maioria dos americanos apoiava a deportação de imigrantes sem documentação (61%), ao mesmo tempo em que considerava que as medidas de fiscalização haviam ido longe demais (60%). Hostil aos controles fronteiriços frouxos de Biden, o público reagiu com repulsa ao espetáculo de agentes federais mascarados arrebatando pessoas das ruas e aterrorizando manifestantes pacíficos.

Em fevereiro de 2026, às vésperas da Operação Epic Fury, Trump desfrutava de um índice de aprovação de 40%. No final de julho, após o colapso de um cessar-fogo de curta duração e a abertura, pelos houthis, de uma segunda frente no Mar Vermelho, esse índice despencou para 32% — patamar praticamente idêntico ao registrado no dia da eleição. Além do desgaste de sua imagem pessoal, de casos explícitos de corrupção e de suas excentricidades durante a campanha, a interferência de Trump na escolha dos candidatos prejudicou as chances dos republicanos. Ken Paxton, ex-procurador-geral do Texas — figura marcada por escândalos —, foi imposto pela Casa Blanca, passando por cima das lideranças partidárias locais; o mesmo ocorreu com a irmã do falecido Lindsey Graham, na Carolina do Sul. Ambos acabaram perdendo estados nos quais Trump havia vencido com uma margem de dois dígitos em 2024. Outro candidato apoiado pelo movimento MAGA, Roger Marshall — um ginecologista de semblante impassível que, como se revelou, processou centenas de ex-pacientes incapazes de arcar com juros abusivos em suas contas médicas —, entregou aos democratas sua primeira cadeira no Senado pelo Kansas desde a década de 1930. Uma verdadeira corja de vigaristas e figuras excêntricas acabou colhendo o que plantou nas disputas para a Câmara dos Representantes por todo o país.

Um tema recorrente surgiu nas análises feitas pelos republicanos sobre o resultado eleitoral. "A razão pela qual perdemos é a guerra", opinou o vice-presidente Vance na manhã seguinte à votação. "Quem prioriza outras explicações", escreveu Michael Dougherty na National Review, "está lhe vendendo uma narrativa conveniente, mas infundada". Segundo a análise do Wall Street Journal, a derrota acachapante foi "o resultado direto da decisão de Trump de entrar em guerra no Irã, o que elevou os preços da gasolina em 40%, deixou muitos de seus apoiadores mais fiéis desiludidos e, na prática, encerrou a era Trump". O próprio presidente, em uma entrevista de balanço concedida a Ross Douthat, praticamente confirmou essa visão, acrescentando: "Existe, por incrível que pareça, uma grande aversão a Israel. Então, tem isso. Tem a guerra em si. Tem os preços da gasolina. Acredito que esses sejam os principais motivos".

Assim que as urnas fecharam, na semana passada, orientações sobre o que dizer começaram a circular entre formadores de opinião de inclinação liberal. “Moderados garantiram maiorias democratas”, dizia o memorando principal divulgado pela Third Way, um think tank alinhado à vertente de Bill Clinton. “A ‘onda azul’ foi impulsionada por democratas moderados”, observou a The Economist. “Democratas de extrema-esquerda venceram em 2026”, afirmou um analista eleitoral da CNN, “mas tiveram um desempenho inferior ao de outros democratas”. Aqueles que rejeitavam essa conclusão, argumentou Jonathan Chait na The Atlantic, não eram melhores do que os “negacionistas” das mudanças climáticas:

Os dados que mensuram o efeito da moderação na conquista de eleições — de forma um tanto semelhante aos dados que confirmam o aquecimento global antropogênico — podem ser imprecisos ou confusos; contudo, em uma análise mais ampla, tendem a apontar para uma única direção: mantidas as demais condições, candidatos ao Congresso que defendem posições ideologicamente mais extremas costumam ter um desempenho pior.

Com avaliações convergentes, todos ecoaram a análise de Matt Yglesias — um expoente da moderação democrata que utiliza uma metodologia inspirada no universo dos torcedores de beisebol —, segundo a qual, mesmo onde saíram vitoriosos, os candidatos de esquerda tiveram um desempenho aquém das expectativas. Yglesias argumentou que, para o partido, seria sensato não se inspirar em campanhas como a de Abdulrahman El-Sayed — que ficou apenas 2 pontos percentuais atrás do candidato democrata ao governo de Michigan —, mas sim em democratas que, contrariando as previsões, venceram em estados fortemente republicanos ao adotar posições mais à direita em temas como o sistema de saúde de pagador único, combustíveis fósseis e questões de gênero.

O New York Times manteve o mesmo roteiro. Na manhã de quarta-feira, 4 de novembro, os leitores do jornal acordaram com felicitações: “Este é um dia para sentir orgulho”. Após um ano de alertas incessantes de que Trump manipularia a eleição ou se recusaria a reconhecer o resultado, “os americanos mostraram que o poder de escolher seus líderes lhes pertence”. Talvez sentindo que o tom não estava exatamente adequado, o conselho editorial do Times voltou à carga dias depois, trazendo ainda mais notícias animadoras. Os democratas não apenas humilharam um autocrata perigoso, como também encontraram uma “combinação vencedora” que prometia transformar o cenário eleitoral por muitos anos. Como conseguiram isso? Evitando posições extremas em temas polêmicos — como imigração, criminalidade e política energética —, os candidatos democratas “apresentaram-se como populistas na economia e moderados nos costumes”. A maioria, felizmente — a exemplo do recém-eleito El-Sayed —, “estabeleceu limites ao seu progressismo econômico, declarando que não eram socialistas”. “Definiram-se como capitalistas que desejavam garantir que o capitalismo americano trouxesse melhores resultados para seus cidadãos.” Embora o sucesso dos democratas deva muito à impopularidade do presidente — e, por extensão, de seu partido —, o apelo desse “populismo de bom senso” era evidente no mapa eleitoral.

Empiricamente, não há dúvida de que candidatos bem-sucedidos em redutos republicanos frequentemente moderaram seu discurso — especialmente no que tange às “guerras culturais” que, nos últimos anos, entusiasmaram a base militante do partido e a rede de organizações associadas a ele. Contudo, ao analisar o espectro político mais amplo, essa interpretação perde a sustentação: assimetrias na arrecadação de fundos, a qualidade dos candidatos e a força da concorrência tornam inviáveis ​​tentativas mais simplistas de quantificação estatística. A ala à esquerda do Partido Democrata pode, com razão, reivindicar influência para além de seus próprios círculos: a ênfase no “custo de vida” e em questões distributivas, presente em diversas candidaturas este ano, deve-se, em parte, à campanha de Zohran Mamdani para a prefeitura de Nova York e aos quadros que ela ajudou a mobilizar. Contudo, o impulso fundamental para a mudança no cenário nacional veio da hostilidade em relação a Trump e do descontentamento econômico — agravado pela sua guerra contra o Irã —, e não de um entusiasmo por qualquer proposta apresentada pelo Partido Democrata. Ambos os partidos são vistos com desprezo pela população; uma pesquisa do Pew, realizada em outubro, revelou que não mais que 40% dos adultos americanos tinham uma visão favorável dos democratas, contra 37% dos republicanos.

A terça-feira, 3 de novembro, foi uma noite positiva para candidatos fora do mainstream. Seis postulantes apoiados pela DSA (Socialistas Democráticos da América) venceram disputas para a Câmara em distritos historicamente democratas, elevando o total para oito. Somados a outros membros do grupo conhecido como "Squad" e a aliados apoiados pela organização Justice Democrats — como a representante de Washington, Pramila Jayapal, e Gregorio Casar, do Texas —, a ala esquerda do partido conta agora com cerca de dezessete representantes. A DSA também obteve êxito em diversas disputas estaduais e municipais; segundo o Washington Post, 54 legisladores apoiados pela organização ocuparão assentos em legislaturas estaduais. Pautas como a implementação de um sistema universal de saúde (Medicare for All), o corte de ajuda a Israel e a ampla oferta de habitação acessível ganharam força em todo o país. No entanto, dentro do partido no Congresso, a correlação de forças permanece relativamente estável. A bancada progressista — que inclui o contingente da DSA — conta com aproximadamente 106 membros, contra 142 da New Democrat Coalition, de orientação centrista. À direita, os Blue Dog Democrats recuperaram parte do espaço perdido nos últimos anos, mais do que dobrando sua bancada para 23 integrantes. O resultado é ambíguo: o partido iniciará 2027 com um número maior de socialistas democráticos e progressistas declarados, mas, ao mesmo tempo, com uma bancada centrista mais robusta e consolidada. Com uma maioria confortável, a liderança democrata torna-se menos suscetível a pressões vindas da esquerda. O mesmo ocorre no Senado, onde duas vitórias expressivas de progressistas alinhados a Bernie Sanders — El-Sayed, em Michigan, e Troy Jackson, no Maine — são contrabalançadas pelo sucesso de candidatos de direita em estados mais conservadores, como Iowa e Kansas.

A escolha dos líderes partidários será fundamental para definir o rumo a ser seguido em ambas as casas legislativas. No rescaldo das eleições, aqueles que se autoproclamam os artífices da vitória enfrentam, cada um, revoltas internas contra sua liderança, vindas da ala à esquerda. O tamanho da maioria na Câmara dos Representantes torna a destituição de Hakeem Jeffries altamente improvável — Casar, Jayapal, Ro Khanna e Alexandria Ocasio-Cortez manifestaram seu apoio a ele —, embora o veterano Charles Schumer possa enfrentar um desafio mais sério no Senado. A votação, por meio de escrutínio secreto, está marcada para 1º de dezembro.

Do ponto de vista programático, a vitória eleitoral de 2026 sugere algo mais próximo de uma leve correção de rumo — como ocorreu em 2006 — do que da guinada transformadora de 1994. Naquela ocasião, os republicanos chegaram ao Congresso com uma agenda ambiciosa, delineada no "Contrato com a América" ​​(Contract with America) de Newt Gingrich, que prometia uma série de propostas legislativas e votações na Câmara sobre dez medidas específicas logo nos primeiros cem dias de mandato. Sob a liderança de Nancy Pelosi, o Partido Democrata que assumiu o poder em 2006 não apresentava um consenso semelhante, muito menos uma visão estratégica clara: com planos modestos para reformas internas e uma postura incoerente em relação à Guerra do Iraque, os ideólogos do partido exaltavam, de formas variadas, um "novo populismo democrata" ou uma "vitória do centro vital da política americana sobre os extremos". Como explicou o editor da American Prospect, "os democratas moveram-se, simultaneamente, para o centro e para a esquerda". Duas décadas depois, ouve-se o mesmo discurso.

Nos editoriais do Times, não houve menção aos conflitos no Irã (exceto por uma breve referência aos seus "custos crescentes") e na Ucrânia. Contudo, são essas questões — mais do que qualquer outro fator — que determinarão o destino da fase final da presidência de Trump. A administração não vislumbra uma saída clara para o seu fiasco no Golfo. Segundo relatos, comandantes americanos e israelenses elaboraram planos para uma campanha aérea "curta, porém intensa"; no entanto, não está claro o que tal ação poderia alcançar que quarenta dias de bombardeios pesados ​​já não tenham conseguido. O fato de se cogitar, na Casa Branca, o uso de armas nucleares apenas evidencia o impasse estratégico em que se encontram. Como teóricos do poder aéreo argumentam há muito tempo, a coerção por meio de punição — infligir danos a populações civis e à infraestrutura — tem um histórico pouco eficaz na obtenção de concessões políticas.

Inicialmente, a liderança democrata apresentou uma resposta evasiva ao ataque americano-israelense, concentrando-se nos equívocos de Trump ao não buscar autorização do Congresso nem mobilizar aliados. “Enfrentar as atividades regionais nefastas do Irã, suas ambições nucleares e a opressão severa contra o povo iraniano exige força, determinação, coordenação regional e clareza estratégica por parte dos Estados Unidos”, declarou Schumer no momento em que as bombas começavam a cair. Jeffries concordou que a República Islâmica “deve ser enfrentada de forma agressiva”, mas instou o presidente a consultar o Congresso. “Vocês não têm uma estratégia”, disparou o senador por Michigan, Gary Peters, contra Hegseth, durante uma audiência da Comissão de Dotações em julho. “Vocês não têm um plano de longo prazo para, de fato, vencer esta guerra. Vencer esta guerra!” À medida que a dimensão da insensatez se tornou inegável ao longo da primavera e do verão, as críticas tornaram-se mais contundentes; em uma declaração após as eleições de meio de mandato, Schumer e Jeffries reiteraram a necessidade de pôr fim a uma “guerra imprudente, travada por escolha própria”. Resta saber o que os democratas farão para concretizar isso. A pressão exercida por figuras com posturas mais voltadas à diplomacia — como Chris Van Hollen, Ro Khanna e Tim Kaine — pelo encerramento do financiamento à guerra já encontrou resistência por parte de altos dirigentes do partido e do Pentágono.

As eleições de 2026 presenciaram uma onda sem precedentes de críticas à "relação especial" dos Estados Unidos com Israel, frequentemente apontada como a causa de o país ser arrastado para a guerra. Candidatos que acusaram Israel de genocídio e apartheid, exigiram o fim da assistência militar e recusaram financiamento do AIPAC conquistaram cadeiras no Congresso, de Nova York ao Colorado. Grupos pró-Israel investiram 40 milhões de dólares na campanha de El-Sayed, em Michigan — sem sucesso, mesmo tendo recrutado seu oponente nas primárias em um bizarro ato de autodestruição política —, enquanto, no Texas, Talarico repudiou contribuições do AIPAC. Contudo, o lobby também obteve vitórias; entre elas, a de Wesley Bell sobre a ex-deputada Cori Bush nas primárias para a Câmara, no Missouri. Mais importante ainda: por ora, o lobby pode contar com os líderes do partido no Congresso. Schumer, que se autodenomina "guardião do povo de Israel", votou repetidamente contra legislações que visavam bloquear a transferência de armamentos. Jeffries — conhecido pelos ouvintes da rádio Power 105.1 como "Aipac Shakur" — opôs-se a uma emenda apresentada neste verão pelo deputado Thomas Massie, do Kentucky, que teria cortado a ajuda ao Estado judeu. Jeffries planeja substituir a atual dotação anual de 4 bilhões de dólares, quando esta expirar, por um novo acordo de segurança destinado a "sustentar a vantagem militar qualitativa de Israel". Trump, por sua vez, superou os democratas na manhã do dia da eleição ao anunciar que o subsídio será encerrado ao final do ano.

Uma das principais críticas dos democratas à guerra com o Irã é que ela desvia munições e outros recursos da Europa — região em relação à qual Schumer declarou que "os americanos apoiarão a Ucrânia até o fim". As senadoras Elizabeth Warren e Jeanne Shaheen juntaram-se a Schumer ao condenar a decisão de Trump, tomada em abril, de flexibilizar as sanções ao petróleo russo — uma medida adotada em resposta à escassez de energia decorrente do conflito no Golfo. O mesmo trio manifestou-se contra o acordo de outubro que permitiu o retorno do diesel russo aos mercados internacionais, classificando-o como "uma traição total à Ucrânia, aos nossos aliados europeus e à segurança nacional dos Estados Unidos". "O presidente deve encerrar sua guerra contra o Irã, em vez de financiar a máquina de guerra da Rússia", declararam, enfaticamente. Em junho, os democratas na Câmara dos Representantes aprovaram — com apoio bipartidário — a Lei de Apoio à Ucrânia, que autoriza US$ 8 bilhões em ajuda militar. Ilhan Omar foi a única a votar contra. Fontes no Capitólio afirmam que o endurecimento das sanções contra Moscou e o "reforço da assistência à Ucrânia" serão prioridades máximas para o novo Congresso. Fala-se, ainda, na preparação de um novo pacote de segurança de US$ 15 bilhões, bem como na abertura de uma investigação sobre as supostas restrições impostas, no mês passado, ao uso da rede de satélites Starshield pelo exército ucraniano. Paralelamente, a ajuda militar da OTAN continua chegando, enquanto agentes da CIA auxiliam na coordenação de ataques com drones e mísseis em território russo. A troca rotineira de corpos de soldados mortos em combate oferece um indicador sombrio da dinâmica da guerra: segundo um estudo publicado no início deste ano, para cada russo devolvido, são entregues 12,5 ucranianos — e há indícios de que, atualmente, essa proporção esteja ainda mais desequilibrada. Em setembro, Iuliia Mendel, ex-secretária de imprensa de Zelensky, traçou um cenário desolador de um país que enfrenta um colapso demográfico e que carece de "qualquer teoria plausível de vitória". Tais questões, contudo, não preocupam os russofóbicos do Partido Democrata. "Essa é a beleza da coisa", explicou na semana passada o senador pelo Arizona, Ruben Gallego, ao comentar a estratégia americana: "Podemos pagar os ucranianos para matar os russos".

Líderes democratas prometem fazer uso extensivo dos poderes de investigação do Congresso. Robert Garcia, provável presidente do Comitê de Supervisão da Câmara, reagiu aos resultados eleitorais com um conselho direto aos integrantes do governo Trump: “contratem advogados”. Operações do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega), esquemas envolvendo criptomoedas, tráfico de influência e outros episódios de ilegalidade e má conduta estão na pauta. Uma primeira amostra dessa estratégia ocorreu na terça-feira, 10 de novembro, quando a Câmara votou uma moção apresentada por Massie para o impeachment do secretário de Defesa, Hegseth. Esperava-se que ele seguisse os passos de Donald Rumsfeld — demitido por Bush após a derrota eleitoral de 2006 —, mas a incompetência de Hegseth e sua obsessão por acertos de contas dentro do Departamento de Defesa deixaram-no em uma posição vulnerável. As acusações de impeachment formuladas por Massie incluíam um ataque dos EUA a uma escola de ensino fundamental no sul do Irã, logo no primeiro dia da guerra, que resultou na morte de 120 crianças, além do assassinato extrajudicial de 243 pessoas no Caribe — incluindo vítimas de “ataques secundários” contra sobreviventes de naufrágios. No fim, a resolução não prosperou: onze representantes democratas ausentaram-se de uma votação processual, o que, na prática, enterrou a proposta ainda na fase de comitê, por 211 votos a 204. Eles afirmam que tentarão novamente no início do próximo ano, caso Hegseth ainda esteja no cargo — embora o New York Times já aponte uma possível saída: “alguns analistas alertam que os democratas precisarão encontrar um equilíbrio delicado entre exigir responsabilidade e dar a impressão de que estão atacando as tropas americanas”. O deputado Jim Himes, cotado para presidir o Comitê Permanente de Inteligência da Câmara, descartou a iniciativa de Massie e aconselhou seus colegas democratas a “agir com cautela” daqui em diante, para não comprometer as tradições bipartidárias do comitê.

O filibuster (obstrução legislativa) no Senado e o veto presidencial limitarão, inevitavelmente, a capacidade da nova maioria de legislar. A saúde é uma área na qual os democratas esperam avançar: eles prometeram reverter os cortes feitos no ano passado ao Medicaid — programa que atende americanos de baixa renda — e restabelecer os subsídios aos prêmios de seguro-saúde previstos no Affordable Care Act (Lei de Assistência Acessível). Ambas as medidas, assim como a proposta de expansão dos benefícios do Medicare para idosos, dependem da cooperação do presidente. É incerto o que resultará das promessas de revogar as impopulares tarifas impostas por Trump — Ron Wyden, cotado para assumir o comando do Comitê de Finanças do Senado, defendeu a revogação imediata das taxas sobre produtos canadenses —, dada a variedade de mecanismos jurídicos à disposição do Poder Executivo. Também não está claro se os democratas realmente desejam eliminar essas tarifas; afinal, Biden manteve muitas das taxas impostas por Trump à China durante seu primeiro mandato. Recentemente, figuras como Schumer, Warren e outros acusaram a Casa Branca de não adotar uma postura suficientemente combativa em relação a Pequim no que tange às exportações de semicondutores — sem mencionar a questão de Taiwan. Tanto em relação à China quanto à Ucrânia, a linha de conduta predominante continua sendo a de uma postura agressiva e intervencionista.

Encorajados pela vitória de novembro, os democratas já voltam suas atenções para a disputa presidencial de 2028, cientes de que o avanço eleitoral de 2006 culminou, dois anos mais tarde, em uma vitória expressiva e abrangente. O favorito atual nas casas de apostas é o senador eleito pela Geórgia, Jon Ossoff — um político de fé judaico-batista e fervor religioso, descrito por Paul Krugman como uma versão "mais ousada" de Obama. Contudo, ele não é o único nome cogitado. Kamala Harris pode tentar uma nova candidatura, enquanto Pete Buttigieg e Gavin Newsom — expoentes eloquentes de um liberalismo voltado à gestão técnica — aguardam nos bastidores. Recompor o caixa do partido será uma prioridade: neste ciclo eleitoral, os grandes doadores republicanos superaram, em muito, os gastos dos democratas, graças a uma série de super PACs financiados por bilionários. Além disso, o Comitê Nacional Democrata carrega uma dívida de milhões de dólares. A controvérsia em torno da “autópsia” oficial do DNC (Comitê Nacional Democrata) sobre a eleição de 2024 ainda paira no ar: mantido sob sigilo por meses antes de sua publicação em maio, o relatório evitou qualquer menção à senilidade de Biden, à sua substituição por Harris — decidida por figuras influentes do partido, sem qualquer consulta democrática — ou aos custos eleitorais do apoio irrestrito da administração à destruição de Gaza por Israel. O embate que se seguiu expôs divisões entre a liderança centrista e uma esquerda insurgente. É cedo para dizer quão significativas essas divisões acabarão sendo. Até o momento, como observa Paul Heidemann, a DSA (Socialistas Democráticos da América) e seus aliados não dispõem de nada que se compare ao aparato financeiro e organizacional que sustentou o Tea Party e o House Freedom Caucus — e muito menos à combatividade da direita militante e à sua disposição para enfrentar os poderosos do establishment.

O caminho a seguir para o Partido Republicano (GOP) é ​​ainda mais incerto. A uma semana da eleição, os assessores políticos de Trump faziam piadas sombrias sobre a cantina da prisão e a possibilidade de asilo em Israel. O fracasso custou a Susie Wiles o cargo de chefe de gabinete, sendo substituída pelo astuto Stephen Miller, mentor do regime imigratório draconiano da Casa Branca. Sua nomeação é vista como um sinal de endurecimento ideológico, embora as consequências práticas não sejam totalmente claras. Até agora, Miller tem concentrado seus esforços em consolidar o poder na Ala Oeste (West Wing), marginalizando os aliados de Wiles e preparando-se para uma provável enxurrada de intimações do Congresso. Supostamente, ao pleitear o cargo, ele enfatizou a urgência de encerrar a guerra no Irã; se for verdade, trata-se de uma reviravolta — em março, ele havia aplaudido a ofensiva americano-israelense como uma provocação “politicamente incorreta” contra os setores do Pentágono alinhados à agenda “woke”. Nenhum dos principais nomes cotados para suceder Trump consegue escapar facilmente da sombra dessa guerra: Vance está comprometido por ter anuído a uma decisão à qual ele próprio se opunha, enquanto Rubio está comprometido por tê-la abraçado de forma oportunista.

Há dois anos, muitos observadores endossaram a alegação de Trump de que a eleição de 2024 marcaria um “realinhamento histórico”, aproveitando o abandono da classe trabalhadora pelos Democratas para consolidar — nas palavras de Rubio — “uma coalizão multiétnica e multirracial de americanos trabalhadores que amam seu país”. Liberais, tomados pelo desespero, seguiram a mesma linha. “A maioria de nós provavelmente morrerá vivendo sob a ordem política que surgirá desta eleição”, preocupou-se Jamelle Bouie, do NYT. Mas, como Tim Barker escreveu na Sidecar na época, tal avaliação era prematura. O que se observou foi um desalinhamento, e não um realinhamento, o que sinalizava uma volatilidade ainda maior. Em meio à previsível cacofonia de autocomplacência, comentaristas democratas mais perspicazes detectam um equilíbrio igualmente instável no resultado deste ano. A magnitude das oscilações de voto em segmentos demográficos que, pouco tempo antes, pareciam ter mudado de lado — 33 pontos percentuais entre os eleitores jovens, 29 entre os latinos e 19 entre aqueles sem diploma universitário — deveria servir para moderar o otimismo quanto a uma reconfiguração duradoura do mapa eleitoral.

Poucas questões mobilizaram apoio para além das divisões partidárias, neste ciclo eleitoral, de forma tão decisiva quanto a oposição à construção de centros de processamento de dados (data centers). Em quarenta dos quarenta e um referendos sobre o tema, realizados em dez estados, os eleitores optaram por proibições ou restrições a essas instalações — amplamente detestadas. A percepção pública sobre a IA, de modo geral, tornou-se cada vez mais negativa — talvez porque os próprios promotores do setor especulem que seus produtos levarão ao desemprego em massa e, possivelmente, à extinção da vida humana na Terra. Seja como for, menos de um em cada dez americanos acredita, atualmente, que a IA trará mais benefícios do que prejuízos; além disso, mais de três quartos da população defendem uma regulação mais rigorosa da tecnologia. Essa reação contrária contribuiu para vitórias democratas nas disputas para governador em quase todos os estados onde a questão dos data centers esteve presente nas urnas. O que isso significará, na prática, ainda é uma incógnita. A governadora eleita do Texas, Gina Hinojosa — que fez campanha contra a “loucura dos data centers” e prometeu uma moratória sobre novas propostas —, deixou uma porta aberta para investidores do setor tecnológico que estejam dispostos a “dar aos texanos um lugar à mesa”. Em nível nacional, o partido não possui um programa para reduzir a dependência da economia americana em relação aos investimentos de capital voltados para a IA. A capacidade dos democratas de exigir uma supervisão regulatória mais rigorosa dependerá de sua disposição para questionar os vultosos investimentos já assumidos pela Microsoft, Amazon, Google, Meta e outras empresas do setor. Um embate inicial está ocorrendo dentro do partido em torno de um projeto de lei abrangente sobre licenciamento, que visa acelerar a construção de infraestruturas de computação. A proposta obteve apoio considerável no Senado e tem boas chances de ser aprovada, apesar da oposição de grupos ambientalistas e de um pequeno grupo de legisladores de esquerda, com Sanders à frente. O destino da medida na Câmara dos Representantes ainda é incerto.

Tanto democratas quanto republicanos estão, em grande medida, reféns dos destinos do Vale do Silício. Com os gastos globais de capital (capex) em infraestrutura de IA estimados em mais de US$ 900 bilhões este ano, o boom de investimentos tornou-se um dos principais motores do crescimento econômico americano, deixando a economia fortemente exposta a uma contração repentina. Os vultosos dispêndios em poder computacional superam, de longe, os retornos comprovados; além disso, as maiores empresas de tecnologia dependem cada vez mais de empréstimos corporativos e de arranjos circulares, por meio dos quais subsidiam, na prática, a demanda pelos seus próprios produtos. O FMI identificou US$ 650 bilhões em dívidas associadas a tais transações, alertando para um "risco de via única" (wrong-way risk) — uma dinâmica que pode amplificar as consequências de eventuais quedas na receita ou na demanda. Paralelamente, o conflito envolvendo o Irã intensificou as pressões inflacionárias e limitou a capacidade do Federal Reserve (Fed) de responder a uma desaceleração econômica, agravando os riscos macroeconômicos de uma correção de mercado. Independentemente do cenário, os líderes do setor estão plenamente cientes de sua dependência do governo — seja para a obtenção de contratos públicos, isenções tarifárias ou flexibilidade regulatória. À medida que a campanha para as eleições de meio de mandato (midterms) entrava na reta final, oligarcas da tecnologia — que, não faz muito tempo, se prostravam diante de Trump — apressaram-se a estreitar laços com figurões do Partido Democrata, contratando lobistas e aliados políticos alinhados aos seus interesses. Em setembro, a OpenAI anunciou a nomeação da filha de Chuck Schumer para supervisionar políticas governamentais e parcerias no nordeste dos Estados Unidos. Alex Karp, CEO da Palantir — um sionista fervoroso e generoso doador da organização MAGA Inc. —, reuniu-se com o portal Politico poucos dias após a eleição, acompanhado pelo ex-senador democrata por Montana, John Tester (recém-contratado como consultor), para discutir a missão "essencialmente progressista" de sua empresa, ressaltando que ele faz doações equivalentes a beneficiários de ambos os lados do espectro político. Representantes do setor, ouvidos pelo Financial Times, reconheceram a necessidade de um delicado jogo de equilíbrio, cientes de que a direção dos ventos políticos pode mudar novamente a qualquer momento. "Contamos com uma equipe ampla, que abrange diversas visões políticas", comentou um executivo da Meta sobre as estratégias internas de lobby. "Estamos sempre diversificando nossas apostas."

Por dentro das FARC na Colômbia: quando a vitória deu lugar à sobrevivência

O livro de memórias de Tanja Nijmeijer relata como as FARC, na Colômbia, foram forçadas a uma longa e dolorosa retirada. Seu relato sobre os reveses políticos do grupo sugere que o poder nem sempre emana do cano de uma arma.

Oliver Dodd

Jacobin

Tanja Nijmeijer é uma veterana holandesa da guerrilha das FARC, na Colômbia. Seu novo livro de memórias narra, de forma marcante, o declínio do grupo, à medida que as esperanças de uma insurreição popular desmoronavam sob uma devastadora estratégia de contrainsurgência. (Marcelo Salinas / AFP via Getty Images)

Resenha de Into the Jungle: My Life as a Guerrilla in Colombia, de Tanja Nijmeijer (Pluto Press, 2026)

Nas primeiras horas de 23 de setembro de 2010, Tanja Nijmeijer foi despertada por uma bomba em um acampamento das FARC, na selva colombiana. O ataque atingiu o abrigo de seu comandante, seguido pelos gritos de seus companheiros. Momentos depois, dezenas de aeronaves rugiram sobre o local e lançaram uma nova onda de bombas. Nijmeijer pegou seu fuzil e lançou-se em sua trincheira. Enquanto o solo tremia ao seu redor, ela fechou os olhos, tensionou o corpo e pensou: Aquí fue — chegou o fim.

Sete anos antes, quando a internacionalista holandesa entrou na selva pela primeira vez para se juntar às Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC), a guerra tinha uma configuração bem diferente. Ela descreve aquele período como "a calmaria antes da tempestade", com suprimentos abundantes, acampamentos relativamente grandes e fixos, e um certo nível de segurança.

A autobiografia de Nijmeijer, Into the Jungle, recém-publicada pela Pluto Press, traça sua trajetória desde a guerrilha até as negociações que resultaram no acordo de paz de 2016 e a conturbada transição que se seguiu. Contudo, o que torna o livro de memórias particularmente revelador do ponto de vista político é o fato de que Nijmeijer ingressou nas FARC quase exatamente no momento em que a guerra começou a mudar de forma decisiva contra o grupo.

Disparidades gritantes

Ao viajar para a Colômbia, inicialmente com o objetivo de ensinar inglês aos filhos de famílias ricas, Nijmeijer deparou-se rapidamente com as desigualdades extremas que dividem o país. Ela testemunhou a existência de condomínios fechados, disparidades acentuadas que separavam a zona norte da capital, Bogotá, da zona sul, e a concentração de riqueza e poder nas mãos de uma elite, enquanto bairros mais pobres sofriam com o abandono e a repressão.

Por meio de seu trabalho, Nijmeijer entrou em contato com militantes das FARC e começou a questionar a imagem predominante dos guerrilheiros — vistos, em grande parte, apenas como “narcoterroristas”. Em vez disso, encontrou pessoas dispostas a sacrificar a própria vida em prol de um projeto revolucionário. Desenvolvendo, aos poucos, uma perspectiva socialista, passou a compreender que a classe dominante bloqueava qualquer possibilidade de uma mudança significativa e pacífica. Ela passou a considerar a luta armada não apenas legítima, mas necessária, convencida de que os guerrilheiros poderiam “tomar o poder e plantar a semente de um novo mundo”.

Embora não fosse evidente na época em que Nijmeijer ingressou na selva, as FARC já viviam um processo de declínio. O direitista Álvaro Uribe venceu a eleição presidencial de 2002, impulsionado pela crescente hostilidade contra as FARC após o fracasso do processo de paz de 1999–2002. Valendo-se de narrativas hegemônicas que retratavam as FARC como um grupo que agira de má-fé — utilizando o processo de paz apenas como uma oportunidade para se expandir —, Uribe prometeu uma “solução militar”, contando com um apoio massivo dos Estados Unidos, por meio do “Plano Colômbia”, para modernizar as forças armadas.

No final de 2003, sete meses após a entrada de Nijmeijer na selva, a ofensiva contrainsurgente — organizada sob o “Plano Patriota” — chegou a Sumapaz. Ali, operações militares tiveram como alvo frentes guerrilheiras em uma região central para o plano estratégico das FARC de cercar Bogotá. Áreas que, historicamente, estavam sob controle total das FARC passaram a ser disputadas.

Mais tarde, os guerrilheiros descobriram indícios de cerca de sessenta locais de pouso para helicópteros, além de evidências de que o exército monitorava rotas e infraestruturas guerrilheiras, com equipes de reconhecimento operando em áreas de selva que os insurgentes acreditavam ser impenetráveis.

A ampliação dos recursos estatais destinados à guerra permitiu um aumento significativo no efetivo militar, a criação de batalhões especializados em combate em montanha e o reforço do poder aéreo. Isso foi viabilizado por imagens de satélite e inteligência geoespacial, interceptação de comunicações e outras tecnologias que desafiaram a dependência tradicional dos guerrilheiros em relação a terrenos acidentados como forma de proteção defensiva.

A crescente capacidade de alcance das forças militares já se torna evidente em um trecho anterior do relato de Nijmeijer, no qual ela descreve a infiltração de agentes em suas unidades — indivíduos que realizavam diversas ações como parte de uma tática para minar o moral do grupo, tais como destravar armas, defecar em abrigos e cortar as botas de borracha dos guerrilheiros. O resultado foi que “ninguém confiava em mais ninguém”.

Enquanto, no passado, as campanhas de contrainsurgência eram temporárias — com as tropas acabando por se retirar devido a cortes orçamentários e outras limitações —, o exército colombiano passou a manter uma presença ofensiva permanente, perseguindo os guerrilheiros até suas zonas de retaguarda e selvas, e aproximando-se de comandantes que, outrora, eram considerados invulneráveis.

Diante dessas novas circunstâncias, o principal comandante militar das FARC, Mono Jojoy, declarou perante um grupo de quinhentos guerrilheiros: “Graças ao presidente Álvaro Uribe Vélez, vamos aprender a viver novamente como guerrilheiros! Precisamos voltar ao básico”.

Melhorias no poder aéreo conferiram às forças estatais uma vantagem decisiva. Veículos desapareceram, suprimentos e confortos foram reduzidos, as marchas substituíram uma vida relativamente sedentária, e a concentração deu lugar a uma maior mobilidade e dispersão. “Nossos dias de vida fácil”, como diz Nijmeijer, “tinham acabado”.

Para as FARC, voltar ao básico significou adotar uma postura cada vez mais defensiva: minas terrestres, frequentemente descritas como uma “arma dos fracos”, tornaram-se uma ferramenta particularmente útil para retardar o avanço das patrulhas do exército. No entanto, elas também causaram vítimas civis e deixaram as FARC expostas a críticas por desrespeito aos direitos humanos.

Para reduzir o risco de interceptação ao se comunicarem com militantes urbanos, os guerrilheiros passaram a enviar mensagens criptografadas via internet via satélite. Mas essa não era uma solução completa. A vigilância aérea, intensificada consideravelmente sob o Plano Colômbia, ainda podia interceptar tais comunicações. Eles precisavam desligar os equipamentos sempre que suspeitassem da aproximação de uma aeronave; contudo, a introdução de drones pequenos — praticamente indetectáveis ​​— que permitiam vigilância em tempo real, a partir de 2006, tornou mais difícil saber quando estavam sendo observados.

A transição para um modo de operação mais defensivo afetou o cotidiano. Acampamentos passaram a ser construídos com trincheiras profundas; o uso de cigarros e lanternas foi proibido após o anoitecer; cordas feitas de cipós eram estendidas ao longo das trilhas para que os combatentes pudessem se deslocar sem precisar de luz; vagalumes eram usados ​​como iluminação improvisada. O período noturno dedicado a atividades culturais — essencial para a formação política e para elevar o moral — tornou-se coisa do passado nas unidades de Nijmeijer. Paralelamente, a concentração de grandes contingentes de guerrilheiros tornou-se inviável — um retrocesso em relação à estratégia de “guerra de movimento” adotada pelas FARC no final da década de 1990, na qual grandes concentrações de tropas sobrepujavam bases militares.

Isolamento

É verdade que isso constituía uma forma de adaptação. Contudo, tal adaptação significava, cada vez mais, preservar a organização guerrilheira sob condições adversas, em vez de recriar as possibilidades ofensivas da década anterior. Nijmeijer relata: “A guerra mudou, e mudou a favor do exército”.

O impacto psicológico é descrito de uma maneira que raramente é captada em histórias militares ou documentos governamentais. Nijmeijer recorda o “puro terror” enquanto bombas caem ao seu redor, sem ter para onde fugir em busca de segurança e sem um oponente visível contra quem atirar — restando apenas a esperança de que a copa das árvores na selva pudesse oferecer alguma proteção.

A necessidade de estar constantemente em movimento, muitas vezes em terrenos traiçoeiros, trazia um custo físico. As longas marchas deixavam os guerrilheiros famintos e com déficit calórico; doenças e fadiga — inevitáveis ​​em tais condições — espalhavam-se e tornavam-se cada vez mais difíceis de superar. O exército impediu, por diversas vezes, as tentativas de Mono Jojoy de se encontrar com Manuel Marulanda, fundador e líder de longa data das FARC. Nijmeijer descreve a marcha de dois meses que se seguiu, atravessando um território particularmente árduo com rações inadequadas; o esforço deixou seu corpo tão dolorido que ela mal conseguia suportar o turno de vigia noturno.

O impacto psicológico e físico gerou repercussões organizacionais mais amplas. A desmoralização aprofundou-se e as taxas de deserção aumentaram — algo que as forças contraguerrilha exploraram ao máximo. Um guerrilheiro que desertou chegou a registrar as coordenadas da localização de Raúl Reyes enquanto estava sentado na cama do líder das FARC. Iván Ríos, então o membro mais jovem do secretariado das FARC — que decidira permanecer junto a uma frente guerrilheira para lidar com problemas de indisciplina e desorganização —, foi encontrado morto ao lado de sua namorada; ele foi assassinado pelo seu próprio chefe de segurança, que esperava receber uma recompensa lucrativa. Até mesmo indivíduos considerados politicamente convictos acabaram desertando e fornecendo informações de inteligência cruciais.

Como confirmam minhas próprias entrevistas com vários ex-líderes das FARC, a partir de 2007, as forças contraguerrilha surpreenderam o grupo ao esconder, de forma sistemática, pequenos rastreadores GPS em itens dos quais os guerrilheiros dependiam para sobreviver. Elas identificaram pontos de abastecimento em áreas controladas pela guerrilha, forçaram comerciantes a cooperar e chegaram a pressionar familiares e filhos dos guerrilheiros — conforme revelado em uma entrevista com um analista de inteligência estratégica aposentado da Marinha colombiana. Os rastreadores orientaram ataques de precisão contra acampamentos guerrilheiros, como no caso de Mono Jojoy, em cuja bota estava escondido um dispositivo de rastreamento GPS.

Nijmeijer reflete: “Se eu tivesse que apontar o momento em que comecei a perceber que não tomaríamos o poder por meios militares, seria algum tempo antes da morte de Mono, em 2010”. Contudo, a sua crescente percepção de que as FARC já não podiam tomar o poder por via militar estava também ligada ao isolamento político mais amplo da organização.

Como muitos ex-comandantes das FARC admitiram, o sequestro e a extorsão — justificados pela organização como “taxação revolucionária” — acarretaram enormes custos políticos e permitiram às classes dominantes retratá-la como um grupo de terroristas e bandidos, especialmente nas áreas urbanas, onde se concentrava a maior parte da população.

A estratégia de comunicação das FARC — considerada um fracasso total por Nijmeijer — também as deixou politicamente vulneráveis. O Estado contava com forças-tarefa cujo único objetivo era minar a pretensão das FARC à legitimidade política. Segundo Nijmeijer, o líder das FARC, Manuel Marulanda, havia decidido que “não havia um bom motivo para responder a inverdades inventadas pelo Estado”.

Considerando que as FARC estavam profundamente enraizadas no campo, enquanto o país se organizava cada vez mais em torno das grandes cidades, a comunicação política era fundamental. Contudo, Nijmeijer relata como, por muito tempo, as FARC ignoraram essa questão.

Nijmeijer conclui que, embora o conflito não tenha tido um vencedor militar claro, as FARC “certamente perderam a batalha ideológica”.

Negociações

A estratégia das FARC sempre manteve, teoricamente, a possibilidade de negociações, paralelamente ao objetivo mais ambicioso de tomar o poder por meio de uma insurreição popular.

Mas, à medida que as FARC enfrentavam reveses militares e viam suas possibilidades estratégicas se estreitarem, a ideia de uma solução negociada ganhou destaque.

Em novembro de 2011, o líder supremo das FARC — Alfonso Cano — foi morto pelas forças contraguerrilha. Foi a primeira vez que algo assim ocorreu nos cinquenta anos de história da organização; um momento que Nijmeijer descreve como um “golpe duro”, que deixou até mesmo comandantes mais radicais, como Iván Márquez e Jesús Santrich, em um silêncio atônito, repetindo: “Temos de continuar, de qualquer maneira”.

Embora as FARC fossem capazes de sustentar a guerra por muitos anos mais, sua influência havia sido significativamente enfraquecida. Figuras-chave, incluindo Nijmeijer, já não vislumbravam, de forma realista, a possibilidade de tomar o poder por meio de uma insurreição popular; afinal, o objetivo de uma guerra é vencê-la, e não simplesmente resistir nela.

Sem conseguir prever uma vitória ou uma possibilidade realista de retomar a iniciativa estratégica em nível nacional, as FARC recorreram às negociações a partir de uma posição de relativa fraqueza. O Estado só aceitou dialogar sob a condição de que mudanças em seu modelo econômico fundamental estivessem fora de pauta — mantendo, assim, intactas as relações sociais de exploração que sustentavam o conflito.

Em última análise, sob a perspectiva de uma ex-guerrilheira que vivenciou, em primeira mão, a derrocada militar das FARC, o livro revela que o poder político não nasce, necessariamente, do cano de uma arma. É verdade que as FARC se tornaram uma das organizações comunistas mais poderosas da América Latina, contando com milhares de guerrilheiros, controle territorial e acesso a um enorme arsenal financeiro. Contudo, essa capacidade de sustentar uma insurgência não se traduziu em apoio nacional nem em uma estratégia crível para a tomada do poder.

Colaborador

Oliver Dodd é pesquisador de pós-doutorado, financiado pelo Economic and Social Research Council, na área de política e relações internacionais na Universidade de Aberystwyth.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...