3 de julho de 2026

O alvo judaico-bolchevique

A memória popular no Ocidente tende a separar o Holocausto da guerra alemã contra a União Soviética, mas para o regime nazista eles eram duas faces de um mesmo empreendimento.

Omer Bartov

The New York Review

Tivadar Lissák/Fortepan
Cartazes de propaganda nazista, Budapeste, 1944

Em algum momento do início de 1983, perto do fim do meu período como pós-graduando na Universidade de Oxford, encontrei-me com o historiador militar Michael Howard, que havia servido como oficial durante a Segunda Guerra Mundial e lutado na campanha da Itália. Enquanto eu acompanhava esse acadêmico distinto e algo reservado em direção à entrada do All Souls College — onde ele era membro do corpo docente —, ele percebeu meu desconforto ao caminhar pelo gramado impecável. Com um sorriso discreto, murmurou: "Eles atirariam em você se fizesse isso por conta própria".

Naquela altura, Howard já havia lido grande parte da minha tese de doutorado sobre os crimes de guerra cometidos pela Wehrmacht (as forças armadas alemãs) contra tropas do Exército Vermelho e civis soviéticos. Nela, utilizei documentos do exército alemão para demonstrar que unidades de combate regulares — influenciadas por uma combinação de intensa doutrinação, ordens do alto-comando, disciplina brutal e combates ferozes no front — haviam matado civis e prisioneiros de guerra em uma escala sem precedentes. A quantidade de crimes que descrevi, disse-me ele, havia causado espanto.

Howard explicou que, durante grande parte da campanha da Itália, seu batalhão havia lutado contra a mesma unidade alemã. Quando capturavam um dos oficiais alemães, convidavam-no para o refeitório e compartilhavam uma dose de conhaque antes de enviá-lo a um campo de prisioneiros de guerra. Eles esperavam o mesmo tratamento por parte dos alemães.

Fiquei surpreso ao saber que Howard, um dos mais eminentes historiadores militares de sua época, não tinha conhecimento das atrocidades ocorridas na Frente Oriental. No entanto, naquele momento, poucos estudiosos no Reino Unido ou nos Estados Unidos pareciam compreender que, na Europa, a Segunda Guerra Mundial havia sido travada como dois conflitos muito distintos. Na Europa Ocidental, os combates eram bastante convencionais, apesar da ferocidade frequente. A guerra na Europa Oriental, por outro lado, era exatamente aquilo que Adolf Hitler ordenara que seus generais realizassem: uma Vernichtungskrieg, ou guerra de aniquilação, contra inimigos considerados sub-humanos, destinados ao extermínio ou à escravidão.

Durante a guerra, americanos e europeus acompanhavam atentamente as notícias diárias que documentavam os combates na Frente Oriental — e com razão. Durante grande parte do conflito, a maior parte das forças armadas alemãs lutava no Leste, onde também sofreu suas maiores derrotas e a maioria de suas baixas. É difícil imaginar que os Aliados Ocidentais pudessem ter libertado a Europa de Hitler e de seus colaboradores sem o avanço implacável do Exército Vermelho em direção a Berlim — um esforço que cobrou um preço altíssimo: as forças armadas soviéticas perderam cerca de 11 milhões de homens e mulheres.

No entanto, mal haviam cessado os combates, quando começaram a ganhar forma memórias nacionais divergentes sobre a Frente Oriental. Na União Soviética, a guerra tornou-se um evento fundador que unia uma sociedade vasta e complexa. A memória coletiva do conflito continua a desempenhar esse papel até hoje: as comemorações oficiais enfatizavam o sacrifício e o heroísmo dos cidadãos soviéticos comuns em prol da liberdade mundial. Com o início da Guerra Fria, contudo, britânicos e americanos passaram a ver a União Soviética essencialmente como o equivalente à Alemanha Nazista — um regime totalitário substituindo outro. No início da década de 1950, a guerra passou a ser lembrada cada vez mais como uma luta das forças da democracia contra a tirania, e a "aliança profana" dos Estados Unidos com a URSS — agora uma adversária ferrenha — como um mal necessário.

A maioria das narrativas populares sobre a guerra nos Estados Unidos concentrava-se nas frentes onde o Exército americano havia atuado; a guerra no Leste, onde a maior parte da Wehrmacht foi destruída, recebia relativamente pouca atenção. Os títulos atribuídos, em 1978, a uma notável série documental de televisão (uma coprodução americano-soviética em vinte partes sobre a Frente Oriental) refletiam essas perspectivas divergentes. Codirigida pelo respeitado cineasta soviético de origem judaica Roman Karmen, narrada por Burt Lancaster e produzida em colaboração entre o americano Fred Weiner e a agência soviética Sovinfilm, a série foi lançada na Rússia como A Grande Guerra Patriótica e na Alemanha como A Guerra Inesquecível, sendo distribuída nos EUA sob o título A Guerra Desconhecida.

Mudanças significativas na memória do Holocausto também remodelaram o legado da Frente Oriental nos Estados Unidos e na Europa Ocidental. Para além das histórias de soldados americanos e britânicos corajosos libertando prisioneiros — geralmente não identificados — de campos de concentração, a Shoah — o genocídio nazista dos judeus — praticamente não figurava nas primeiras comemorações da "boa guerra"; a própria denominação do conflito ressaltava uma luta justa contra a tirania, sem fazer referência direta aos crimes nazistas. A partir de meados da década de 1970, e atingindo seu auge no início do século XXI, consolidou-se no Ocidente a percepção de que o Holocausto representava — nas palavras do historiador Dan Diner — o "colapso da civilização", passando a ser visto como o evento mais importante da Segunda Guerra Mundial.

Essa mudança de ênfase, por vezes, teve o efeito de isolar o assassinato sistemático dos judeus das condições históricas que o moldaram. Na memória popular, o assassinato em massa de outros grupos pelos nazistas passou para um segundo plano: as baixas soviéticas — entre 26 e 27 milhões, incluindo soldados e civis — raramente eram contabilizadas entre as vítimas do regime de Hitler (geralmente citado como seis milhões de judeus ou 11 milhões de judeus e "outros"). Além disso, ao analisarem a ideologia nazista, os historiadores ocidentais tendiam a subestimar o grau de entrelaçamento do antissemitismo tanto com o anticomunismo do regime quanto com seus planos expansionistas em direção ao Leste. Consequentemente, muitos deles minimizaram ou ignoraram a alegação — incessantemente repetida pela propaganda nazista, bem como pelo alto comando da Wehrmacht e pelos generais em campo — de que combater o "judeu-bolchevismo" era a missão fundamental da guerra.

Estudos mais recentes têm buscado corrigir algumas dessas simplificações excessivas, situando o genocídio dos judeus no contexto mais amplo das ambições geopolíticas nazistas na Frente Oriental e de sua obsessão pelo "judeu-bolchevismo".1 O esforço mais recente para retificar essa perspectiva é um estudo abrangente realizado por Jochen Hellbeck, historiador da Universidade Rutgers nascido na Alemanha. World Enemy No. 1 visa reorientar de forma decisiva a compreensão do leitor comum sobre a Segunda Guerra Mundial — bem como sobre o Holocausto — para a Frente Oriental e para a campanha anticomunista assassina que a Wehrmacht travou naquela região. A "cruzada contra o judeu-bolchevismo" dos nazistas, enfatiza Hellbeck, foi nada menos que "a força motriz do conflito". E, assim como foi a União Soviética que finalmente derrotou os exércitos de Hitler, argumenta ele, foi a guerra na URSS que se tornou "o laboratório para a política alemã de assassinato em massa".

O colapso militar da Alemanha ao final da Primeira Guerra Mundial chocou profundamente a nação. Os comandantes do exército Erich Ludendorff e Paul von Hindenburg (que foi presidente da Alemanha de 1925 a 1934) tentaram se eximir da responsabilidade por seus fracassos apontando judeus e socialistas como os líderes dos "criminosos de novembro" que, supostamente, haviam apunhalado o exército pelas costas ao provocar agitação na população alemã e incitar o derrotismo nas fileiras militares, levando ao armistício de 1918.

Esse mito, conhecido na Alemanha como Dolchstosslegende (a lenda da punhalada nas costas), circulava em meios de extrema-direita. Pouco tempo depois, foi adotado pelo então nascente Partido Nazista, que se valeu de uma forma política de antissemitismo já consolidada — a qual atribuía os sofrimentos decorrentes da rápida modernização à recente emancipação dos judeus e legitimava preconceitos seculares ao invocar um racismo "científico" que definia os judeus como uma ameaça biológica imutável. A associação entre judeus e socialistas ganhou um peso particularmente letal, pois não apenas vinculava os judeus a uma ideologia política que buscava subverter a ordem social, mas também oferecia uma explicação para a derrota do Império Alemão.

Na visão de Hitler e de seus seguidores, para garantir que a Alemanha não sofresse novamente uma punhalada nas costas, era preciso lidar com os inimigos internos antes de se voltar contra os externos: os comunistas e os judeus. A ameaça "judeu-bolchevique" tornou-se um elemento central da ideologia nazista, aparecendo nos escritos e discursos de Hitler tanto antes quanto depois de sua ascensão ao poder. A distinção entre os dois alvos nunca foi clara. Embora a Alemanha pós-1933 adotasse uma *Judenpolitik* (políticas de boicote econômico, afastamento do serviço público, definição e segregação racial, confisco de bens e emigração forçada, voltadas especificamente para os judeus), as primeiras vítimas — como argumenta o historiador alemão Peter Longerich em seu estudo de 1988 sobre o extermínio dos judeus (publicado em inglês em 2010) — foram os comunistas, os socialistas e os sindicalistas, que foram presos e assassinados em grande número. (Vale ressaltar que os comunistas judeus sofreram abusos ainda mais brutais do que seus camaradas "arianos".)

Os nazistas perseguiram severamente os judeus desde o momento em que assumiram o poder. Em 1935, promulgaram e aplicaram leis raciais discriminatórias. Em 1938, ocorreu a devastadora Kristallnacht, ou Noite dos Cristais. Posteriormente, encarceraram dezenas de milhares de judeus em campos de concentração para forçá-los a deixar o país.

Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, cerca de metade da população judaica do Reich já havia emigrado. Em seguida, os alemães invadiram a Polônia, submetendo mais dois milhões de judeus ao seu domínio. Os planos para expulsar os judeus da Polônia fracassaram, pois, àquela altura, não havia para onde eles pudessem ir; assim, os nazistas os forçaram a entrar em guetos superlotados a ponto de se tornarem armadilhas mortais.

Como sabemos pelos trabalhos de Christopher Browning, alguns oficiais nazistas queriam deixar os judeus encarcerados nos guetos morrerem de "causas naturais", enquanto outros preferiam colocá-los para trabalhar em prol do Reich. Estes últimos prevaleceram temporariamente; ainda assim, centenas de milhares de judeus pereceram nos guetos devido à fome e a epidemias. Contudo, nenhuma decisão havia sido tomada, até então, para assassiná-los a todos. Ainda se cogitava transferi-los para algum lugar, chegando-se a mencionar até mesmo Madagascar.

Então, em 22 de junho de 1941, mais de três milhões de soldados alemães e das forças do Eixo lançaram a Operação Barbarossa, um ataque surpresa à URSS. Sendo a maior campanha militar da história, ela confirmou que o tratado de não agressão de Josef Stalin com Hitler — o pacto Molotov-Ribbentrop, que permitiu a Hitler conquistar a Polônia e, em seguida, voltar-se para o Ocidente e derrotar a França — havia sido, para o líder soviético, uma medida conveniente, porém míope. Stalin o assinara para ganhar tempo e se preparar para a guerra. Mas a não agressão sempre fora incompatível com os princípios ideológicos centrais do nazismo, que pregava a criação de Lebensraum — "espaço vital" — para os alemães no Leste e via o bolchevismo como um inimigo mortal.

As forças de Hitler estavam determinadas a pôr essa ideologia em prática. No auge da ofensiva, no final de 1942, os alemães ocupavam cerca de um milhão de milhas quadradas de território soviético, área que abrigava mais de 40% da população soviética do pré-guerra. Naquele momento, a Wehrmacht sitiava Leningrado, onde um milhão de cidadãos acabariam morrendo, a maioria de fome. O exército alemão conduzia uma "política de fome" — conceito detalhado pelo historiador Christian Gerlach — ao confiscar alimentos e gado dos habitantes da Bielorrússia (a região mais pobre sob seu controle) para abastecer suas próprias tropas, ao mesmo tempo em que realizava operações brutais contra guerrilheiros, devastando a terra por uma geração. Deportava um grande número de civis da Ucrânia para trabalho forçado na Alemanha. E estava em processo de arrasar Stalingrado, local onde, mais tarde, sofreria sua maior derrota. Muitos cidadãos soviéticos — se não a maioria —, unidos contra um inimigo comum, deixaram de lado as lembranças da brutalidade de seu próprio regime. Hellbeck cita uma piada que circulava na Ucrânia em 1942: “O que Hitler conseguiu realizar em apenas um ano que Stalin não conseguiu em vinte e quatro? Fazer com que passássemos a gostar do domínio soviético”.

Foi algumas semanas após a invasão da URSS, no final de junho, que o assassinato em massa de judeus teve início. Quatro Einsatzgruppen (grupos operacionais) — compostos por membros da SS e policiais — avançavam na retaguarda das tropas militares; inicialmente, fuzilavam sobretudo homens judeus e, posteriormente, passavam a assassinar comunidades inteiras, desde os Estados Bálticos até a Ucrânia. Isso ocorria, por vezes, em massacres de grandes proporções, como o extermínio de mais de 23.000 judeus em Kamianets-Podilskyi, no final de agosto; de até 12.000 judeus em Stanyslaviv, em meados de outubro; e de 33.000 judeus em Babyn Yar, nos arredores de Kiev, no final de setembro. As ordens para a invasão agrupavam explicitamente bolcheviques, comissários do Exército Vermelho, guerrilheiros (partisans) e judeus, determinando que todos fossem mortos assim que avistados.

Naquela época, ainda se discutia na SS a possibilidade de, futuramente, expulsar os judeus para além do Lebensraum (espaço vital) que a Alemanha pretendia conquistar a leste dos Montes Urais. No entanto, após uma série de derrotas catastróficas, o Exército Vermelho finalmente conteve a ofensiva da Wehrmacht e lançou um contra-ataque às portas de Moscou, no início de dezembro de 1941. A partir desse momento, a Alemanha não podia mais planejar a expulsão dos milhões de judeus sob seu domínio para as profundezas da União Soviética — nem para qualquer outro lugar fora dos territórios que controlava —, uma vez que os mares estavam sob firme controle britânico e americano.

A associação nazista entre judeus e bolcheviques intensificou-se à medida que o contra-ataque soviético causava perdas devastadoras ao exército alemão. Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler, proferiu seu notório discurso sobre a "guerra total" em fevereiro de 1943, reiterando que o "objetivo do bolchevismo é a revolução mundial judaica" e anunciando que o país adotaria "as medidas mais radicais".

O discurso foi feito após o desastre alemão na Batalha de Stalingrado, evento que marcou o início da longa e sangrenta marcha do Exército Vermelho em direção ao Ocidente, culminando na tomada de Berlim. Na Europa e na América do Norte, costuma-se considerar o Dia D como o ponto de virada da guerra. Na realidade, foi Stalingrado. Mesmo após o desembarque dos Aliados Ocidentais na Normandia, entre junho e dezembro de 1944, a Wehrmacht perdeu dez vezes mais soldados combatendo o Exército Vermelho do que enfrentando as forças anglo-americanas na Europa Ocidental. Muito antes disso, a liderança nazista havia alertado os alemães sobre o destino que poderiam esperar em caso de derrota. “Atrás das divisões soviéticas que avançam rapidamente”, bradava Goebbels em seu discurso, “já vemos os esquadrões da morte judaicos e, atrás deles, a anarquia total e a fome para milhões.” A propaganda nazista havia aperfeiçoado a arte da projeção: a Wehrmacht, em retirada, adotou uma política de terra arrasada que devastou vastas extensões do território soviético. As tropas soviéticas jamais adotaram uma política de genocídio e escravização na Alemanha remotamente comparável àquela praticada pelos alemães na URSS. No entanto, brutalizadas por anos de guerra e pela ruína de sua própria terra, elas cometeram atos de violência em massa contra cidadãos alemães, especialmente estupros coletivos em escala sem precedentes.

O momento exato da decisão de executar a Solução Final — a resolução do regime nazista de assassinar todos os judeus da Europa — permanece objeto de disputa. Teria sido tomada na “euforia da vitória” sobre a URSS, no outono de 1941, como argumentou Browning? Ou teria ocorrido, como sugere Gerlach, apenas depois de Hitler declarar guerra aos EUA, na sequência do ataque japonês a Pearl Harbor em dezembro — ato que lançou a Alemanha justamente no tipo de guerra mundial que, segundo a lógica do Führer, exigia o extermínio dos judeus? A Conferência de Wannsee, de 20 de janeiro de 1942 — ocasião em que altos funcionários foram informados sobre uma “solução final para a questão judaica” —, indicava de fato uma decisão recente tomada pela cúpula, ou tratava-se apenas de uma tentativa de coordenar as ações de órgãos estatais após a política já ter sido implementada? Sabe-se que a construção de campos de extermínio havia começado no outono de 1941, em território anteriormente polonês, mas há indícios de que esses campos pudessem ter sido concebidos originalmente apenas para resolver “problemas” locais relacionados a grandes populações de judeus.

Em uma reunião no verão de 1941, Hitler instruiu Heinrich Himmler a tratar os judeus "como guerrilheiros", fazendo exatamente a analogia que constava nas ordens para a Operação Barbarossa. Tratava-se de uma mudança drástica: passava-se da perseguição violenta, do confinamento em guetos e do trabalho forçado para o extermínio sistemático de homens, mulheres e crianças. Ao final de 1941, os alemães haviam assassinado quase 100% dos judeus detidos em áreas anteriormente sob domínio soviético, e entre 15% e 25% dos judeus — em sua maioria homens — em áreas anteriormente sob domínio polonês. Como afirma Hellbeck: "O assassinato em massa de todos os judeus — jovens e idosos, homens e mulheres — começou com o assassinato dos judeus soviéticos" e, em seguida, "expandiu-se", primeiro para as "periferias ocidentais ocupadas do Estado soviético" e depois espalhando-se ainda mais para o oeste. Não podemos afirmar o que teria acontecido caso Hitler tivesse decidido não invadir seu antigo aliado, mas podemos dizer que a guerra no Leste e a crescente ferocidade do Holocausto estavam intrinsecamente ligadas.

A memória popular tende a separar o Holocausto da guerra alemã contra a União Soviética, mas, para o regime nazista, ambos eram faces de uma mesma empreitada. Em 20 de novembro de 1941, o general Erich von Manstein, comandante do 11º Exército, instruiu suas tropas dizendo que "o povo alemão trava uma batalha de vida ou morte contra o sistema bolchevique". "Essa batalha", enfatizou ele, é travada "não apenas de maneira convencional, segundo as regras da guerra europeia". As tropas deveriam compreender que "o judaísmo é o elo entre o inimigo na retaguarda e os remanescentes do Exército Vermelho e da liderança vermelha que ainda resistem". Portanto, "o sistema judaico-bolchevique deve ser erradicado de uma vez por todas".

Manstein não estava sozinho nessa postura. O general Walter von Reichenau, comandante do 6º Exército, dirigiu-se às suas tropas em 10 de outubro de 1941, lembrando-as de que "o objetivo essencial da campanha contra o sistema judaico-bolchevique é a destruição completa de seus instrumentos de poder e a erradicação da influência asiática na esfera cultural europeia". A missão das tropas, insistiu ele, deveria “ir além da tradição militar convencional e unilateral”, uma vez que, no Leste, o soldado é “portador de uma concepção racial inexorável e o vingador de todas as bestialidades cometidas contra os alemães e raças afins”. Os soldados precisavam ter “plena compreensão da necessidade de uma punição severa, porém justa, da subumanidade judaica”. De fato, como o comandante do 47º Corpo Panzer lembrou às suas tropas na véspera da invasão: “Nunca esquecemos que foi o bolchevismo que apunhalou nosso exército pelas costas durante a [Primeira] Guerra Mundial e que carrega a culpa por todas as desgraças que nosso povo sofreu”. Agora, como disse às suas tropas o general Erich Hoepner, comandante do Grupo Panzer 4, chegara o momento de empreender “a defesa da cultura europeia contra a onda moscovita-asiática, o rechaço do bolchevismo judaico”.

Essas citações provêm de documentos alemães que utilizei em minha dissertação e que foram posteriormente publicados em meu livro Hitler’s Army, lançado há trinta e cinco anos. O que era novidade na época tornou-se um fato histórico aceito nas duas décadas seguintes. Contudo, a historiografia acadêmica é uma coisa, e a percepção pública, outra; a conexão entre a guerra da Alemanha no Leste e o desencadeamento do Holocausto permanece desconhecida em grande parte do Ocidente.

O conhecimento sobre a guerra, enquanto ela acontecia, dependia naturalmente do local onde se vivia. O genocídio dos judeus permaneceu oculto nas páginas secundárias dos jornais e raramente era mencionado nos cinejornais, mesmo depois que a informação se tornou amplamente disponível. Isso ocorreu até mesmo com a imprensa em língua hebraica na Palestina.

No período imediatamente posterior à Grande Guerra Patriótica, escreve Hellbeck, os cidadãos soviéticos “tiveram acesso a informações mais detalhadas sobre o assassinato em massa de judeus pelos alemães do que o público em qualquer outro lugar do mundo”. Mas as autoridades soviéticas sempre se mostraram ambivalentes em relação a destacar que a fúria genocida dos nazistas contra os judeus excedia sua brutalidade contra outros grupos sob sua ocupação. (“Em nenhum momento durante a guerra”, segundo Hellbeck, “o genocídio dos judeus foi manchete nacional na mídia soviética.”) Embora os líderes soviéticos tenham incluído o Holocausto na categoria geral de tragédia soviética, muitos judeus soviéticos reagiram a esse apagamento do genocídio recuperando sua identidade judaica, inclusive demonstrando maior simpatia pelo sionismo e pelo recém-criado Estado de Israel. Milhares de pessoas, por exemplo, aplaudiram Golda Meir, a primeira embaixadora de Israel na União Soviética, durante sua visita à Sinagoga Coral de Moscou no Rosh Hashaná de 1948. O Stalin, já idoso e cada vez mais paranoico, reagiu com suspeita vingativa, empreendendo uma campanha antissemita que só foi interrompida com sua morte em 1953.

Nas décadas imediatamente posteriores à guerra, as representações ocidentais da Segunda Guerra Mundial, em filmes, documentários e romances populares, apresentavam duas características marcantes. A primeira era a glorificação de heróis nacionais e a demonização do inimigo. (Filmes e obras de ficção populares da Alemanha Ocidental, por exemplo, frequentemente retratavam soldados alemães como jovens inocentes vítimas de alguns nazistas cruéis que os enviavam para morrer em uma guerra que nunca quiseram lutar.) A segunda era a estrita separação entre a guerra e o Holocausto. Os primeiros documentários sobre os horrores dos campos de concentração nazistas, como Noite e Neblina (1956), de Alain Resnais, retratavam um “universo concentracionista” isolado, para usar a expressão do sobrevivente francês David Rousset, cujos prisioneiros eram um grupo internacional de combatentes da resistência, e não judeus. Na verdade, enquanto os primeiros eram deportados pelo que faziam, os últimos eram encarcerados por quem eram e sofriam uma taxa de mortalidade muito maior.

Talvez a partir de A Guerra Contra os Judeus, de Lucy Dawidowicz — um best-seller de 1975 que apresentou o Holocausto como o principal objetivo dos nazistas, predeterminado anos antes de ocorrer — essa separação começou a ruir.² O genocídio dos judeus logo assumiu um lugar mais central na compreensão popular da guerra, especialmente após a exibição da minissérie Holocausto, da NBC, em 1978, que chocou o público — tanto nos EUA quanto na Alemanha — ao enfatizar que tanto as vítimas quanto os perpetradores eram vizinhos e famílias comuns. Nessa representação, o contexto político do genocídio — as fantasias nazistas de conquista mundial e sua brutal campanha contra o inimigo no leste — desapareceu de vista, e logo a violência do Holocausto passou a ser vista como singularmente motivada pelo ódio racial, um evento único que não se comparava a nenhum outro massacre na história. Uma visão popular se consolidou, especialmente entre judeus israelenses e americanos, de que o Holocausto só poderia ser explicado como o ápice de séculos de antissemitismo, aquele “ódio mais antigo”, como o historiador Robert Wistrich o chamou em seu livro homônimo de 1991. Muitos estudiosos rejeitaram essa explicação posteriormente, considerando-a simplista e a-histórica, mas em diversos contextos públicos ela permanece tão firmemente estabelecida que qualquer outra interpretação parece escandalosa, senão antissemita.

Ao mesmo tempo, historiadores revisionistas recentes que veem a “aliança profana” com a URSS como um grave erro dos Aliados Ocidentais — por exemplo, Sean McMeekin em A Guerra de Stalin (2021) — tendem a ter suas próprias razões para minimizar a contribuição soviética para o fim do Holocausto: afinal, se admitirmos que o Exército Vermelho foi essencial para derrotar os nazistas e libertar os campos de concentração, também teríamos que admitir que, ao rejeitar uma aliança com Stalin, os Aliados teriam concordado com o genocídio. Felizmente, nas últimas quatro décadas, as tendências historiográficas têm se movido na direção oposta. Livros como Stalingrado: O Cerco Fatídico, 1942-1943, de Antony Beevor (1998), e Um Mundo em Armas: Uma História Global da Segunda Guerra Mundial, de Gerhard Weinberg (1994), ajudaram gradualmente a convencer os leitores com inclinação histórica a reconhecer o sacrifício da União Soviética e a centralidade do Exército Vermelho na vitória da guerra, embora a Frente Ocidental ainda ocupe um lugar de maior destaque no imaginário popular.

Mesmo na Alemanha, onde a Frente Oriental era considerada "a guerra inesquecível", as tentativas de associar o Holocausto aos demais crimes da Wehrmacht enfrentaram grandes obstáculos e resistência. Em 1985, a *Historikerstreit* (controvérsia dos historiadores) colocou em confronto acadêmicos conservadores alemães, como Ernst Nolte — que argumentava que a única diferença entre os crimes soviéticos e os nazistas residia na invenção alemã das câmaras de gás —, e liberais como o filósofo Jürgen Habermas, que rejeitava a tentativa de relativizar o Holocausto e de retratar os crimes nazistas meramente como respostas ou imitações daqueles cometidos pelos soviéticos. Os alemães também persistiam na crença de que, embora a SS e a Gestapo fossem responsáveis ​​pelo Holocausto, a Wehrmacht havia agido de forma honrosa, sobretudo ao defender o Reich da ofensiva bolchevique. Em 1999, a exposição itinerante "Crimes da Wehrmacht" — visitada por quase um milhão de alemães e austríacos nos quatro anos anteriores — foi encerrada em meio a uma onda de indignação pública, após se constatar que algumas das mais de mil fotografias exibidas estavam com legendas incorretas, apresentando crimes soviéticos como se fossem crimes do exército alemão. De fato, associar o Holocausto à guerra no Leste continua sendo uma tarefa difícil na Alemanha; tendo aceitado a responsabilidade pela Solução Final, os alemães ainda acham extremamente difícil admitir que soldados comuns — e não apenas a Gestapo e a SS — participaram de assassinatos em massa.

Hellbeck, que já havia escrito sobre a Batalha de Stalingrado e a vida íntima dos cidadãos soviéticos nos primeiros anos do regime, baseia seu livro — ricamente documentado — não apenas nas fontes alemãs citadas por mim e por outros anos atrás, mas também em um vasto acervo de materiais soviéticos. Esse material inclui diretrizes políticas e militares até então desconhecidas, reportagens jornalísticas, escritos pessoais, fotografias, transcrições de entrevistas da época da guerra, centenas de cartas de soldados do Exército Vermelho e, não menos importante, uma vasta coleção de entrevistas com soldados e cidadãos soviéticos, realizadas durante a guerra sob a liderança do historiador moscovita Isaak Izrailevich Mints. O objetivo de Hellbeck é reorientar firmemente a compreensão do público em geral sobre o Holocausto, situando-o no contexto da história da guerra no Leste. A Alemanha nazista, insiste ele mais uma vez, travava uma guerra genocida contra o que imaginava ser um sistema bolchevique governado e controlado pelos judeus, cujo objetivo era a dominação mundial.

Até o início da Operação Barbarossa, argumenta ele, “a violência alemã contra os judeus manteve-se em menor escala em comparação com o assassinato em massa de poloneses étnicos”. Antes de junho de 1941, o “mau-trato aos judeus era alimentado pelo ódio racial, e não por um cálculo político; a expulsão, e não o aniquilamento, era o seu objetivo final”. Por outro lado, após a invasão, judeus e bolcheviques tornaram-se sinônimos como alvos de aniquilamento total. A resistência comunista ao nazismo na Europa ocupada — que só foi retomada depois que Hitler rompeu seu pacto com Stalin — foi igualmente associada aos judeus, assim como estes foram redefinidos, nas palavras de Hellbeck, como “inimigos político-raciais que precisavam ser destruídos”, em vez de “estranhos raciais que poderiam simplesmente ser expulsos do solo germânico”. Definir judeus como bolcheviques determinava que eles deveriam ser assassinados onde quer que fossem encontrados, mesmo que parecessem europeus totalmente assimilados, cujo mau-trato havia provocado, inicialmente, certo desconforto.

Não é de surpreender, portanto, argumenta Hellbeck, que, a partir do verão de 1941, encontremos oficiais da SS classificando invariavelmente aqueles que haviam “eliminado” como “bolcheviques, judeus e elementos antissociais”, ou como “funcionários, agentes, sabotadores e judeus”. O Holocausto, sugere ele, evoluiu e se disseminou não a partir de uma “única ordem vinda do alto em 1941”, mas sim da “violência cumulativa do ataque da Alemanha ao sistema soviético, da propaganda antibolchevique virulenta que remontava à década de 1920 e do fracasso em alcançar a vitória rápida que Hitler havia previsto”.

Hellbeck também nos lembra que a Alemanha “mirou em milhões de cidadãos soviéticos não judeus” — tipicamente referidos como “bolcheviques” —, o que levou à morte de 15 milhões de civis (dos quais 2,6 milhões eram judeus). Os planos para a colonização do pós-guerra na União Soviética, observa ele, “previam a extinção” de outras “dezenas de milhões de cidadãos soviéticos”, em grande parte pela fome. Nesse sentido, o genocídio dos judeus, o massacre de outros civis soviéticos e o assassinato de mais de três milhões de prisioneiros de guerra do Exército Vermelho foram todos consequências da mesma cosmovisão genocida.

Embora eu concorde com a maior parte do argumento de Hellbeck, algumas ressalvas se fazem necessárias. World Enemy No. 1 poderia ter reconhecido mais explicitamente que a Alemanha manteve uma aliança com a União Soviética entre 1939 e 1941, com consequências significativas para o curso da guerra; que Hitler também desejava, paralelamente, expandir-se para o Ocidente e esmagar a França, uma antiga inimiga da Alemanha; que o Generalplan Ost — destinado a criar Lebensraum (espaço vital) para os alemães na Europa Oriental e na Rússia Ocidental — foi concebido de forma independente e antes da “Solução Final” para a questão judaica; e que os nazistas tentaram ou planejaram matar todos os judeus que pudessem capturar, onde quer que estivessem, inclusive na Palestina.

Devemos ter em mente que, mesmo antes da invasão da União Soviética, a violência contra os dois milhões de judeus na Polônia ocupada pelos alemães já estava se intensificando e se alastrando para as regiões ocupadas da Europa (Sul, Norte e Ocidente) e para o Norte da África, condenando os judeus dessas áreas à limpeza étnica, à escravização ou ao assassinato em massa. Os alemães alimentavam o antissemitismo local independentemente da luta contra o bolchevismo; ironicamente, se a Alemanha não tivesse atacado a URSS, o restante da Europa provavelmente teria permanecido sob ocupação alemã por décadas, selando o destino dos judeus nessas regiões. Em outras palavras, embora o ataque aos bolcheviques fosse uma parte fundamental da cosmovisão de Hitler, o mesmo valia para sua obsessão pelos judeus.

Além disso, é preciso ressaltar que as raízes do antissemitismo — mesmo em sua forma moderna, que evoluiu no último terço do século XIX — são anteriores ao bolchevismo, ainda que os judeus tenham passado a ser associados aos socialistas (e, posteriormente, aos comunistas) quase tão logo esses movimentos políticos surgiram. Os regimes comunistas na URSS, na Polônia, na Hungria e em muitos outros países tampouco foram isentos desse preconceito; contudo, embora tal sentimento pudesse assumir contornos assassinos, nunca chegou a ser genocida. Outra vertente do sentimento antijudaico (que talvez esteja novamente em ascensão hoje) era anticapitalista, retratando os judeus como plutocratas que controlavam as finanças e, consequentemente, a política do Ocidente — embora valha notar que os nazistas nunca tiveram dificuldade em pintar o "judeu eterno" simultaneamente como revolucionário e como bilionário ávido por dinheiro.

Pode-se argumentar também que World Enemy No. 1 dedica pouca atenção aos crimes do regime de Stalin na década de 1930: desde a campanha de coletivização genocida na Ucrânia — que ceifou milhões de vidas — até o Grande Expurgo, que culminou na execução de até mais um milhão de cidadãos soviéticos (incluindo antigos colaboradores próximos de Stalin) e decapitou a liderança do Exército Vermelho. O pacto de 1939 entre Hitler e Stalin não apenas garantiu que o Exército Vermelho não fosse mobilizado contra a Wehrmacht, como também dividiu a Polônia entre as duas tiranias, permitindo que a Alemanha primeiro destruísse a Polônia ocidental e, em seguida, conquistasse os Países Baixos, a Bélgica, a França, a Noruega, a Grécia e a Sérvia, sem qualquer ameaça ao seu flanco oriental. Paralelamente, o pacto facilitou a tomada e a subjugação do Leste Europeu por nazistas e soviéticos, incluindo a imposição do domínio comunista sobre o leste da Polônia (hoje Ucrânia Ocidental) e os Estados Bálticos, resultando em assassinatos e deportações em massa de inimigos políticos e sociais — reais ou imaginários — do regime soviético. Essa "revolução vinda de fora", como a denominou Jan T. Gross, é lembrada até hoje nessas regiões como um grande trauma nacional, embora tenda a ofuscar a memória da colaboração local no Holocausto durante a ocupação alemã subsequente. Há muito negacionismo e apagamento histórico para todos os lados.

No entanto, Hellbeck prestou um serviço importante ao nos recordar o contexto ideológico, demográfico e histórico em que o Holocausto ocorreu. Logo no início de World Enemy No. 1, o autor ressalta com que frequência a nossa memória da violência nazista obscurece a hostilidade antissoviética que a impulsionou. Quando o teólogo Martin Niemöller escreveu seu famoso texto sobre a cumplicidade do silêncio e o custo da indiferença, ele tinha em mente o sacrifício de dezenas de milhares de comunistas alemães — as primeiras vítimas do regime de Hitler. O texto começa com “Primeiro vieram buscar os comunistas, mas eu não era comunista — então não disse nada” e termina com “Depois vieram buscar a mim, mas já não restava ninguém que pudesse me defender”.

Durante décadas, uma tradução das palavras de Niemöller permaneceu perto da saída das galerias principais do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, inaugurado em 1993. No entanto, nesta versão, como aponta Hellbeck, os comunistas foram “apagados dos registros” em favor de uma alternativa mais branda, como se para evitar o constrangimento de admitir a importância central do comunismo na luta contra os nazistas. “Primeiro”, começa o texto, “vieram buscar os socialistas”.

—Este é o primeiro de dois artigos.

1 Veja, por exemplo, Paul A. Hanebrink, A Specter Haunting Europe: The Myth of Judeo-Bolshevism (Harvard University Press, 2018), resenhado nestas páginas por Christopher R. Browning, 21 de fevereiro de 2019.
2 Arno Mayer apresentou o argumento exatamente oposto em Why Did the Heavens Not Darken? (1988), afirmando que o nazismo estava principalmente focado em uma guerra ideológica contra o bolchevismo e que o Holocausto foi um mero produto dessa obsessão. Ambos os estudos foram descartados por serem considerados tendenciosos demais.

Os fortes fazem o que podem — e sofrem o que devem

O que Tucídides realmente pensava sobre o poder

Jonathan Kirshner

Foreign Affairs

Ilustração de Ed Johnson

Para muitos, hoje em dia, o mundo parece uma selva regida por uma única lei. Desde que retornou ao cargo em 2025, o presidente dos EUA, Donald Trump, não apenas fez uma demonstração ostensiva do poder americano — atacando supostos traficantes de drogas no Caribe, sequestrando o presidente venezuelano Nicolás Maduro, bombardeando o Irã e até ameaçando a soberania de aliados —, como também transformou isso em um princípio. Trump descreveu a captura de Maduro como uma confirmação das "leis de ferro que sempre determinaram o poder global". Na mesma linha, o vice-chefe de gabinete da Casa Branca, Stephen Miller, afirmou em janeiro que o mundo é "governado pela força" e "governado pelo poder" e que "essas são as leis de ferro do mundo desde o início dos tempos". Observadores ouviram nessas declarações contundentes ecos de Tucídides, o antigo aristocrata ateniense frequentemente considerado o primeiro defensor da doutrina implacável do realismo. A Guerra do Peloponeso — sua obra magistral sobre o conflito de décadas, fadado ao fracasso, entre Atenas e Esparta no século V a.C. — contém a famosa frase: "Os fortes fazem o que podem, e os fracos sofrem o que devem".

Essa frase célebre provém de uma parte importante do texto conhecida como o Diálogo de Melos, na qual representantes de Atenas intimidam emissários da ilha de Melos. Após não conseguirem persuadir os melianos a aceitar uma rendição incondicional, os atenienses matam todos os homens da ilha e escravizam mulheres e crianças. A passagem de Tucídides sobre Melos é citada há muito tempo como prova de que pouca coisa rege o mundo além da força e de seu exercício — e como evidência de que o próprio brilhante general, historiador e filósofo ateniense acreditava nisso. Gerações de estudantes de relações internacionais receberam esses trechos descontextualizados de sua vasta obra e foram instruídos de que essa era, de fato, a lição de Tucídides. Hoje, uma verdadeira indústria de comentaristas celebra (ou lamenta) o que é descrito como uma guinada "tucididiana" na política externa americana. Em "How Trump Won Davos" (Como Trump Venceu em Davos), um ensaio publicado em janeiro, o historiador Niall Ferguson invocou explicitamente o Diálogo de Melos para exaltar o triunfo de Trump como um realista ao estilo de Tucídides e afirmou que, em Melos, "os realistas obtiveram uma vitória contundente".

No entanto, essa interpretação tanto do diálogo quanto de seu autor inverte fundamentalmente o sentido pretendido. Tucídides faz referência repetida — mas jamais endossa — à ideia de que os fortes têm liberdade para fazer o que bem entendem; pelo contrário, uma leitura atenta de A Guerra do Peloponeso sugere uma visão bem diferente. Uma das principais lições a serem extraídas de Tucídides é que a ambição dos fortes pode levar à sua própria ruína. Logo após relatar as palavras fatídicas dos enviados atenienses e a subsequente destruição de Melos, ele descreve detalhadamente a desastrosa campanha empreendida por Atenas na Sicília — um esforço que acabou levando à derrota ateniense e à vitória espartana. Sob essa ótica, o Diálogo de Melos não é uma prova da grande virtude da força nas relações internacionais, mas sim uma ilustração da soberba que precede a queda.

O cientista político Graham Allison cunhou o famoso termo "Armadilha de Tucídides" para se referir à dinâmica inerente a A Guerra do Peloponeso: a forma como as tensões entre uma potência emergente e uma potência estabelecida invariavelmente transbordam para um conflito. A verdadeira Armadilha de Tucídides, contudo, é outra. A lição fundamental do livro não é descrever como Atenas e Esparta acabaram caminhando, quase inconscientemente, para uma guerra que nenhum dos lados desejava ou compreendia. Como Tucídides esclarece detalhadamente, ambos entraram no conflito de olhos bem abertos. Além disso, em sua visão, o início daquela guerra dificilmente poderia ser considerado uma armadilha. Tucídides apoiou o início das hostilidades e a estratégia cautelosa de Péricles, o líder ateniense que mobilizou a opinião pública em torno de sua exigência de guerra contra Esparta. A verdadeira catástrofe — e a armadilha real — ocorreu muitos anos depois, quando Atenas abandonou a prudência de Péricles e tornou-se imprudentemente ambiciosa, algo demonstrado de forma mais sombria pela tentativa equivocada de conquistar a Sicília.

A tragédia central da Guerra do Peloponeso é a história da crescente arrogância e hubris de Atenas e de suas consequências funestas. Os atenienses de hoje, que exaltam a virtude da força, fariam bem em prestar atenção às advertências de Tucídides se não quiserem atrair seus próprios desastres.

A VERDADE NA NARRATIVA

O Diálogo dos Melianos oferece, de fato, lições vitais, mas apenas se for compreendido no contexto da Guerra do Peloponeso tal como a obra foi escrita. Isso exige familiaridade não apenas com algumas frases selecionadas, mas com o conteúdo de toda a obra — e com o método brilhante, preciso e abrangente de Tucídides. Em sua análise, o conflito de 27 anos (431–404 a.C.) entre Atenas e Esparta desenrolou-se em três fases distintas: dez anos iniciais de conflito direto; um interregno tenso de sete anos, marcado por escaramuças constantes e disputas por vantagem estratégica; e, por fim, mais dez anos de guerra até a rendição incondicional de Atenas. Tucídides viveu o suficiente para ver o fim da guerra, mas não, ao que parece, para concluir sua narrativa, que termina abruptamente em 411.

Tucídides intuiu que a Guerra do Peloponeso teria consequências enormes e, dispondo de tempo (havia sido destituído do comando e exilado em 424, como punição por um revés militar ocorrido sob sua autoridade), empenhou-se em registrar seus detalhes como "uma posse para sempre". Ele empreendeu esforços hercúleos para alcançar precisão e objetividade — qualidades que, naturalmente, podem ser buscadas, mas jamais plenamente atingidas. Por vezes, teve de arbitrar entre relatos conflitantes de eventos que não presenciara; quanto aos numerosos discursos presentes no livro, explicou: "alguns eu mesmo ouvi, outros obtive de diversas fontes; em todos os casos, era difícil retê-los palavra por palavra na memória; assim, meu hábito foi fazer com que os oradores dissessem o que, a meu ver, as circunstâncias exigiam deles, mantendo-me, é claro, o mais fiel possível ao sentido geral do que realmente disseram".

Pode-se afirmar, com segurança, que a objetividade era a aspiração sincera de Tucídides. Contudo, ele inevitavelmente possuía um ponto de vista — e lições que desejava transmitir. Ele desenvolveu esses pontos não manipulando os fatos, mas escolhendo narrar a história de maneiras específicas. Como observou Thomas Hobbes, seu primeiro grande tradutor para o inglês, embora Tucídides jamais interrompa a narrativa para "fazer uma preleção, moral ou política, sobre o seu próprio texto", a própria narração, ainda assim, "instrui o leitor de forma discreta". Os estudiosos modernos de Tucídides compartilham essa visão. Como explicou a helenista francesa Jacqueline de Romilly, Tucídides “empenha-se de forma impressionante por uma objetividade acadêmica perfeita”, mas “faz escolhas constantemente” e sua “intervenção é profunda”.

Tucídides também exerce influência sobre a narrativa simplesmente omitindo informações. Os leitores devem estar atentos aos momentos em que ele opta por expandir ou condensar a narrativa. Um ano inteiro de combates é, por vezes, comprimido em poucos parágrafos, enquanto outros eventos — mesmo aqueles de pouca consequência estratégica direta para o curso da guerra — são detalhados minuciosamente. Tucídides emprega a tática do que um estudioso chamou de “desaceleração narrativa extrema” para conferir maior significado a certos acontecimentos e, ao fazê-lo, elabora sutilmente as lições que deseja transmitir.

O MISTÉRIO DE MELOS

O Diálogo de Melos é um exemplo notável da extrema desaceleração narrativa de Tucídides. Embora seja citado incessantemente, sua característica mais distinta — e raramente reconhecida — é que não existe absolutamente nenhuma razão óbvia para o autor se deter tanto nesse evento. No 16º ano da guerra (durante aquele interregno instável em que Atenas e Esparta estavam tecnicamente em paz), os atenienses retornaram a essa modesta ilha do Egeu e exigiram que ela se rendesse ou fosse aniquilada. Tecnicamente uma aliada de Esparta, mas pouco envolvida nos combates, Melos queria ser deixada em paz, e seus representantes imploraram aos atenienses que lhes permitissem permanecer discretamente neutros.

Tucídides então interrompe o fluxo de sua narrativa para acompanhar as deliberações entre um pequeno grupo de atenienses e melianos. Esse debate assume a forma de um diálogo, no qual cada lado se reveza apresentando ou refutando argumentos. É o único diálogo desse tipo em toda a obra e estende-se por várias páginas, durante as quais os melianos alertam que os atenienses poderiam se arrepender de destruí-los, enquanto os atenienses insistem em uma submissão total. Os atenienses mostram-se imperiosos e arrogantes, demonstrando pouca preocupação com a possibilidade de que qualquer ato de barbárie cometido por eles pudesse, mais tarde, voltar-se contra eles mesmos. Eles instam os habitantes da ilha a se renderem e serem poupados, sobrevivendo como vassalos; os melianos, pelo menos aqueles que participavam das negociações a portas fechadas, optam pela resistência. Após algum tempo (pois Melos revelou-se um adversário menos fácil de vencer do que se imaginava), os atenienses conquistam a ilha. "Os melianos renderam-se à discrição dos atenienses, que executaram todos os homens adultos capturados, venderam as mulheres e crianças como escravos e, posteriormente, enviaram quinhentos colonos para povoar o local."

O desfecho do episódio oferece uma parábola fascinante e caracteristicamente vívida. No entanto, não é nada óbvio por que Tucídides dedica tanta atenção a Melos. A campanha de Melos não teve qualquer influência sobre o curso ou o resultado da guerra.

Uma guerra prolongada pode minar a dignidade e a integridade das sociedades.

Nor does Melos provide a unique example of how “the strong do what they can and the weak suffer what they must.” Numerous classicists have observed that this notion appears frequently in the work. Sixteen years earlier, in a speech before the Spartans, the Athenians defended their behavior by invoking it: “It has always been the law that the weaker should be subject to the stronger.”

The Melian Dialogue is only one example of many in Thucydides’s tome of how the world is anarchic, how there are simply no guarantees that the behavior of others will be restrained in any way, and how horrifying acts—including the annihilation of peoples—are on the table. In The Peloponnesian War, such horrors are ubiquitous, and Thucydides often pauses to dwell on them. In the fifth year of the war, when Plataea surrendered to Sparta, a discussion ensued in which the Plataeans made a compelling case for mercy. Instead, the Spartans slaughtered the men, enslaved the women, razed the city, and repopulated the territory. And not because Sparta held some particular animosity toward Plataea; rather, they did it “to please the Thebans, who were thought to be useful in the war.” The following year Thucydides describes another bloodbath, and reports he was “astonished” at the losses, and that the number of those killed “seems so out of proportion to the size of the city as to be incredible.” Other examples abound throughout the text.

Two more observations only add to the mystery of Thucydides’s motivation in reporting the Melian dialogue. To begin with, “reporting” is not quite the right word. Thucydides explains that he often imagines encounters as he expects they might have occurred, and surely this is one of those instances. Generally, he provides the identities of those who give major speeches, but the Athenian participants are unnamed, and presumably the Melians who participated in the dialogue did not survive to tell the tale. Thucydides could possibly have later received secondhand accounts of the events, but the dialogue reflects the author’s capacity to invent as much as his capacity to faithfully record.

And most vexing of all, the Athenians had done what they did on Melos before, but in that instance Thucydides barely mustered a sentence about it. Five years prior to the destruction of Melos, the Athenians had brutally suppressed Scione, a city in revolt against their rule. Thucydides notes that “Athens succeeded in reducing Scione, put the adult males to death and, making slaves of the women and children, gave the land to the Plataeans to live in.” But there was no debate in this earlier instance. The Melian dialogue was obviously very important to Thucydides, but casual readers of The Peloponnesian War may fail to understand why.

THE CORRUPTION OF ATHENS

For one, the episode reveals the persistent Thucydidean anxiety about the fragility of civilization, and how prolonged war can undermine the dignity and integrity of societies. Thucydides dwells on events such as the descent into barbarism that occurred during a civil war in 427 BC on what is now the island of Corfu, the “lawless extravagance” that took place during a plague in Athens, and details of an otherwise inconsequential frenzied rampage by the Thracians at Mycalessus: they “sacked the houses and the temples and butchered the inhabitants, sparing neither youth nor age, but killing all they fell in with, one after the other, children and women, and even beasts of burden, and whatever living creatures they saw,” he wrote. “Everywhere confusion reigned and death in all its shapes; and in particular they attacked a boys’ school, the largest that there was in the place, into which the children had just gone, and massacred them all.”

The case of Melos illustrates how war had disfigured Athenian society when compared with the Mytilene affair more than a decade earlier. In that instance, Mytilene, a privileged and important ally of the Athenians, attempted a profound betrayal, reaching out to Sparta in the hope of switching sides in the war. After Athens suppressed the plot, a debate was held about how to punish the rebels. In “the fury of the moment,” the public was persuaded by the demagogue Cleon not only to execute those responsible for the uprising but also to “put to death . . . the whole adult male population of Mytilene, and to make slaves of the women and children.”

Once again, Thucydides does not offer an opinion on this decision in his own voice. Nevertheless, The Peloponnesian War makes clear that he had a visceral distaste for the exercise of indiscriminate and gratuitous violence, even though he was a general who led men into many bloody battles and all evidence suggests that he was comfortable with the use of force to advance the national interest. He tips his hand with the way he describes what happens next. The following morning, the Athenians reflected “on the horrid cruelty of a decree which condemned a whole city to the fate merited only by the guilty.” A second debate was held, and this time the majority sided with Cleon’s opponent and sent another ship to overtake the first, rescinding the order of the comprehensive massacre. With cinematic virtuosity, Thucydides describes the urgency of the crew of the second ship, who ate while they rowed and slept only in shifts.

In this context, the sack of Melos shows how Athenian society had coarsened after a dozen additional years of war. Melos had not done anything that should have incited Athens’s cataclysmic wrath. Yet because of the Melians’ desire to be left alone in neutral obscurity, they were visited with a cruel and pitiless punishment deemed too harsh to impose on Mytilene, which had attempted a much more significant betrayal. It may well be that Athens had some modest wartime quarrels with Melos, but Thucydides, again deploying the hidden hand of his narrative technique, carefully withholds those details, leaving no other explanation for Athenian conduct. Years of war had turned a once shining city on a hill into a machine of carnage.

Na Corte de Arquídamo, ilustrado por Hans Schäufelein, Alemanha, 1533 — The Metropolitan Museum of Art

The dialogue is less about the fate of Melos than it is about the condition of Athens, and the picture is not a pretty one. That becomes abundantly clear in the way the destruction of the island sets up what immediately follows, the ill-fated Athenian bid to take Sicily. Immediately after describing the annihilation of Melos, Thucydides continues: “The same winter the Athenians resolved to sail again to Sicily . . . if possible to conquer the island.” The Athens that operated at Melos is inseparable from the Athens that embarked on its fantastically and fatally misguided campaign to conquer the large and distant island of Sicily, the folly that would be a chief cause of its ultimate ruin. Thucydides thought the Sicilian campaign was the most important event in the war, and he devotes nearly a quarter of his magnum opus to a detailed depiction of it. One reason why the destruction of Melos (in contrast to, say, the extremely similar events in Scione) is an ideal place for extreme narrative deceleration is because it allows Thucydides to directly and explicitly link Athenian arrogance and hubris in Melos—well on display in the dialogue—with Athenian arrogance and hubris in Sicily, where that bill would come due: “They were beaten at all points altogether; all that they suffered was great; they were destroyed, as the saying is, with a total destruction, their fleet, their army—everything was destroyed, and few out of many returned home. Such were the events in Sicily.”

It is reasonable to suggest that the Melians ought to have chosen surrender and survival, but in the debate they make the stronger (and more prescient) points. If the Athenians massacred those who were at their mercy, the Melians argued, a dangerous precedent might be set: “You are as much interested in this as any, as your fall would be a signal for the heaviest vengeance and an example for the world to meditate upon.” On this point, and others, the Melians were spot on—and likely articulating a point that Thucydides wished to impart (and one that his initial readers would have immediately recognized). The classicist Hunter Rawlings has advanced the necessarily speculative but convincingly argued notion that the Melian Dialogue was intended to mirror what would have been elaborated as an “Athenian Dialogue” at the very end of the work, with the Athenians now in the shoes of the ill-fated Melians.

As Xenophon, a contemporary who picked up Thucydides’s narrative where it broke off, notes, Sparta did have a discussion with its allies at the end of the war, and many of them argued forcefully for Athens’s utter annihilation. As for the Athenians, they “feared that there was nothing that could save them from suffering the same evils that they themselves had inflicted against the citizens of smaller states,” Xenophon writes. “They had not done these things for the sake of avenging wrongs but simply to display their arrogance.” One lesson of the Melian Dialogue, then, is that the strong must think through with care how they wield their irresistible power.

In that dialogue, the Athenians, by contrast, come across as obtuse. And shocking, in historical context, is their cavalier attitude toward the divine. When the Melians suggest that the gods might look unfavorably on acts of naked barbarism, the Athenians mock those who “turn to the invisible, to prophecies and oracles, and other such inventions that delude men with hopes.” Soon enough, however, in Sicily, the Athenians sing a different tune, pleading: “If any of the gods was offended at our expedition, we have already been amply punished.” The worm had surely turned.

FEET OF CLAY

It is certainly the case that in The Peloponnesian War, Thucydides illustrates how very often the strong do what they can and the weak suffer what they must. But the Athenian general did not think that the best way for a strong state to advance its interests in world politics was to behave with unrestrained violence and ruthlessness, and, in contemporary parlance, “untie” the hands of its “warriors” and pay no heed to norms, laws, or “stupid” rules of engagement, as U.S. Defense Secretary Pete Hegseth has urged.

In his famous dialogue, Thucydides quotes the Melians as warning that such unchecked brutality will backfire, leading the Athenians to incur grievous long-run political costs, even if they achieve their modest, short-term battlefield gains: “How can you avoid making enemies of all existing neutrals who shall look at our case and conclude from it that one day or another you will attack them? And what is this but to make greater the enemies that you have already, and to force others to become so who would otherwise have never thought of it?” With the structure of The Peloponnesian War, Thucydides shows that the Melians may have been vanquished on the battlefield, but they utterly routed the Athenians in the debate, leaving as their legacy enduring lessons about the limits of what brute force can accomplish.

Tucídides nutria uma aversão visceral à violência indiscriminada e gratuita.

A ideia de que a violência desenfreada é, na verdade, contraproducente é um tema recorrente no livro. Ao analisar as décadas que antecederam a guerra, Tucídides explica que a violência sanguinária do general espartano Pausânias foi uma das razões pelas quais a aliança ateniense se fortaleceu, uma vez que "o ódio que ele despertava levou os aliados a abandoná-lo... e a se alinharem aos atenienses". Algumas décadas mais tarde, a situação se inverteu: Atenas, antes líder de uma aliança, transformou-se na governante de um império. Tucídides relata que, no início da Guerra do Peloponeso, "os sentimentos das pessoas pendiam muito mais para o lado dos espartanos" devido à generalizada "indignação contra Atenas". Esse é um ponto que Tucídides enfatiza repetidamente — como quando descreve como Esparta enviou emissários para conter um comandante naval conhecido por massacrar prisioneiros e promover carnificinas. Tal comportamento, advertiram eles, "transformaria mais amigos em inimigos do que inimigos em amigos".

A Guerra do Peloponeso deve ser lida e relida com muita atenção nos dias de hoje, e não apenas para citar uma passagem descontextualizada sobre a ascensão do poder ateniense. Escrita de forma astuta e convincente, a obra permanece rica em inúmeras lições que podem ajudar os leitores a compreender melhor as relações internacionais contemporâneas. Entre seus muitos ensinamentos, a lição mais importante é que a arrogância e a soberba autodestrutivas são perigos que ameaçam as grandes potências.

Ao fazer um balanço do primeiro ano de seu segundo mandato, Trump declarou: "Acho que Deus está muito orgulhoso do trabalho que realizei". Ao longo da extensa narrativa da Guerra do Peloponeso, seu autor não demonstra qualquer reverência pelo divino. No entanto, parece óbvio que, longe de endossar tais sentimentos e as políticas imprudentes a eles associadas, Tucídides teria avaliado essa autoadmiração desmedida e balançado a cabeça em desaprovação.

Jonathan Kirshner é professor titular da cátedra Vincent Q. e Mary Ann Giffuni de Ciência Política e Relações Internacionais no Boston College. Ele é autor de An Unwritten Future: Realism and Uncertainty in World Politics.

2 de julho de 2026

Diário: Na Venezuela

Eu queria visitar La Guajira para saber mais sobre o ataque aéreo dos EUA à Venezuela, mas também para testemunhar uma resistência genuína. Diante de um ataque dos EUA, a quem recorrer senão a um povo que preservou suas línguas e tradições apesar de séculos de colonialismo? Não encontrei um modelo pronto de resistência, mas a viagem deixou clara a sua urgência.

Armando Ledezma


Vol. 48 No. 12 · 9 July 2026

Enquanto eu esperava por José na única bodega num raio de horas de deserto, um menino chegou numa bicicleta rosa. O caixa perguntou se ele era venezuelano ou colombiano. Após mais perguntas e um longo silêncio, ele percebeu que o menino — que aparentava ter uns sete anos e estava coberto pelo pó das salinas — não entendia espanhol, mas falava uma das várias línguas indígenas da região. Nervoso, o menino entregou alguns itens e, em seguida, um cartão de crédito, que foi recusado — algo que o caixa tentou comunicar, mas sem sucesso. Seguiu-se um silêncio confuso, até que nós, os outros presentes, ajudamos a pagar a conta. Quando o menino saiu, notei seus calçados: eram alpargatas tradicionais, trançadas com cordões coloridos, mas com a marca "Nike" bordada na lateral.

José vinha me buscar de um ponto mais adiante na península de La Guajira, que avança pelo mar do Caribe perto de Aruba e Curaçao, a leste de Caracas e do estado de La Guaira, onde ocorreram os terremotos do mês passado. A região é majoritariamente território colombiano, com uma faixa de terra venezuelana em seu lado leste. A área é reservada aos Wayuu, o maior grupo indígena de ambos os países. Foi também o local do primeiro ataque dos EUA à Venezuela no ano passado — um ataque com drone, anunciado por Trump em 26 de dezembro. Ele errou a data do ataque em quase uma semana e não mencionou que o episódio ocorrera em uma reserva indígena, o que apenas aumentou a confusão em torno do incidente.

José chegou numa caminhonete acompanhado de seu filho pequeno, Manuelito, que não devia ter mais de dez anos e rapidamente inventou um apelido para mim: "Temu Bad Bunny!", gritou ele. Seguimos para o norte, passando por fileiras de casas térreas abandonadas, recém-pintadas com pichações: "TRUMP NAZI", "SEMPRE LEAIS, NUNCA GRINGOS", "COLÔNIA DE NINGUÉM". Caracas, onde moro, está repleta de declarações semelhantes. Perguntei a José o que ele sabia sobre o ataque de dezembro. Ele evitou a pergunta e, em vez disso, apontou para fora da janela. “As casas estão em péssimo estado”, disse ele, “porque as gangues as destroem depois de expulsar os moradores, para garantir que não voltem.”

O ataque com drone não teve muita repercussão na mídia, então eu sabia pouco sobre o ocorrido ou sobre seu impacto na comunidade local. Tentei fazer a pergunta novamente quando paramos para consertar um problema no caminhão. José cedeu. Ele me contou que o drone havia atingido uma cabana Wayuu em Poolosü, no litoral, às 19h40 do dia 18 de dezembro. Ninguém morreu, mas o ataque deixou um raio de destruição de trinta metros. Trump alegou que o alvo era uma instalação portuária usada para o tráfico de drogas; no entanto, embora muitos em La Guajira estejam dispostos a testemunhar contra o comércio de cocaína — que devastou a região —, o consenso era de que a cabana estava abandonada há pelo menos um ano.

Enquanto estávamos parados perto do caminhão, o menino da bicicleta rosa passou pedalando e se juntou a um grupo de amigos mais adiante na estrada. Eles dançavam ao som de reggaeton eletrônico, em um estilo que lembrava a gaita. Alguns usavam alpargatas da Nike; outros, da Fila ou da Adidas. José calçava um par da Diesel. Fiquei imaginando onde eram vendidos. Após o ataque aéreo, continuou José, combatentes do Exército de Libertação Nacional (ELN) fortificaram a área. Nos últimos anos, o ELN — um movimento rebelde comunista fundado na Colômbia na década de 1960 — assumiu o controle de algumas áreas remotas da Venezuela.

Eu queria saber mais sobre as diferentes forças opressoras que atuam em La Guajira — as gangues, a polícia corrupta, as milícias e, mais recentemente, a CIA — e os problemas que elas causam. José explicou que, na cultura Wayuu, os conflitos são tradicionalmente mediados pelos palabreros, os “homens de palavra”, e sugeriu que conversássemos com outros membros da comunidade. Luis, um professor aposentado, serviu-nos café sob uma enorme mangueira em seu pequeno jardim. Ele contou que passava as manhãs caminhando em círculos ao redor da estátua de Simón Bolívar, na praça de concreto a um quarteirão dali. “Faz anos que não me sinto seguro o suficiente para sair deste bairro”, disse ele. "Então, eu dou a volta na praça." A violência tornou-se endêmica na região, à medida que facções rivais disputam o controle do tráfico de cocaína. Há poucos anos, uma organização criminosa matou 450 pessoas. Papagaios de estimação haviam aprendido a imitar o som de disparos de metralhadora. Ele havia enviado seu único filho para morar do outro lado da fronteira, na Colômbia.

Luis era muito crítico em relação ao governo, mas La Guajira é geralmente vista como um dos últimos redutos de partidários leais ao regime. Chávez conquistou a lealdade da população local logo no início com suas medidas de combate à pobreza, e muitos permaneceram fiéis ao Partido Socialista Unido, apesar das falhas de Nicolás Maduro. Não é de surpreender: a população indígena precisava desesperadamente das liberdades prometidas pela revolução bolivariana de Chávez. Meu avô recorda que, ainda na década de 1950, latifundiários ricos da cidade vizinha de Maracaibo contratavam homens Wayuu — pagando-lhes apenas com comida e abrigo — para trabalhar em suas fazendas, e matavam impunemente aqueles que consideravam não trabalhar o suficiente. "Não existe socialismo aqui", disse Luis. "Acho que a Venezuela é provavelmente o país mais capitalista da América Latina, porque temos o salário mínimo mais baixo" (cerca de 30 centavos de dólar por mês). A maioria dos trabalhadores recebe um valor próximo a esse, complementado por bônus que variam de 150 a 400 dólares, embora esses pagamentos não sejam feitos durante períodos de doença ou férias. É um modelo de exploração, adotado pelo próprio governo para muitos funcionários públicos.

Perto do fim da nossa conversa, Luis e eu discutimos o ataque dos EUA a Caracas em janeiro. Descrevi o medo que tomou conta da cidade naquela noite. "Caracas é um vale extenso, cercado por montanhas íngremes; o barulho dos mísseis ecoando naquele abismo deve ter deixado vocês loucos", disse ele. "Mas, para nós aqui em La Guajira, nada é mais importante do que controlar a criminalidade. Vou votar em qualquer um que tome providências a esse respeito." Enquanto nos afastávamos da casa dele, uma caminhonete branca nos ultrapassou, com um grupo de homens armados na carroceria. Três pessoas em uma moto vinham logo atrás: o condutor, um jovem e uma mulher mais velha, que segurava a cabeça do rapaz. A mão dela estava vermelha viva, manchada pelo sangue dele.

Paramos para pegar água na casa de um amigo de José. Conversei com Vicente, um homem na casa dos vinte e poucos anos que trabalhava como tecelão — uma atividade que, segundo José, gerava controvérsia. A tecelagem é o principal artesanato entre os Wayuu, mas esse tipo de trabalho é geralmente realizado por mulheres, e os papéis de gênero são rigidamente definidos na região. Vicente torcia um pedaço de barbante verde-neon enquanto falava. "Ser indígena e crescer na reserva acaba radicalizando você", disse ele. "Passei a maior parte da vida alinhado ao regime, mas, com o tempo, você percebe que tudo não passa de retórica — apenas mais uma forma de oprimir o proletariado. Não me interesso mais por política; ninguém nos representa." A política reacionária da líder oposicionista exilada, María Corina Machado, dividiu a comunidade indígena. Suas propostas de privatização em massa, o apoio à tentativa de golpe de 2002 contra Chávez e os constantes apelos para que os EUA e Israel invadissem a Venezuela levaram alguns ao desespero e ao abandono total da política. Outros intensificaram o apoio à sucessora de Maduro, Delcy Rodríguez.

José me levou para conhecer Julieta, uma mulher cuja família fora atingida pela onda de repressão que se seguiu ao sequestro de Maduro. Ao chegarmos à casa dela — uma construção térrea de concreto perto da costa —, vi uma menina de avental branco virar-se e sair correndo. Lá dentro, José me apresentou a Julieta. Ele explicou que, devido ao formato da península e às correntes locais, cargas perdidas no mar frequentemente acabam chegando a essas praias. Quando os EUA atacam embarcações no Caribe, agentes de inteligência vêm até aqui em busca de cocaína. "Foi o que aconteceu em 23 de janeiro", disse Julieta.

Naquele dia, vários homens mascarados chegaram ao povoado; alguns em veículos com tração nas quatro rodas ostentando as insígnias da DAE (Divisão de Assuntos Especiais) e da PNB (Polícia Nacional Bolivariana), outros em veículos descaracterizados. Todos portavam armas; Julieta fez um gesto indicando o tronco para mostrar o tamanho delas. Quatro meses antes, após um dos primeiros ataques de Trump a uma embarcação que supostamente transportava drogas, homens com o mesmo perfil haviam ido à casa e levado o marido de sua sobrinha para interrogatório. Ele trabalhava como pescador e, como estivera no mar naquele dia, presumiram que ele soubesse a localização da carga. Desde então, contou-me Julieta, sua filha de cinco anos sai correndo sempre que um carro chega. Geralmente, os pescadores são libertados em troca de informações, mas o marido de sua sobrinha insistiu que não sabia de nada e continua detido.

O pátio de Julieta não tinha árvores nem cobertura, por isso ficamos sentados sob o sol forte. A mãe dela estava deitada em uma espreguiçadeira, de costas para nós. "Minha mãe diz que a culpa é minha", disse-me Julieta. "Fui eu quem sugeriu o protesto." Os agentes que chegaram ao vilarejo de Julieta em 23 de janeiro começaram a prender homens Wayuu que haviam saído para pescar naquele dia. Alguns moradores tentaram intervir. Julieta e sua sobrinha, ainda transtornadas com a detenção do marido dela, tentaram bloquear a estrada de saída do vilarejo posicionando a moto de Julieta transversalmente na via. Os agentes reagiram avançando com seus veículos diretamente contra as mulheres; a sobrinha morreu e Julieta sofreu queimaduras graves. "Lembro-me do momento em que ela parou de respirar", disse Julieta. Ela e a sobrinha apoiavam o governo, chegando a organizar comícios em defesa de Chávez e Maduro. "Nada disso teria acontecido se não fossem os ataques de Trump no Caribe", acrescentou ela. "E não acho que teriam atropelado minha sobrinha e a mim se não fosse pela fúria deles após a captura de Maduro. Eles não eram assim seis meses atrás."

Perguntei a José e Julieta se alguns homens Wayuu estavam envolvidos com o tráfico de drogas. Julieta respondeu que, como os Wayuu podem cruzar a fronteira livremente, o setor da cocaína tem grande interesse em usá-los como transportadores. Alguns são coagidos a aceitar; outros são levados a isso pela pobreza. Desde o sequestro de Maduro, a retórica de Trump mudou: deixou de focar no chamado narcoterrorismo para se concentrar na obtenção do controle de recursos. Uma de suas postagens na Truth Social mostra uma página da Wikipedia adulterada, apresentando Trump como "presidente interino da Venezuela". Rotular transportadores de drogas como "terroristas" facilita ignorar as mortes deles e serve de pretexto para uma intervenção. O termo funciona de maneira muito semelhante a como "selvagem" funcionava na era da expansão colonial. Durante o trajeto de volta, José me contou que a maioria das pessoas abandonou o costume de consultar os palabreros; em vez disso, as disputas são mediadas pelo ELN. A milícia atua como uma força policial e é tratada como tal pela comunidade. Afinal, é mais provável que ele faça justiça do que qualquer órgão governamental, em parte porque ainda é motivado em grande medida pela ideologia, e não pelo interesse próprio.

Na véspera de minha partida de La Guajira, como uma comemoração tardia do meu aniversário, José organizou um passeio até Playa Castilletes, a praia mais bonita da península. Compramos mantimentos e combustível, pegamos alguns passageiros e seguimos para o norte, passando por uma longa fileira de construções de formas geométricas peculiares. Maracaibo, a cidade mais próxima, é famosa por seus edifícios brutalistas, erguidos após a descoberta de reservas de petróleo no início do século XX. Há algumas construções no mesmo estilo em La Guajira também, mas, na paisagem desértica, elas parecem antigas, remetendo mais a expressões culturais indígenas do que ao funcionalismo europeu do pós-guerra. Depois de algum tempo, passamos por Poolosü — o local do primeiro ataque com drone. José, muito conhecido na península por ter fundado um site de notícias local, é o único jornalista que obteve permissão para visitar o lugar. Ele me contou que o ELN queria alguém que desse sentido ao que havia acontecido. No entanto, como condição para a visita, ele teve de se passar por um membro do grupo, usando balaclava e segurando um fuzil AK-47 (descarregado). Ele viu árvores queimadas e fragmentos de estilhaços com a palavra "Warning" (Aviso) gravada. "Achamos que tinha sido um raio", disse-lhe uma testemunha. Outra relatou ter ficado temporariamente surda com a explosão. Ao que parece, os moradores locais pararam de pescar ou de se aproximar da costa.

José estava em casa redigindo a matéria quando três veículos blindados chegaram. Agentes da Direção-Geral de Contrainteligência Militar desembarcaram vestindo trajes de combate e empunhando fuzis de assalto. Eles deixaram claro, sem margem para dúvidas, que ele não deveria escrever sobre o que havia visto. Inicialmente, ele obedeceu às ordens, mas acabou decidindo tentar publicar a história em um veículo internacional. Após três tentativas frustradas, a BBC Mundo publicou uma versão resumida em 2 de janeiro — mais de duas semanas depois do ataque e poucas horas antes de Maduro ser capturado. Devido a esse momento, a matéria rapidamente caiu no esquecimento (uma experiência comum para quem escreve sobre os indígenas venezuelanos).

Um dos amigos de José, também jornalista, sentou-se ao meu lado durante o trajeto até Playa Castilletes. Ele tinha uma tatuagem da assinatura de Chávez no pulso, reconhecível por ser um dos motivos pintados por grafiteiros financiados pelo governo em Caracas. Quando perguntei sobre ela, ele disse que planejava removê-la. Muitos jovens venezuelanos estão desiludidos. Fui criado como um fiel partidário; uma foto de Chávez ainda está pendurada na sala da casa da minha família em Londres, colocada lá pelo meu pai — que continua acreditando no sonho bolivariano — e detestada pela minha mãe, que não acredita. Deixamos Caracas no violento período que se seguiu ao golpe fracassado de 2002, e meu pai assumiu um emprego no único jornal diário socialista do Reino Unido, pelo qual recebia uma miséria. Fui criado acreditando no potencial libertador da revolução. Ainda acredito, e é por isso que critico o governo atual. "Viva la revolución" é um chamado à mudança, não — como Maduro e Rodríguez gostariam que fosse — um slogan vazio.

Quando voltei para a Venezuela, no início da casa dos vinte anos, não foi difícil avaliar o cenário político: os homens mascarados com fuzis, a atitude de "duvidar é traição" por parte das autoridades governamentais, o medo diário de uma população sobrecarregada. A crise econômica é grave e quase oito milhões de pessoas — mais de um quarto da população — partiram apenas na última década. Mas os ataques à soberania da Venezuela ameaçam piorar uma situação que já é desesperadora. Vale ressaltar que o único país da América Latina com uma diáspora maior do que sua população residente é a única colônia oficial dos EUA: Porto Rico.

Eu queria visitar La Guajira para saber mais sobre o ataque aéreo, mas também para testemunhar uma resistência genuína. Sob ataque dos EUA, a quem recorrer senão a um povo que preservou suas línguas e tradições apesar de séculos de colonialismo? Não encontrei um modelo de desafio, mas minha viagem deixou clara a urgência dele. A paisagem, tomada por resíduos plásticos devido à falta de infraestrutura para sua remoção; A pobreza extrema que se tornou a norma na região — sem assistência social, sem água encanada em lugar algum e com frequentes cortes de energia — demonstra por que a Venezuela não deve se tornar uma colônia, ainda que alguns membros da diáspora tenham instado os EUA a intervir.

Finalmente chegamos a Playa Castilletes. A praia situa-se no fundo de uma enseada em forma de U, na ponta de La Guajira. De um lado fica a Venezuela; do outro, a Colômbia. A areia branca brilhava intensamente sob o sol do meio-dia, as ondas cintilavam e o deserto se estendia a perder de vista atrás de nós. Tirei minhas alpargatas Nike novas — um presente de aniversário que dei a mim mesma — e corri com Manuelito para dentro da água. "Isto é muito melhor do que as praias perto de Caracas", eu disse a ele, enquanto nadávamos de um lado para o outro entre os dois países. "Feliz aniversário, Temu Bad Bunny!", disse ele. "Não deixe ninguém dizer que a Venezuela é um lugar feio!"

Criada no spam: Arte comunista britânica

Comparar os murais de Diego Rivera com o trabalho do Visconde Hastings diz muito sobre as falhas do comunismo britânico. Esta é a arte de uma prole inferior, os fracassos da Revolução de Outubro, sempre ofuscada pelos partidos comunistas de massa da Europa, da Ásia, da América Latina. Pareceria impossível levar a sério o papel britânico em tudo isto.

Owen Hatherley


Vol. 48 No. 12 · 9 July 2026

Comrades in Art: Artists against Fascism 1933-43
por Andy Friend.
Thames & Hudson, 360 pp., £40, setembro 2025, 978 0 500 02741 7

Levar a sério a arte comunista britânica significa, pelo menos até certo ponto, levar a sério o comunismo britânico. Isso é difícil de fazer ao observar o mural de 1935 do Visconde Hastings, The Worker of the Future Clearing Away the Chaos of Capitalism, situado no que hoje é a Marx Memorial Library, em Clerkenwell. A biblioteca é uma reconstrução, feita na década de 1960, de uma escola do século XVIII que, no início do século XX, abrigava — entre outras coisas — a gráfica do Iskra, o jornal do Partido Operário Social-Democrata Russo. O "escritório de Lênin" ainda existe em uma sala nos fundos, embora seja tão falso quanto a fachada neogeorgiana da biblioteca. O mural, contudo, é autêntico e hoje domina uma das paredes da sala de leitura principal. Trata-se de uma obra confiante, ainda que um tanto desajeitada, no estilo do muralismo mexicano, na qual um proletário de proporções gigantescas derruba a Catedral de São Paulo de um lado e o Parlamento do outro, enquanto Lênin, William Morris, Marx, Engels, Robert Owen e uma multidão de trabalhadores observam com aprovação.

A procedência do mural era impecável — Hastings o pintou com a assistência do muralista Clifford Wight, e ambos haviam trabalhado com Diego Rivera nos EUA —, mas hoje ele é tão constrangedor quanto comovente. O torso nu e robusto do trabalhador e seus olhos estilo anime, o estilo de ingenuidade forçada, a ausência de qualquer traço de ironia ou consciência do próprio ridículo: tudo isso torna o mural, ao mesmo tempo, heroico e absurdo. Ele é fascinantemente estranho — sempre que visito a biblioteca, não consigo tirar os olhos dele —, mas sua inadequação fundamental é grande parte desse fascínio. Além disso, há a origem bastante distinta de seu artista. Como Andy Friend escreve em sua história da era de ouro da arte comunista britânica, Hastings — educado em Eton — era "um corretor da bolsa da City com ancestrais da dinastia Plantageneta, cujas despesas com residência em Mayfair, clube e alfaiataria eram pagas pelo pai", o 15º Conde de Huntingdon. Ele conheceu Rivera em São Francisco, em outubro de 1931; tanto Hastings quanto Wight aparecem em um mural de 1931 na California School of Fine Arts, intitulado The Making of a Fresco Showing the Building of a City (A Criação de um Afresco Mostrando a Construção de uma Cidade). Comparar os murais de Rivera — ou os de Siqueiros ou Orozco, ou de pintores soviéticos como Deineka ou Pimenov, ou de socialistas alemães como Käthe Kollwitz — com a obra de Hastings revela muito sobre as falhas do comunismo britânico. Essa é a arte de uma prole menor, os filhos fracassados ​​da Revolução de Outubro, sempre ofuscados pelos partidos comunistas de massa da Europa, da Ásia e da América Latina. Pareceria impossível levar a sério a participação britânica em tudo isso.

Mas, como Friend demonstra, os serviços secretos britânicos discordavam. Comrades in Art começa com uma carta interceptada pelo MI5 e a interpretação que fizeram dela. Ela foi enviada, em dezembro de 1932, pelo pintor Clifford Rowe ao designer industrial Misha Black; nela, Rowe sugeria a formação de um "sindicato de artistas revolucionários" em Londres, que pudesse atuar em paralelo àqueles formados na União Soviética. Segundo Friend, esta carta foi o ponto de partida para a Artists International, logo renomeada como Artists International Association (AIA), que reuniu artistas comunistas em uma série de exposições em galerias e eventos políticos. A AIA produziu o tipo de arte que, desde a década de 1940, tem sido alvo de duras críticas depreciativas: realista, figurativa, de caráter agitador e de uma sinceridade pungente. Era um produto daquela cultura comunista difícil de resgatar desde que foi soterrada por George Orwell e seus inúmeros seguidores na intelectualidade britânica, para quem todo o episódio comunista não passava de uma empreitada criminosa levada a cabo por sectários de classe média. As figuras que estiveram à frente da AIA – Misha Black, Pearl Binder, Clifford Rowe, James Holland, James Fitton, James Boswell, Betty Rea, Nan Youngman, Clive Branson – estão praticamente esquecidas. Os dois primeiros podem ser conhecidos pelos entusiastas do design, da ilustração e dos livros infantis, mas os outros — os pintores e escultores — haviam, até pouco tempo, praticamente desaparecido do cânone da arte britânica do século XX. Em contrapartida, obras mais tradicionalistas daquele período têm sido amplamente resgatadas nos últimos anos; houve uma nova leva de publicações e exposições sobre o Grupo de Bloomsbury, bem como um interesse renovado por Edward Bawden e Eric Ravilious. Os livros anteriores de Friend incluíam volumes ilustrados de grande impacto sobre Ravilious e John Nash, mas aqui ele deixa de lado os artistas figurativos britânicos apaixonados pela tradição do país para se voltar àqueles que queriam destruí-la. Uma exposição de obras da AIA, intitulada Comrades in Art: Artists against Fascism, está sendo realizada na Towner Gallery, em Eastbourne, até 18 de outubro.

Ao contrário do visconde, a maioria das figuras de destaque da AIA vinha de origens bastante humildes; em vez de serem diletantes da classe alta, a maioria estava em processo de ascensão social, com raízes na classe trabalhadora ou na classe média baixa. Misha Black nasceu em Baku, em uma família judaica relativamente rica, mas chegou à Grã-Bretanha como refugiado dos pogroms do final do Império Russo. O pai de Rowe era escriturário na City de Londres; ele foi criado pela tia, que administrava uma pequena loja de bairro. Binder era filha de alfaiate, de Salford; Boswell era neozelandês e filho de professor; o pai de James Holland era ferreiro naval no estaleiro de Chatham. A maioria deles estudou em escolas de arte na década de 1920 — exemplos pioneiros do papel inestimável que essa rede de escolas, hoje extinta, desempenhou na mobilidade social. Como Friend descreve sobre a reunião de 1933 em que a AIA foi oficialmente fundada, nas dependências de Misha Black na Little Earl Street: "ninguém na sala havia estudado em Oxbridge; ninguém estava em revolta — por mais temporária que fosse — contra a adolescência vivida em Eton ou Harrow; nenhum deles integrava grupos de vanguarda como o Unit One, de Paul Nash; e poucos tinham sequer uma reserva financeira mínima para atravessar a crise econômica". Como pessoas de ideais elevados, instruídas, em ascensão social e qualificadas, os fundadores da AIA eram comunistas britânicos típicos e naturais, mas pelo menos metade deles possuía as credenciais de classe condizentes com suas convicções políticas. Isso nem sempre era percebido. Os críticos frequentemente presumiam que o grupo era composto por pessoas como Hastings: na Left Review, publicação para a qual os fundadores da AIA contribuíam regularmente, Tom Wintringham escreveu, a respeito da primeira exposição coletiva do grupo na Charlotte Street, que ela demonstrava "mais conhecimento real e mais sentimento verdadeiro em relação ao movimento operário do que em relação à própria classe trabalhadora". Isso talvez se devesse mais à proximidade do que ao distanciamento. Ainda assim, havia exceções. A escultora Betty Rea, secretária do grupo a partir de 1935, havia sido "apresentada à corte como debutante" e era amiga íntima de Ravilious.

"The Struggle between the Unemployed and the Police Forces" (1932-33) de Clifford Rowe.

O núcleo do grupo — Clifford Rowe, Pearl Binder e os "três Jameses" — visitava a União Soviética com frequência na década de 1930. Uma das obras mais impressionantes do grupo, The Struggle between the Unemployed and the Police Forces (1932-33), de Rowe, foi pintada lá, como uma encomenda direta. Todos esses artistas passaram um tempo na URSS sob o governo de Stalin sem considerar a experiência particularmente desagradável. O mesmo não se pode dizer de alguns de seus colegas. David Bomberg, um artista muito mais talentoso (sua obra Ronda Bridge, de 1935, aqui reproduzida, salta aos olhos), mais tarde exporia com a AIA, mas ficou profundamente perturbado com sua própria visita à União Soviética no início da década de 1930 e manteve distância do Partido. Outros talvez tenham sido conquistados pela lisonja — Binder, talentosa litógrafa e ilustradora e uma das personalidades mais simpáticas do grupo, chegou a ganhar uma exposição individual na URSS —, mas é mais provável que, assim como tantas pessoas de sua geração, esses artistas tenham observado a Europa e a América do Norte da era da Grande Depressão, assoladas pela pobreza e pela brutalidade; ouvido justificativas baseadas nas leis da economia de mercado; percebido a possibilidade de uma deriva em direção à solução ainda mais violenta do fascismo; e escolhido acreditar que a União Soviética era a antítese de tudo isso, tal como ela própria afirmava ser. Mesmo à distância, há um certo romantismo em tudo isso: um mundo de pessoas vigiadas pelos serviços secretos que parecem estar sempre em barcos indo ou voltando de Leningrado, ou em trens noturnos atravessando a estepe — algo que ganha vida aqui na litografia de Binder intitulada "Russian Railway Journey", com o casal entrelaçado acomodado confortavelmente em uma cabine com beliches.

Friend, que se tornou historiador da arte britânica do período entre guerras após trabalhar na administração pública e como executivo na construtora Laing, é talvez um guia improvável para esses pintores, gravadores e escultores marxistas-leninistas. Ele se sente em seu elemento nos bastidores da história da arte — nas reuniões, nas atas e nos arquivos dos serviços secretos —, mas há momentos em que se questiona seu comprometimento com esses artistas em particular. Em meados da década de 1930, a AIA — que inicialmente aspirava a ser algo como um sindicato de artistas — havia adotado plenamente a política da Frente Popular na arte, conforme solicitado especificamente por seus mentores soviéticos. Isso faz com que Friend perca um pouco o foco. As exposições da AIA, frequentemente realizadas em prol, digamos, da causa republicana na Guerra Civil Espanhola, eram essencialmente eventos beneficentes; para elas, buscavam-se obras de praticamente qualquer nome de destaque da arte moderna britânica que não fosse fascista (ou seja, praticamente todos, exceto Wyndham Lewis). Assim, há longos trechos do livro em que os fundadores da AIA saem de cena e Friend retorna à sua zona de conforto — Ravilious, Vanessa Bell, Henry Moore e outros —, abordando também grupos apoiados, mas não criados, pela AIA, como os "Pitmen Painters" de Ashington, no condado de Durham. Em 1939, quando a AIA organizou uma exposição na Whitechapel Gallery, Ravilious e Bawden integravam o comitê de seleção. Alguns dos que aderiram mais tarde estavam genuinamente comprometidos com o projeto original e explicitamente comunista dos fundadores — como o escultor húngaro de arte concreta Peter Laszlo Peri ou a artista Felicia Browne, que viria a morrer combatendo os fascistas na Espanha —, mas outros se envolveram por uma espécie de espírito filantrópico, atuando mais como doadores da causa do que como combatentes por ela.

"Jewish Restaurant, Brick Lane" (1931), de Pearl Binder

Friend escreve que a AIA tem sido mal representada pelos historiadores, "apesar de evidências biográficas e arquivísticas que atestam a participação, em um momento ou outro, de uma clara maioria dos principais artistas do país em suas iniciativas coletivas". Há uma exceção recente: Art for All: British Socially Committed Art from the 1930s to the Cold War (2018), de Christine Lindey. Publicado pela Artery, uma pequena editora socialista, o livro consta na bibliografia de Friend, mas ele não dialoga com a obra. É uma pena, pois trata-se de um livro muito mais coerente. Lindey concentra-se nos pintores e escultores centrais da AIA, demonstra bem menos interesse pelos simpatizantes e doadores, e traz à tona uma geração ligeiramente posterior de artistas socialistas radicados na Grã-Bretanha — como o cartunista Ken Sprague, o desenhista Paul Hogarth, os pintores imigrantes Eva Frankfurther e Josef Herman, e John Berger, crítico de arte do Daily Worker e entusiasta, por toda a vida, de uma certa ideia de realismo socialista. O livro de Lindey é assumidamente comunista e, por isso, dedica-se mais a explicar o declínio da AIA, causado tanto pela Guerra Fria e pelo "macarthismo brando" da Grã-Bretanha dos anos 1950 quanto — talvez de forma mais significativa — pela mudança crítica em direção à abstração, à Pop Art e a uma forma de figuração muito menos engajada socialmente, representada por Auerbach, Bacon e Freud.

Olhares treinados nas últimas décadas para apreciar a figuração inglesa não revolucionária e semimodernista de artistas como Ravilious podem agora estar mais aptos a valorizar a obra dos membros centrais da AIA. Essa produção é formalmente conservadora se comparada, digamos, à arte soviética dos anos 1920 — uma estética que os artistas da AIA eram jovens demais para ter assimilado; nomes como Lissitzky, Malevich, Popova ou Rodchenko estavam ausentes de sua concepção do que poderia ser a arte comunista. Ainda assim, o trabalho deles dificilmente poderia ser considerado isolado: os muralistas mexicanos e os expressionistas alemães são influências particularmente evidentes — Kollwitz tanto quanto Rivera. Em alguns casos, a arte é extraordinária. A obra de Rowe, The Struggle between the Unemployed and the Police Forces, começou como uma encomenda para uma exposição do Exército Vermelho por ocasião de seu décimo quinto aniversário; Os soviéticos haviam solicitado uma obra que representasse a "luta de classes inglesa". Ela é imediatamente mais convincente do que o mural de Hastings, possuindo uma energia vibrante e um verdadeiro senso de épico: o evento a que se refere — uma manifestação de trabalhadores desempregados em novembro de 1932, que terminou em confronto com a polícia — não acabou sendo o prelúdio de uma revolução britânica, mas, ao olhar para a pintura, poder-se-ia acreditar que foi. Parte de sua força emocional advém de uma pequena licença poética: o tumulto ocorreu, na verdade, no Hyde Park, mas Rowe o desloca pela Piccadilly até a Trafalgar Square, conferindo à cena um urbanismo feroz e eletrizante — um sonho, até hoje não realizado, de uma revolução eclodindo nos centros do poder capitalista imperial.

Pearl Binder, mais conhecida como ilustradora e autora de livros infantis (ela ajudou a fundar a Puffin Books ao compartilhar sua coleção de livros infantis soviéticos com o editor da Penguin, Noel Carrington), revela-se aqui uma artista importante. Suas gravuras são excelentes, particularmente as cenas litográficas — atmosféricas e de estilo muito pessoal — que retratam a vida judaica no East End. O toque de expressionismo alemão presente nelas também pode ser encontrado na obra de James Boswell, como em sua série de litografias The Fall of London, embora a estas falte o olhar peculiar de Binder. Por outro lado, as paisagens industriais — celebradas na pintura soviética da época como prenúncios de um futuro socialista — são retratadas por James Holland na obra With a Ladder and Some Glasses como cenas de miséria capitalista; a obra trata do tema, frequentemente negligenciado, da Londres industrial. Grande parte da produção satírica de Boswell, que geralmente tem como alvo as classes altas inglesas (como em His Majesty’s Servants, Empire Builders e You Gotta Have Blue Blood), remete ao estilo de George Grosz, porém sem o horror ou o conteúdo sexual.

Há um traço de selvageria dadaísta em algumas obras de artistas do núcleo da AIA — como, por exemplo, o cartaz de Rowe de 1935, criado por ocasião do jubileu de Jorge V, que destacava a imagem de uma caveira coroada com a boca a sangrar, acompanhada pelos dizeres "25 ANOS DE GUERRA, FOME E DESEMPREGO". No entanto, trata-se, em grande parte, de uma arte bastante polida. Um dos maiores sucessos do grupo foi a série Everyman Prints, composta por litografias vendidas a preços acessíveis nos primeiros anos da guerra. Algumas delas possuem grande charme — como Newsreel, de James Holland, que retrata uma multidão em silhueta assistindo a um filme onde uma "frívola francesa" pintada beija um soldado de capote militar —, mas, vistas em conjunto, lembram sobretudo a futura decoração das salas de estar de professores comunistas.

Embora alguns artistas da AIA tenham vacilado durante o Pacto Nazi-Soviético, a maior parte de sua obra estava firmemente comprometida com o esforço de guerra — com resultados variados, como o realismo caricatural da pintura de Carel Weight sobre o Blitz, intitulada It Happened to Us!, ou o realismo socialista açucarado de Gleaning at Godmanchester, de Nan Youngman. Mesmo nesses casos, há exceções. A pintura que mais se aproxima de Struggle, de Rowe, é Bombed: Women and Searchlights (1940), de Clive Branson — uma imagem caleidoscópica de tecnologia, guerra e resiliência humana, como se fosse um Léger criado à base de carne enlatada (Spam) e longos invernos sombrios. Talvez porque Lindey concentre sua análise na produção do pós-guerra da AIA, Friend encerra o livro no auge da associação: a exposição For Liberty, realizada em 1943 nas ruínas bombardeadas da loja John Lewis, nas imediações da Oxford Street. Pouco se sabe sobre o que aconteceu depois, exceto pelo fato revelador de que, décadas mais tarde, Misha Black recebeu o título de cavaleiro; ele preferiu não chamar a atenção para seu antigo papel na organização da filial londrina de uma espécie de Comintern artístico.

Da mesma forma, Friend parece empenhado em minimizar a extensão do stalinismo na AIA. Ele cita duas obras de Rowe como prova de que o apoio aparentemente incondicional do artista à União Soviética, na década de 1930, era, na verdade, bastante ambíguo. Uma das obras é um esboço, Lenin and the Peasants, feito durante a fome catastrófica que assolou a Ucrânia, o sudoeste da Rússia e o Cazaquistão em 1932-1933 (evento que Rowe pode ou não ter testemunhado). Camponeses estão sentados ao redor de uma mesa, sob uma estátua de Lênin; a mesa está vazia. Percebe? A outra obra é uma tela curiosa de 1936 intitulada The Fried Fish Shop, aparentemente uma cena urbana realista tipicamente inglesa, do gênero em que a Escola de Euston Road logo se especializaria. Friend, baseando-se nos argumentos do genro de Rowe, afirma que a pintura é uma paródia do CPGB (Partido Comunista da Grã-Bretanha): o homem atrás do balcão da loja de frituras teria como modelo Harry Pollitt, e o homem que come batatas fritas no centro da tela seria uma caricatura de Stalin. Se isso for verdade — e há poucas evidências de que seja —, não fica claro se Rowe pretendia que a pintura fosse um comentário crítico ou não. De qualquer modo, a Londres da década de 1930 não era Moscou, e não havia necessidade de inserir furtivamente significados esópicos e ambiguidades nas pinturas. Da mesma forma, diz-se que a escolha de Hastings de retratar Lênin, mas não Stalin, em seu mural para a Marx Memorial Library foi politicamente intencional e deliberada, embora o culto a Stalin estivesse, na época, apenas em seus estágios iniciais e mais brandos na própria URSS. (Sem dúvida, porém, a escolha de Lênin em detrimento de Stalin contribuiu para garantir a preservação e a popularidade contínuas do mural.)

Os vínculos entre a AIA e a URSS eram reais, embora por vezes marcados pela incompreensão mútua. Friend cita integrantes do Bureau Internacional de Artistas Revolucionários, em Moscou, aconselhando Binder e seu grupo a estabelecer contato — nos moldes da Frente Popular — com "artistas renomados" (o que fizeram); a "estabelecer contato estreito com as colônias" (o que não fizeram, embora artistas da AIA tenham obtido melhores resultados nesse aspecto após a guerra); e a "preparar-se desde já para a repressão fascista utilizando endereços diferentes" — recomendação que revelava desconhecimento sobre o quanto a vida era mais fácil para os comunistas britânicos em comparação, digamos, aos alemães ou austríacos. A imprensa de direita, ao resenhar as exposições da AIA, recusava-se veementemente a ser "enganada" pelo "ardil" da Frente Popular. A exposição da AIA intitulada Unidade dos Artistas pela Paz, Democracia e Desenvolvimento Cultural, realizada em 1937, foi descrita pelo jornal Sunday Dispatch como uma "GALERIA VERMELHA DE HORRORES que insulta a Union Jack", ao passo que o Daily Mail considerou que sua "promoção da paz e da liberdade para os artistas ocultava uma tentativa clara de atacar uma ideologia política, o fascismo, e defender outra, o comunismo". Que esse fosse o objetivo da AIA não era segredo algum — assim como não o era o entusiasmo do Mail pelos Camisas Negras —, embora a adesão à Frente Popular exigisse, de fato, certa margem para uma negação plausível.

"Bombed: Women and Searchlights" (1940), de Clive Branson.

Segundo o relato de Friend, um dos problemas em transformar o grupo de comunistas e simpatizantes que compunha a AIA original em uma Frente Popular de artistas residia nas opiniões veementes do núcleo central sobre o que constituía — ou não — uma arte popular e socialista. A maioria deles desprezava o surrealismo, o construtivismo e qualquer outra corrente artística contemporânea que Herbert Read pudesse ter escolhido para uma exposição. Em 1936, quando ocorreu a primeira exposição surrealista em Londres, Boswell criou uma caricatura de esnobes ricos, em trajes elegantes, deslizando pela galeria de nariz empinado; sobre a imagem, ele fez uma fotomontagem com um trecho do catálogo escrito por Read, no qual este exaltava a política revolucionária dos surrealistas. Isso foi injusto, sobretudo porque a estratégia da AIA para arrecadar fundos consistia justamente em atrair esse tipo de pessoa para suas próprias exposições. Picasso era visto com desdém: alguns artistas da AIA, bem como críticos ligados à associação — como Anthony Blunt —, sustentavam que Guernica era uma obra de arte política inferior às suas próprias criações. Esse fato permanece como uma fonte de constrangimento e aponta para um aspecto importante da natureza muitas vezes literal da arte da AIA. O que Guernica fez — assim como a arte soviética da década de 1920 — foi demonstrar que era possível ser artística e politicamente "progressista" ao mesmo tempo: que se podia utilizar as inovações formais e as distorções do modernismo radical para intensificar a representação dos horrores e das lutas do antifascismo — e que, ao fazê-lo, a obra seria compreendida pelo público.

Comrades in Art é publicado em um momento em que a pintura figurativa de cavalete vive uma certa onda de popularidade, especialmente as obras do período entre guerras. O culto em torno de Charleston e Ravilious é uma prova disso, assim como o crescente interesse pela arte do New Deal, pelo Renascimento do Harlem e pela tradição subsequente da "figuração negra", e pela reabilitação crítica de artistas socialistas americanos — como Alice Neel — que não aderiram à abstração quando o realismo perdeu seu prestígio. Além de Comrades in Art, a editora Thames & Hudson publicou recentemente New Deal Art, de John P. Murphy, obra que defende com entusiasmo a arte socialista patrocinada pelo Estado nos EUA da década de 1930 — uma arte que, outrora, fora alvo de desprezo. Um de seus praticantes, Arshile Gorky — que pintou murais para o Aeroporto LaGuardia —, descreveria mais tarde a arte do New Deal como "arte pobre para gente pobre". As conexões entre a AIA e artistas socialistas nos EUA levam Friend a longas digressões, ricamente ilustradas, sobre figuras como Stuart Davis, Ben Shahn e Hugo Gellert. O que é particularmente interessante aqui é a luz lançada sobre as maneiras pelas quais a Guerra Fria e o financiamento estatal afetaram as trajetórias dos artistas.

Os grandes projetos de pintura mural da década de 1930 nos EUA não se deveram apenas aos esforços de grupos ativistas e entusiastas do comunismo, mas também a um enorme patrocínio estatal, organizado por meio das chamadas "agências de siglas" (alphabet agencies) do New Deal — como a Works Progress Administration, o Federal Art Project e a Public Works Administration. Os artistas foram mobilizados para criar centenas de murais e cartazes em todo o país. No Reino Unido, como observa Friend, clientes equivalentes eram raros: dois eram públicos — a London Transport e o General Post Office — e um era privado, o programa de cartazes da Shell-Mex. Não houve nenhum programa público nacional sob os governos de Macdonald, Baldwin ou Chamberlain para apoiar artistas e conceder-lhes encomendas públicas, como ocorreu sob a gestão de Roosevelt. No entanto, essa breve era chegou ao fim nos EUA, minada politicamente — pelo lobby constante e, por fim, bem-sucedido da direita contra os projetos dispendiosos e questionáveis ​​do New Deal — e, posteriormente, de forma estética, pela ascensão do Expressionismo Abstrato. Essa ascensão ocorreu, em grande parte, porque, à medida que o financiamento estatal escasseava, artistas ligados ao New Deal, como Gorky, Lee Krasner e Jackson Pollock, viram-se forçados a recorrer a compradores privados e a produzir obras não para espaços públicos, mas para galerias comerciais.

"The Fried Fish Shop" (1936), de Clifford Rowe.

A metade da década de 1930 marcou o auge da arte socialista pública nos EUA, ao passo que, no Reino Unido, ela permaneceu marginal. No entanto, após a guerra, o aumento expressivo nos gastos com arte e nas encomendas públicas permitiu que alguns artistas da AIA — a despeito da Guerra Fria — trabalhassem em uma escala muito maior; exemplos disso incluem Peter Laszlo Peri, que esculpiu e fundiu complexos escultóricos inteiros para conjuntos habitacionais públicos, escolas e universidades. Muitos críticos influentes — não apenas Blunt e Berger, mas também Kenneth Clark, que não tinha qualquer inclinação marxista — defendiam um realismo moderno (incluindo uma versão da figuração típica do século XX) como a arte adequada ao Estado de bem-estar social, em oposição a qualquer vertente das tradições dadaísta, surrealista ou construtivista. Essa mentalidade reflete-se nos acervos de inúmeras galerias de arte municipais britânicas. Quando ocorreu uma mudança — não apenas em direção à abstração, mas também à Pop Art de Paolozzi, Hamilton e Boty —, ela se deu devido a uma alteração nas afinidades estéticas, e não políticas. Aqueles que migraram do realismo para o modernismo de vanguarda — como Victor Pasmore, por exemplo — não repudiaram suas convicções socialistas anteriores; frequentemente, continuaram a realizar trabalhos de caráter social mesmo após a mudança de estilo, a exemplo dos murais e esculturas abstratas que Pasmore criou para centros cívicos e conjuntos habitacionais públicos.

A arte da AIA surgiu em resposta a desafios dolorosamente familiares: o fascismo, a guerra e um capitalismo que, comprovadamente, não conseguia elevar o padrão de vida da maioria. Consequentemente, Friend busca estabelecer conexões com a atualidade, sugerindo que o presente tem algo a aprender com a arte antifascista de noventa anos atrás. Pode ser. Existem muitas formas diferentes de fazer arte política, e a abordagem da AIA foi, em certos aspectos, limitada e provinciana, embora também sincera e vigorosa. Com o passar do tempo, o que se torna mais evidente — como ocorre com tanta arte de segunda categoria — é o grau em que ela está enraizada em sua própria época. Grande parte dessa pintura é feita de Bovril, fuligem e casas de chá Lyons — vestígios de uma Grã-Bretanha industrial, homogênea e marcada por divisões de classe que já não existe, mas que ocupa espaços (como a Trafalgar Square retratada por Clifford Rowe) que ainda reconhecemos. Em certo ponto, Friend compara The Lonely Heart, de James Boswell — uma caricatura em traços simples de uma mulher corpulenta da classe alta mergulhada no tédio —, aos romances de Patrick Hamilton, como The Midnight Bell ou The Plains of Cement; essa comparação é muito mais pertinente do que aquelas feitas com Stuart Davis ou Diego Rivera, e muito mais ainda do que com Picasso. A gravura Washing Day, de Elizabeth Spurr, com sua mulher da classe trabalhadora de porte robusto junto ao varal, poderia muito bem representar a vista da janela de Winston e Julia em um dia sombrio na "Pista de Pouso Um" (Airstrip One). Os artistas da AIA eram, em muitos aspectos, admiráveis: foram eles que soaram o alarme enquanto a Inglaterra dormitava, diante dos desastres que se abateram sobre Berlim em 1933, Viena em 1934, e Barcelona, ​​Adis Abeba e Xangai em 1937. No entanto, há uma razão — para além da política — pela qual a arte deles precisou ser resgatada da condescendência dos historiadores da arte.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...