Revelando o massacre esquecido dos Estados Unidos nas Filipinas

Em 1906, tropas dos EUA massacraram cerca de mil Moros em Bud Dajo, no sul das Filipinas, e depois classificaram o episódio como uma batalha. O historiador Kim Wagner explica como um império pode cometer atrocidades e como ele próprio aprende a esquecê-las.

Entrevista com

Kim Wagner

Jacobin

Tropas dos EUA massacraram mil homens, mulheres e crianças Moros nas Filipinas em março de 1906. Autoridades americanas celebraram o massacre como uma grande vitória militar, e fotografias dos mortos circularam como lembranças, cartões-postais e troféus. (National Archives and Records Administration)

Entrevista realizada por

Michael G. Vann

Em março de 1906, tropas dos EUA subiram a cratera vulcânica de Bud Dajo, na ilha de Jolo, no sul das Filipinas, e mataram mil homens, mulheres e crianças Moros que haviam resistido à autoridade colonial americana. O evento foi celebrado por autoridades dos EUA como uma vitória militar, e fotografias dos mortos circularam como lembranças, cartões-postais e troféus. Hoje, Bud Dajo está quase totalmente ausente da memória histórica americana.

Em seu novo livro, Massacre in the Clouds, Kim Wagner reconstrói o massacre e a maquinaria de negação que se seguiu a ele. Wagner mostra como o império dos EUA transformou um assassinato em massa em uma "batalha" heroica e como essa mentira sobreviveu por mais de um século. O historiador Michael G. Vann conversou com Wagner sobre Bud Dajo, a violência colonial americana, a fotografia de atrocidades, o racismo antimuçulmano e por que o esquecimento nunca é inocente.

Michael G. Vann

Para os leitores que não conhecem Bud Dajo, você poderia nos contar brevemente o que aconteceu em março de 1906? Quem eram os Moros na cratera, por que estavam lá e o que as forças dos EUA acreditavam estar enfrentando?

Kim Wagner

A operação em Bud Dajo foi uma de uma série de expedições punitivas ocorridas após o fim da Guerra Filipino-Americana, à medida que os Estados Unidos tentavam afirmar sua autoridade no sul das Filipinas. Isso se prolongou por mais de uma década. Sempre que as forças americanas marchavam pelas ilhas e incendiavam aldeias, alegavam que aquela seria a campanha final contra os Moros. Então, no ano seguinte, eles faziam tudo de novo.

A operação de Bud Dajo foi uma de uma série de expedições punitivas ocorridas após o fim da Guerra Filipino-Americana.

Os Moros que recuaram para Bud Dajo em 1906 recusaram-se a submeter-se à autoridade americana. Eles se recusaram a pagar o imposto individual obrigatório e opuseram-se ao fato de que o sultão de Sulu — seu próprio líder — havia se tornado aliado dos americanos. Em sentido bastante literal, tentaram livrar-se do domínio americano retirando-se para o topo de uma montanha remota.

No entanto, as autoridades americanas encararam isso como um desafio direto. É por isso que surge, então, a narrativa de "fora da lei" que ameaçavam a população ordeira, bem como a alegação de que uma batalha final seria necessária para eliminá-los.

Michael G. Vann

O evento é frequentemente chamado de “Batalha de Bud Dajo”, mas seu livro o retrata como um massacre. O que está em jogo nessa escolha de palavras?

Kim Wagner

Na época, o episódio foi noticiado nos Estados Unidos como uma batalha — e é assim que ele é descrito na Wikipédia hoje em dia. Vemos o mesmo acontecer com o massacre de Wounded Knee. Classificá-lo como batalha é uma forma convencional de transformar uma atrocidade em algo que permite uma narrativa heroica. Três Medalhas de Honra foram concedidas após Bud Dajo, e a operação é celebrada com uma faixa comemorativa na bandeira do Exército dos EUA. Portanto, a linguagem foi fundamental para encobrir o ocorrido: ela transformou a violência em massa em bravura militar.

É por isso que a escolha das palavras é tão importante. Vemos disputas semelhantes hoje, quando as pessoas discutem se algo deve ou não ser chamado de genocídio. A terminologia molda o significado público do evento, e o uso frequente de eufemismos e da voz passiva é responsável por muito mais violência do que costumamos reconhecer.

Michael G. Vann

Seu livro reconstrói o massacre com riqueza de detalhes. O que mais o surpreendeu ao analisar os relatórios militares, fotografias, cartas e registros coloniais?

Kim Wagner

A famosa fotografia de Bud Dajo era apenas uma imagem entre muitas; encontrei cerca de trinta ou quarenta outras imagens. Na verdade, havia três fotógrafos presentes, e a imagem icônica da trincheira nem sequer é a mais chocante. Existem fotografias piores, acredite se quiser.

No início, não tinha certeza se conseguiria contar essa história, pois as autoridades americanas fizeram um trabalho minucioso para ocultá-la. Elas controlavam o cabo transpacífico e conseguiam efetivamente impedir a divulgação do caso, enquanto os relatórios militares oficiais eram cuidadosamente manipulados para minimizar o número de vítimas civis.

No início, não tinha certeza se conseguiria contar essa história, pois as autoridades americanas fizeram um trabalho minucioso para ocultá-la.

Mas os soldados americanos escreviam cartas para casa, e essas cartas não eram censuradas. Ao pesquisar jornais americanos da época, encontrei relatos de soldados que escreviam para casa compartilhando detalhes cotidianos e começavam com frases como "Querida mãe, estou nas Filipinas e estou me divertindo", mas logo passavam a descrever cenas de extrema violência, utilizando insultos raciais e uma linguagem que retratava os Moros como inimigos selvagens a serem exterminados. Foi então que percebi que havia uma história a ser contada para além dos registros oficiais.

Existe também, hoje em dia, uma tradição oral entre os descendentes dos Moros em Jolo. Consegui visitar Bud Dajo e conversar com alguns desses descendentes; isso foi fundamental, pois eu não queria que a última palavra coubesse aos soldados americanos.

Michael G. Vann

O que a perspectiva local acrescentou?

Kim Wagner

As tradições locais manifestam-se na forma de canções, quase como poemas épicos. Elas nem sempre distinguem claramente entre os períodos espanhol e americano; são histórias sobre o sacrifício heroico de Moros — dentro de uma perspectiva islâmica — que se recusaram a se submeter aos invasores cristãos. Portanto, a narrativa é estilizada e formalizada.

Mas o que se depreende dessas tradições é a noção de que não se tratava apenas de uma recusa em se submeter à autoridade americana. Eram pessoas defendendo um modo de vida que viam como ameaçado. Apesar de toda a retórica de não intervenção, os americanos haviam transformado completamente a sociedade Moro e desestabilizado muitas das tradições que constituíam a sua espinha dorsal. Para os americanos, no entanto, tal resistência ao domínio colonial jamais poderia ser aceita como legítima.

Michael G. Vann

Um dos aspectos mais perturbadores de Bud Dajo é o fato de ter sido fotografado. Como essas imagens funcionavam na época — como prova, troféu, aviso ou escândalo?

Kim Wagner

A fotografia principal foi tirada por um fotógrafo americano local que ganhava a vida produzindo imagens turísticas da vida Moro — fotografias de cunho orientalista para visitantes. Por acaso, ele estava presente durante a expedição. Havia também outros dois fotógrafos com câmeras no local. Naquela época, a fronteira entre fotografia amadora, fotografia turística e fotografia oficial era muito tênue.

O fotógrafo, que usava o nome profissional improvável de "Aeronaut Gibbs", registrou a cena no último dia do massacre, depois que praticamente todos os Moros haviam sido mortos. Vemos os soldados posando e olhando para a câmera. Não se trata de uma fotografia instantânea no sentido moderno da fotografia de guerra. Ela faz parte da violência, e é isso que a torna uma imagem-troféu: soldados posando com os corpos das pessoas que haviam matado. Não é muito diferente de como caçadores posam com suas presas — ou de como alguns soldados hoje em dia tiram selfies em meio a uma zona de combate.

Eram pessoas defendendo um modo de vida que viam como ameaçado.

A fotografia de Bud Dajo tornou-se, mais tarde, um dos cartões-postais mais populares de Gibbs. Ele a reproduziu e vendeu, e a imagem circulou amplamente. Encontrei cópias em documentos particulares e álbuns de fotos de oficiais americanos, incluindo alguns dos oficiais de mais alta patente nas Filipinas. Leonard Wood, o oficial comandante, guardava algumas das imagens mais chocantes em seu álbum de família. Em uma página, veem-se seus filhos com uma babá das Filipinas ou cavalgando na praia; depois, ao virar a página, depara-se com Bud Dajo. Isso nos revela algo sobre a normalidade desse tipo de violência. Muitos americanos não interpretavam essas imagens como evidência de atrocidade.

Michael G. Vann

Você e eu trabalhamos com imagens de violência colonial racializada. Na verdade, foi assim que nos conhecemos há muitos anos. Recentemente, passamos vários dias com a equipe do museu e memorial do Massacre de My Lai, no Vietnã, discutindo suas exposições de fotografias tanto no museu secular administrado pelo Partido Comunista quanto no salão de orações budista.

Sempre fiquei impressionado com o quão atencioso você é ao tratar documentos como artefatos históricos. Que responsabilidades os historiadores têm ao escrever sobre fotografias de atrocidades?

Kim Wagner

De modo geral, não creio que saibamos o que fazer com tais imagens e ainda não somos muito bons em “lê-las”. É importante considerar as implicações éticas da reprodução de imagens de violência racializada, sem dúvida. Mas também penso que recusar-se a olhar pode tornar-se uma espécie de evasão.

As autoridades americanas tentaram posteriormente destruir a imagem mais incriminatória. Portanto, temos de perguntar quais são os interesses que serão servidos se o escondermos agora, mesmo que as nossas intenções hoje sejam admiráveis. Susan Sontag fez uma observação importante sobre Abu Ghraib: a pose de prisioneiros torturados lembrava fotografias de linchamento. Essa perspectiva histórica é precisamente a razão pela qual precisamos olhar atentamente para estas imagens e insistir nelas.

Algumas pessoas me acusaram de me entregar à pornografia de guerra. Acho que isso vem de uma maneira superficial de pensar sobre fotografias de atrocidades. Se tudo o que você vê são cadáveres e uma fonte de trauma, você se isola de uma fonte histórica crucial.

Esta imagem mostra os soldados que realizaram o massacre, posando, e depois o enviaram para suas famílias. É incriminador não apenas do ato em si, mas também de sua mentalidade. Se quisermos compreender porque é que as atrocidades acontecem – como nações supostamente liberais podem matar civis sem se preocuparem com isso – não podemos dar-nos ao luxo de desviar o olhar.

Michael G. Vann

Como as autoridades dos EUA justificaram a morte de mulheres e crianças em Bud Dajo?

Kim Wagner

É interessante notar que elas realmente precisaram justificar a morte de mulheres (ninguém parecia se importar muito com as crianças). Elas não podiam simplesmente sair impunes. Afinal, isso ocorreu apenas dezesseis anos após o massacre de Wounded Knee. Na cultura política americana, a definição de guerra "selvagem" incluía, há muito tempo, a violência indiscriminada contra mulheres e crianças; no entanto, a própria noção de inocência estava fortemente ligada a questões de gênero.

Inicialmente, o Exército dos EUA negou que mulheres tivessem sido mortas. Depois, as autoridades afirmaram que as mulheres foram vítimas de danos colaterais, atingidas por artilharia disparada à distância. Por fim, admitiram que mulheres haviam sido mortas, mas alegaram que os soldados não conseguiam distinguir que eram mulheres, pois elas vestiam calças.

A tentativa de encobrimento culminou na afirmação de que aquelas mulheres haviam sido incitadas pelo fanatismo religioso. Ao não se conformarem ao comportamento feminino esperado, elas supostamente perdiam seu status de proteção como mulheres e passavam a ser alvos legítimos. O Exército podia, então, argumentar: sim, mulheres foram mortas, mas não tínhamos escolha, pois elas agiam como homens e eram tão perigosas quanto eles. Esse argumento estava diretamente ligado à ideia de que os muçulmanos eram inimigos irracionais, fanáticos e perigosos de uma forma singular.

Michael G. Vann

O subtítulo do seu livro é Uma Atrocidade Americana e o Apagamento da História. Como uma atrocidade que foi fotografada e noticiada acaba sendo esquecida?

Kim Wagner

Podemos olhar ao redor do mundo hoje e ver com que facilidade as pessoas assistem à violência em massa se desenrolar diante de seus olhos e negam que ela esteja acontecendo. Não é difícil negar atrocidades — seja no passado ou no presente.

Houve um encobrimento que chegou até o presidente Theodore Roosevelt, e partes da imprensa ajudaram a enterrar a história. O terremoto de São Francisco também dominou as manchetes, o que foi relevante porque São Francisco era a base avançada do império americano no Pacífico.

Houve um encobrimento que chegou até o presidente Theodore Roosevelt, e partes da imprensa ajudaram a enterrar a história.

Mas foi um encobrimento estranho, porque aconteceu à vista de todos. Houve manchetes de jornais; houve debates no Senado. Tanto Mark Twain quanto W. E. B. Du Bois comentaram o caso — embora não publicamente. No fim das contas, o destino de mil homens, mulheres e crianças em uma ilha distante não foi suficiente para captar a atenção do público americano. E essa é, em grande parte, a situação até hoje.

O esquecimento não é passivo. É uma questão de escolha. Raoul Peck diz em seu filme Extermine Todos os Brutos que não é de conhecimento que carecemos. O problema é a disposição para enfrentar fatos desconfortáveis.

Michael G. Vann

Muitos americanos conhecem os casos de Wounded Knee e My Lai — sobre os quais você está escrevendo atualmente —, mas não o de Bud Dajo. O que essa ausência nos diz sobre como os americanos se lembram do império?

Kim Wagner

Bud Dajo foi, possivelmente, o pior massacre do gênero. Mais pessoas foram mortas lá do que em Wounded Knee e My Lai somados e, no entanto, como você diz, o episódio é quase completamente esquecido.

Um ponto a destacar é que mesmo Wounded Knee e My Lai são lembrados de uma maneira muito específica. Eles são reconhecidos apenas como episódios isolados e enquadrados como exceções que confirmam a regra da América como uma força benevolente ou progressista. A ênfase recai sobre oficiais rebeldes, soldados mal treinados ou "maçãs podres". Em um documentário, por exemplo, Ken Burns descreve o Massacre de Sand Creek, de 1864, como um “capítulo sombrio” ou um “momento vergonhoso” — e é a isso que eu chamaria de contenção histórica. Reconhecem-se atrocidades que não podem ser justificadas ou minimizadas, mas apenas como episódios isolados. Nunca se admite que elas façam parte de um padrão mais amplo — e de uma história maior — de violência indiscriminada ou de extermínio.

O episódio de Bud Dajo foi enterrado porque interesses poderosos queriam que assim fosse. Mas a amnésia perdurou porque, para muitos americanos, é preferível não se lembrar desse tipo de evento.

Michael G. Vann

De que maneira Bud Dajo deveria alterar a nossa compreensão da Guerra Filipino-Americana e da presença mais ampla dos EUA nas Filipinas? O episódio deveria ser abordado sob a ótica da política externa, da história militar, da história colonial ou da história dos Estados Unidos?

Kim Wagner

Um dos meus argumentos é que existe uma linha direta ligando a violência dos colonos e a expansão para o Oeste ao episódio de Bud Dajo. Alguns dos oficiais de patente elevada presentes em Bud Dajo eram, na verdade, veteranos das fases finais das chamadas Guerras Indígenas. Alguns haviam participado do massacre de Wounded Knee, e era comum comparar os Moros aos Apache.

Paralelamente, os americanos estudavam deliberadamente a forma como os impérios europeus administravam populações muçulmanas. Bud Dajo situa-se na interseção entre a tradição americana de violência dos colonos e o imperialismo europeu. Trata-se de uma convergência particularmente brutal.

Bud Dajo situa-se na interseção entre a tradição americana de violência dos colonos e o imperialismo europeu.

Trata-se, portanto, de história dos EUA, história imperial, história militar e história colonial, tudo ao mesmo tempo. Curiosamente, os Moros não se viam necessariamente como filipinos; por isso, o episódio de Bud Dajo situa-se também à margem da narrativa convencional das relações entre Filipinas e Estados Unidos. Ele pertence a várias histórias interconectadas que, com demasiada frequência, são mantidas separadas.

Michael G. Vann

Que papel o Islã e as atitudes antimuçulmanas desempenharam na forma como soldados, políticos e jornalistas americanos compreendiam os Moros?

Kim Wagner

Comecei este livro antes da retirada dos EUA do Afeganistão, então eu estava muito focado na "Guerra ao Terror". O que me chamou a atenção foram as continuidades históricas: algumas manchetes sobre Bud Dajo poderiam ter sido extraídas de jornais americanos um século depois.

A anedota que Donald Trump contou sobre o General John J. Pershing e o uso de balas banhadas em sangue de porco é, na verdade, uma referência indireta às campanhas contra os Moros — e oficiais americanos realmente usaram sangue de porco como uma espécie de guerra espiritual contra eles. Assim, o discurso sobre o que Trump chamou de "terrorismo islâmico radical" foi tirado diretamente da cartilha colonial.

Os americanos herdaram grande parte disso não tanto dos espanhóis, mas sim dos britânicos e dos holandeses. Essa cartilha sustentava que os muçulmanos constituíam um tipo específico de inimigo contra o qual armas comuns eram ineficazes e as regras habituais de guerra não se aplicavam.

Leonard Wood, ao ser pressionado a explicar por que as forças dos EUA haviam dizimado centenas de homens, mulheres e crianças, disse que eles lutavam como fanáticos e não desejavam viver. Isso é quase idêntico a narrativas posteriores sobre homens-bomba e, no contexto americano, essa forma de pensar deriva das campanhas contra os Moros.

A lógica é que os muçulmanos são irracionais, supersticiosos, intratáveis ​​e implacáveis; a violência seria, supostamente, a única linguagem que compreendem. Trata-se de uma estratégia política que se autorrealiza, com um desfecho inevitável.

Michael G. Vann

O que você espera que os leitores assimilem de Massacre in the Clouds no que diz respeito à história e à responsabilidade?

Kim Wagner

Há um valor real em resgatar uma atrocidade esquecida. Fiquei surpreso pelo fato de nenhum historiador americano ter feito isso antes. Bud Dajo é, provavelmente, um dos massacres coloniais visualmente mais bem documentados da história e, no entanto, tornou-se quase um não acontecimento nos registros históricos. Portanto, estabelecer os fatos é importante em um sentido muito básico.

Bud Dajo é provavelmente um dos massacres coloniais mais bem documentados visualmente na história; no entanto, tornou-se um evento praticamente irrelevante nos registros históricos.

Mas também escrevi o livro para que não fosse tão fácil para os americanos dizerem: "Eu não sabia". Vale acrescentar que o objetivo não é incutir culpa. Não considero a culpa ou a vergonha formas particularmente úteis de lidar com o passado.

Não somos responsáveis ​​pelo passado, mas somos responsáveis ​​pelo que escolhemos lembrar e pelo que escolhemos esquecer. Quando optamos por esquecer atrocidades como o Massacre de Bud Dajo, mitos de excepcionalismo persistem — e podemos ver as consequências disso neste exato momento.

Michael G. Vann

Seus trabalhos anteriores examinaram a violência colonial britânica na Índia — as campanhas contra os Thuggee, os eventos de 1857 e o massacre de Amritsar. Por que voltar-se para a violência colonial americana?

Kim Wagner

De uma perspectiva histórica, os paralelos faziam sentido. Depois de estudar o Império Britânico por muito tempo, analisei a atuação dos americanos nas Filipinas e percebi muitas semelhanças. A história dos EUA precisa ser contextualizada globalmente — como um número crescente de estudiosos tem demonstrado nos últimos anos. Essas conexões e comparações mais amplas são fundamentais se quisermos ir além da abordagem nacional convencional do passado.

Mas há também a questão do excepcionalismo americano. Os americanos — e aqui estou obviamente generalizando — muitas vezes têm dificuldade em encarar momentos violentos de seu passado sem recorrer a justificativas como "não somos assim" ou "já não reconheço meu país". Existe uma espécie de negação da realidade que considerei importante abordar. Como historiador, é assim que o faço. A história não é apenas um passatempo de estudiosos; ela nos ajuda a enxergar o presente — por mais desconfortável que isso possa ser.

Colaboradores

Kim Wagner é professor de história global e imperial na Queen Mary University of London e autor de Massacre in the Clouds: An American Atrocity and the Erasure of History.

Michael G. Vann é professor de história na California State University, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.

A esquerda não pode vencer sem uma visão internacionalista

O entusiasmo com a globalização no início dos anos 2000 deu lugar a um foco intenso nas fronteiras nacionais e na competição entre Estados. Mas a esquerda não pode se dar ao luxo de abandonar sua própria forma de internacionalismo, baseada na ideia de emancipação humana universal.

Salar Mohandesi

Jacobin

O objetivo da esquerda não é simplesmente redistribuir riqueza ou combater a discriminação racial no próprio país; é abolir toda forma de opressão e dominação em toda parte. Por definição, a emancipação universal precisa ser global ou não existirá. (Yuri Cortez / AFP via Getty Images)

À medida que entramos em uma nova era de guerras imperialistas, o internacionalismo retorna com força à pauta da esquerda. Mas o que é o internacionalismo? E por que ele é importante?

A preocupação da esquerda com o "internacionalismo" decorre do fato de que seu projeto político sempre esteve vinculado, de alguma forma, ao que se poderia chamar de emancipação universal. Emancipar significa libertar alguém ou algo de um poder, e a emancipação universal representa a libertação de todos de toda forma de dominação.

O objetivo da esquerda, em outras palavras, não é simplesmente redistribuir riqueza, expandir serviços estatais ou combater a discriminação racial no próprio país; é abolir toda forma de opressão e dominação em toda parte. Por definição, a emancipação universal precisa ser global ou não existirá.

Um mundo de estados

Mas o globo não é um espaço único, homogêneo e uniforme. Os povos do mundo não estão sujeitos a uma única entidade administrativa, a um único conjunto de leis ou a uma única força policial. Tampouco estão sob a autoridade de uma classe indiferenciada de governantes.

Em vez disso, o planeta está dividido em muitas unidades políticas distintas que, em grande medida, assumiram a forma de Estados-nação. São precisamente esses Estados-nação independentes que assumiram a responsabilidade principal pela manutenção da dominação no mundo atual. Isso não significa que o Estado seja a única fonte de dominação, mas sim que os Estados são os principais agentes de imposição dessa ordem mundial desigual.

Quer se lute contra o racismo, o patriarcado ou o capitalismo, será inevitável confrontar as leis, a polícia, os tribunais e as prisões do Estado. Como o poder estatal está distribuído por tantos Estados-nação diferentes, a luta pela emancipação assume a forma de uma multiplicidade de combates distintos, travados dentro e contra cada um dos muitos Estados-nação espalhados pelo globo.

Essa é uma das razões pelas quais a esquerda, historicamente, tende a falar em "internacionalismo" em vez de, por exemplo, "cosmopolitismo". O termo serve para lembrar que a ambição de refazer o mundo precisa levar em conta a realidade incontornável de que as principais unidades políticas da ordem mundial vigente são os Estados-nação. Mesmo no mundo atual, supostamente globalizado e repleto de ONGs, pactos militares, corporações transnacionais e instituições internacionais, o caminho para o plano planetário passa necessariamente pelo confronto com o Estado-nação.

O internacionalismo não é um imperativo moral de ajuda aos necessitados, nem tampouco uma estratégia única e pronta para libertar o mundo. Ele designa, antes, a ampla gama de problemas políticos que emergem da tensão entre a necessidade de promover mudanças em escala global e a exigência estratégica de tomar os muitos Estados-nação do mundo como os principais campos de batalha.

Cruzando fronteiras

Nenhum Estado-nação jamais governou uma população única e homogênea. Isso ocorre, em grande parte, porque os Estados foram historicamente impostos a populações já heterogêneas. Essas pessoas não cruzaram as fronteiras para entrar nos novos Estados-nação; foram as fronteiras recém-inventadas desses Estados-nação que as "cruzaram".

Esses Estados-nação jamais podem ser hermeticamente fechados: milhões de pessoas atravessam suas fronteiras regularmente, e muitos países abrigam imigrantes vindos de outros Estados. Isso reforça a heterogeneidade fundamental existente no cerne de todo Estado-nação. Muitos países são hoje compostos, em grande medida, por pessoas cujos ancestrais nasceram em outras partes do mundo.

Atualmente, os blocos dominantes que governam os países do mundo tentam neutralizar o descontentamento popular canalizando a indignação política para um nativismo xenofóbico.

Visto que todo Estado abriga uma população diversa, uma mudança emancipatória significativa depende de encontrar formas de unir pessoas diferentes em uma luta comum — pessoas que nasceram em diferentes Estados-nação, falam línguas distintas, residem em locais diferentes, vivem em comunidades diversas e se preocupam com questões distintas.

No entanto, o bloco dominante de cada país sempre se empenha em impedir que essa unidade seja forjada. A divisão é o meio pelo qual os governantes mantêm sua dominação, e a maneira mais eficaz de promover a desunião é mobilizar categorias políticas inventadas — como raça, nacionalidade ou, especialmente, cidadania — para transformar essas diferenças reais em divisões intransponíveis.

Atualmente, os blocos dominantes que governam os países do mundo tentam neutralizar o descontentamento popular canalizando a indignação política para um nativismo xenofóbico. Essa estratégia pode até mesmo voltar imigrantes uns contra os outros, inclusive aqueles provenientes do mesmo país. Os Estados Unidos são, provavelmente, o melhor exemplo disso, mas não são, de forma alguma, um caso único.

Assim, pode-se dizer que o internacionalismo começa no interior do próprio Estado-nação. Cada Estado-nação governa uma população heterogênea e reclassifica juridicamente essas diferenças como questões de nacionalidade. Uma vez que essas divisões "nacionais" são utilizadas para colocar as pessoas umas contra as outras dentro de um Estado fundamentalmente "multinacional", a atuação política eficaz no âmbito de um Estado-nação é, desde sempre, internacional.

Soluções globais

Além de impedir a unificação dentro de um determinado Estado-nação, a divisão do globo em fronteiras nacionais, identidades nacionais e Estados-nação torna muito mais difícil organizar um movimento unificado que transcenda as fronteiras. Embora essas divisões acentuadas não transformem todos em xenófobos, elas tendem a estreitar o horizonte político de uma forma que incentiva as pessoas de qualquer país a priorizar questões internas em detrimento das internacionais.

A divisão do globo em fronteiras nacionais, identidades nacionais e Estados-nação torna muito mais difícil organizar um movimento unificado que transcenda as fronteiras.

Isso é especialmente verdadeiro nos centros de poder de países imperialistas isolados, como os Estados Unidos, onde o sistema político é concebido para cultivar uma cultura de individualismo implacável. Quando as pessoas nesses países se politizam, isso ocorre frequentemente — embora nem sempre, é claro — porque acontecimentos dentro de seu próprio Estado-nação tiveram um impacto direto em suas vidas. Os preços dos combustíveis sobem, os alimentos ficam caros demais, empregadores monitoram suas redes sociais, inundações sem precedentes danificam suas casas ou a polícia de imigração perturba seus bairros.

Essas são todas razões legítimas para se voltar à política de esquerda, e elas estão profundamente entrelaçadas com processos globais. No entanto, as dimensões internacionalistas dessas insatisfações são deliberadamente obscurecidas. O desafio é conectar os pontos.

Aqueles que se preocupam com a emancipação precisam explicar que as questões locais estão enraizadas em um contexto global e, portanto, só podem ser resolvidas globalmente. Eles precisam convencer as pessoas de que o que acontece no exterior as afeta e que, assim, seus destinos estão ligados aos de milhões de indivíduos que jamais conhecerão.

Uma pluralidade de lutas

Uma vez que as pessoas decidem se envolver com lutas em outros lugares, há muito que podem fazer para ajudar. Em quase todos os casos, aqueles que combatem a opressão e a dominação se verão em grande desvantagem frente ao bloco dominante de seu Estado. Esse bloco controla vastos arsenais, forças policiais treinadas, recursos financeiros vultosos e extensos aparatos midiáticos.

A solidariedade pode alterar a correlação de forças. Pode ajudar camaradas que lutam em outros países a sentirem que não estão sozinhos. Pode divulgar suas lutas, atrair a atenção internacional para as injustiças que enfrentam e impedir a intervenção de outros Estados. Pode fornecer-lhes fundos, informações, equipamentos, treinamento, bases, consultores e até mesmo voluntários.

A melhor maneira de apoiar lutas no exterior, no entanto, não é apenas fornecer ajuda, mas também travar lutas internamente. Quando ativistas antiguerra, na década de 1960, perguntavam o que podiam fazer para ajudar o povo do Vietnã, os revolucionários vietnamitas costumavam dizer: façam a revolução em seu próprio país. Che Guevara traduziu essa ideia de forma célebre como a criação de "dois, três, muitos Vietnãs". A solidariedade não consiste simplesmente em estender a mão a pessoas que lutam em outros lugares, mas em multiplicar as lutas em casa.

Cada país possui seu próprio terreno de luta distinto, o que, por sua vez, molda a forma como as lutas se desenvolverão nesse contexto.

Se a única maneira de mudar o mundo é travar lutas nos diversos Estados-nação que compõem o globo, então a questão é como coordenar essa pluralidade de lutas. Países diferentes possuem leis, histórias, culturas populares, tradições intelectuais, sistemas estatais, organizações, instituições, economias e forças políticas distintos. Cada país, em outras palavras, tem seu próprio terreno de luta, o que, por sua vez, molda a forma como as lutas se desenvolverão nesse contexto.

Isso não significa que as lutas em diferentes países estejam completamente isoladas umas das outras. Aqueles que participam dessas lutas quase sempre estão cientes da existência uns dos outros e, por vezes, mantêm contato. No entanto, a unificação dessas lutas heterogêneas — travadas em tantos terrenos nacionais distintos — em um movimento internacional comum nunca é algo garantido. Como a esquerda pode coordená-las?

Internacionalismo de cima

A esquerda não é a única força a se organizar além das fronteiras nacionais. Os blocos dominantes dos diversos Estados também coordenaram historicamente seus esforços, especialmente quando confrontados com ameaças revolucionárias.

O desafio representado pelo comunismo após a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, forçou os diversos blocos dominantes do mundo a deixar de lado suas diferenças e a apoiar uns aos outros. Para conter a ameaça comum, eles estabeleceram uma série de alianças interestatais — econômicas, financeiras, diplomáticas e militares — coordenadas pelos Estados Unidos.

Os Estados Unidos não apenas criaram as condições para a expansão incessante do capitalismo, mas também sustentaram Estados vulneráveis ​​que enfrentavam lutas de libertação.

Muitos desses governantes aceitaram voluntariamente a liderança dos EUA como o principal guardião da ordem mundial capitalista desigual. Os Estados Unidos não apenas criaram as condições para a expansão incessante do capitalismo, mas também sustentaram Estados vulneráveis ​​que enfrentavam lutas de libertação, intervieram diretamente contra movimentos emancipatórios e derrubaram revolucionários após a tomada do poder.

Os Estados Unidos já não são tão poderosos quanto antes, mas continuam sendo a força militar dominante no mundo e mantêm a capacidade — e a vontade — de intervir em qualquer lugar do globo para esmagar lutas emancipatórias. Enquanto existir essa aliança imperialista liderada pelos EUA, as lutas emancipatórias em toda parte estarão ameaçadas.

Mesmo que forças de esquerda consigam derrubar um Estado repressivo, elas ainda estarão sob a ameaça de golpes, sanções, sabotagem, ataques aéreos e isolamento diplomático. A necessidade de sobreviver a essas ameaças provavelmente as forçará a adotar medidas draconianas, o que, por sua vez, comprometerá seus objetivos emancipatórios. Isso poderá levá-las a restringir liberdades civis para impedir a subversão, realocar recursos escassos para a defesa e tratar a dissidência como conspirações organizadas a partir do exterior.

O que, então, devem fazer as esquerdas de todo o mundo para conter com sucesso a investida inevitável dessa aliança imperial liderada pelos EUA?

Rivalidades interestatais

Embora praticamente todos os blocos dominantes atuais estejam empenhados em impedir um futuro sem dominação, e embora esses blocos frequentemente se coordenem para manter sob controle os movimentos emancipatórios em toda parte, isso não significa que mantenham as melhores relações entre si. Uma das funções da aliança imperial do pós-guerra, liderada pelos EUA, era impor disciplina a esses blocos dominantes em constante competição, para que pudessem resistir melhor à ameaça comum representada pelos movimentos emancipatórios. Hoje, essa aliança está se fragmentando, e guerras entre blocos dominantes rivais estão se tornando mais frequentes.

Os Estados Unidos continuam sendo a maior ameaça aos movimentos emancipatórios em toda parte.

Além disso, existem hoje alguns Estados-nação que são capitalistas, patriarcais, desiguais e, em certos casos, autoritários, mas que, não obstante, se opõem aos Estados Unidos e à sua aliança imperial. Isso coloca um dilema para aqueles comprometidos com a emancipação universal. Por um lado, o objetivo de acabar com toda forma de dominação exige a derrubada desses Estados desiguais, mesmo que eles rejeitem a hegemonia imperial dos EUA. Por outro lado, os Estados Unidos continuam sendo a maior ameaça aos movimentos emancipatórios em toda parte.

Embora as esquerdas estejam atualmente fracas demais para intervir de forma decisiva nessas rivalidades interestatais, seus compromissos internacionalistas levantam a questão de como elas devem se posicionar diante de situações políticas tão espinhosas. Será que apoiar levantes populares contra Estados em conflito com os EUA cria, inadvertidamente, pretextos para que Washington invada esses países? Será que a necessidade de resistir ao inimigo comum — o imperialismo dos EUA — acaba por dar suporte a esses regimes desiguais e anti-EUA? Haveria outra saída?

O problema do internacionalismo

O Estado-nação é incompatível com a emancipação. A função primordial do Estado é manter o status quo desigual; ele faz isso sustentando o bloco dominante, absorvendo desafios internos, reprimindo lutas de libertação, dividindo a população e eliminando o espaço para a experimentação política. Portanto, quem luta pela emancipação precisa encontrar uma saída para além do Estado-nação.

O internacionalismo aponta, assim, para um último problema estratégico fundamental inerente à política emancipatória atual. Como resume Richard Seymour: a emancipação universal significa superar o Estado, mas a divisão do mundo em Estados-nação soberanos implica considerar estrategicamente esses Estados como o principal palco de luta.

Colaborador

Salar Mohandesi é professor associado de História no Bowdoin College e autor de Red Internationalism: Anti-Imperialism and Human Rights in the Global Sixties and Seventies.

Há 60 anos, A Batalha de Argel inspira a resistência

Quando A Batalha de Argel estreou no Festival de Cinema de Veneza, há 60 anos neste mês, a delegação francesa recusou-se a comparecer. Desde o momento de suas filmagens, logo após a guerra de libertação da Argélia, o filme de Gillo Pontecorvo foi profundamente político.

Luca Peretti

Jacobin

Foi difícil para Gillo Pontecorvo e seus colegas obterem financiamento para A Batalha de Argel, mas eles contaram com forte apoio na própria Argélia. Atores não profissionais juntaram-se a uma produção épica, na qual uma Argélia recém-libertada reencenava sua luta para as telas de cinema. (Igor Film / Casbah Films)

Mesmo antes de A Batalha de Argel, de Gillo Pontecorvo, estrear no Festival de Cinema de Veneza em 31 de agosto de 1966, o filme já havia gerado grande repercussão. O júri, presidido pelo escritor italiano Giorgio Bassani, concedeu ao filme o Leão de Ouro — o principal prêmio do festival — "pela coragem com que abordou uma questão histórica e política tão difícil e altamente controversa, e pelo vigor com que conseguiu dominar tal tema". Além dos elogios, o filme também foi alvo de diversas polêmicas, que persistiram muito tempo após o seu lançamento.

A delegação do governo francês em Veneza recusou-se a comparecer tanto à exibição quanto à cerimônia de premiação ao final do festival porque, nas palavras de seu representante principal (o funcionário público e escritor Philippe Erlanger), "interpretamos a inclusão do filme no festival como um sinal de hostilidade em relação à França". Os críticos de cinema franceses — que, como sempre, lotaram a cidade italiana para o festival, constituindo o maior grupo de jornalistas estrangeiros — assistiram ao filme, mas, em sua maioria, não o avaliaram de forma favorável: para citar apenas um exemplo, Yvonne Baby escreveu no jornal Le Monde que "Gillo Pontecorvo cometeu o erro de enfatizar — com uma intensidade irritante (à qual a música contribui enormemente) — o heroísmo dos combatentes argelinos e de filmar constantemente, em closes e sob uma luz crepuscular trágica, rostos tensos e sofridos cujas expressões... não evocam emoção alguma". A França não estava pronta para falar sobre a Guerra da Argélia apenas quatro anos após a humilhante retirada do país norte-africano.

Mas sobre o que é o filme de Pontecorvo, e por que ainda faz sentido falar sobre ele sessenta anos depois?

Pioneiros

O filme concentra-se, em grande parte, em um episódio longo e emblemático da Guerra da Argélia (1954–1962): a batalha homônima ocorrida na capital argelina em 1957. Começando com a incursão de paraquedistas franceses na casa de um pequeno grupo de militantes (notadamente Ali La Pointe, um dos líderes da Frente de Libertação Nacional [FLN] da Argélia), o filme utiliza um flashback para transportar o espectador à trajetória política e de guerrilha de La Pointe. A obra retrata a evolução da luta em Argel, desde o domínio da Casbá até a tentativa de estender o conflito ao restante da cidade. O desfecho retrata os levantes amplamente espontâneos de dezembro de 1960, que acabariam por conduzir à independência em 1962.

Com um elenco composto quase exclusivamente por atores e atrizes não profissionais e filmado inteiramente em Argel em um estilo realista e quase documental, a obra surgiu após o encontro entre Yacef Saâdi — ex-guerrilheiro argelino que se tornou produtor de cinema e desejava realizar um filme que exaltasse a guerra de independência — e a dupla italiana formada pelo diretor Pontecorvo e pelo roteirista Franco Solinas. Estes últimos buscavam produzir um filme anticolonial centrado em uma luta paradigmática e simbólica, mas capaz de tocar temas universais. Italianos e argelinos já trabalhavam em projetos distintos quando se conheceram, em 1964, e decidiram unir forças. Como por vezes acontece na arte, o resultado superou largamente as expectativas: A Batalha de Argel tornou-se um clássico quase imediato, um filme que mantém uma "ressonância contemporânea constantemente renovada", conforme observou o historiador de cinema Nicholas Harrison. A obra continua, por exemplo, a ser exibida e debatida em relação à Palestina e como um exemplo de como táticas de guerrilha urbana ainda podem ser aplicadas em conflitos contemporâneos. Novos aspectos e protagonistas do filme também são descobertos ou redescobertos: a capa do livro recente de Jeremy Harding, Analogue Africa, traz uma foto de argelinos e italianos trabalhando juntos na produção (incluindo o diretor de fotografia Marcello Gatti), e é possível identificar também uma jovem Sarah Maldoror, cineasta reconhecida apenas recentemente como uma das pioneiras do cinema anticolonial e africano.

A produção do filme

A Argélia acabara de conquistar a independência quando Saâdi fundou uma produtora de cinema (Casbah Films) e começou a planejar um filme sobre a guerra de libertação. A França, que havia colonizado a Argélia na década de 1830 e a considerava parte integrante de seu próprio território nacional, não queria abrir mão dela — especialmente após ter perdido a maioria de suas colônias, incluindo os vizinhos Marrocos e Tunísia, e depois de uma longa e sangrenta guerra na Indochina. O cinema desempenhou seu papel: cineastas viajaram para a Argélia para documentar os acontecimentos ou produziram filmes em solidariedade a partir de seus próprios países, e o cinema argelino nasceu em meio às chamas da guerra. Saâdi, com o apoio do governo liderado pela FLN, optou por realizar o filme com italianos justamente porque eles haviam demonstrado solidariedade ativa aos argelinos que lutavam pela independência. Pontecorvo não foi a primeira escolha, como relatam diversas fontes, mas ele e Solinas já trabalhavam em um projeto sobre a Argélia — cujo título provisório era Para — que estava em desenvolvimento desde o início da década de 1960. A dupla viajou para o país logo após a independência em busca de locações e para compreender melhor o contexto argelino. Após algumas dificuldades para encontrar um produtor — Pontecorvo mais tarde relataria à jornalista Irene Bignardi, em uma entrevista que serviu como memória, que potenciais produtores lhe diziam que "ninguém se interessa por árabes ou negros" —, o diretor decidiu unir forças com Antonio Musu e criar sua própria produtora, a Igor Film, que se associou à Casbah Films.

A delegação do governo francês no Festival de Cinema de Veneza recusou-se a comparecer tanto à exibição de A Batalha de Argel quanto à cerimônia de premiação ao final do festival.

A captação de recursos não foi fácil: o diretor e o produtor italianos arriscaram seu próprio dinheiro, ao passo que o governo argelino também investiu no filme. Entre junho e julho de 1965, Pontecorvo já estava em Argel, mas é muito provável que as filmagens propriamente ditas tenham começado em julho ou agosto. As datas são importantes: 19 de junho de 1965 foi um dia marcante na história da Argélia, pois, por meio de um golpe de Estado sem derramamento de sangue, Houari Boumédiène substituiu Ahmed Ben Bella, o primeiro presidente da Argélia independente. A famosa história de que os argelinos viram tanques nas ruas e pensaram que se tratava das filmagens de A Batalha de Argel — quando, na verdade, ocorria um golpe — provavelmente não condiz com a realidade (pelos documentos consultados até agora, parece que as filmagens começaram após essa data). No entanto, esse episódio ilustra bem a importância e o profundo impacto que o filme teve em Argel durante sua produção. Centenas de argelinos participaram como figurantes, a cidade serviu de locação por meses (as filmagens terminaram em dezembro) e os jornais celebraram a iniciativa com entusiasmo: "A cidade foi oferecida a Gillo e sua equipe como se fosse um imenso cenário povoado por rostos interessantes, alguns dos quais acabaram sendo selecionados como figurantes ou para pequenos papéis", escreveu Bignardi.

As filmagens, por si sós, constituíram um grande acontecimento na Argélia no segundo semestre de 1965, período em que outros filmes argelinos estavam sendo produzidos e o cinema nacional passava por uma reestruturação e reorganização — não apenas na produção, mas também na distribuição e na criação de novas instituições cinematográficas. O filme foi montado e passou pela pós-produção no primeiro semestre de 1966: inicialmente pelo montador neorrealista Mario Serandrei e, depois, após sua morte repentina, pelo jovem Mario Morra. Não surpreende, portanto, que a exibição do filme em Argel, em junho de 1966 — sua estreia mundial, anterior à de Veneza —, tenha sido recebida com grande entusiasmo, contando com a presença de autoridades argelinas e dos próprios atores do longa. Loris Gallico, correspondente em Argel do l’Unità (jornal diário do Partido Comunista Italiano), observou que o filme representava também "um excelente exemplo de colaboração entre argelinos e italianos".

De fato, sem exagerar em uma narrativa centrada nos italianos, pode-se dizer que o filme de Pontecorvo (e outras produções da Casbah Films, de Saâdi) foi fundamental para formar um grupo de profissionais do cinema que, posteriormente, desempenhariam um papel importante na construção do cinema argelino. Como escreveu Joan Mellen, apenas uma pequena equipe de italianos viajou para a Argélia: “Os demais integrantes da equipe eram argelinos que, sem experiência prévia no cinema, foram treinados in loco em diversas especialidades. Essa era, naturalmente, a intenção da Casbah Film Company, que via na colaboração com os italianos um meio de capacitar seus próprios profissionais”. Para citar apenas dois exemplos, além de Saâdi e de Maldoror (que não foi creditado), Moussa Haddad atuou como assistente de direção (e viria a realizar diversos filmes argelinos) e Ali Maroc — talvez um dos mais importantes diretores de fotografia e fotógrafos argelinos — foi escolhido como assistente de câmera. Vários atores não profissionais foram selecionados para papéis menores, bem como para o papel de Ali La Pointe (interpretado por Brahim Hadjadj); o ator de teatro francês de esquerda Jean Martin interpretou o Coronel Mathieu. Embora Martin seja frequentemente citado como o único ator profissional do elenco, papéis menores também foram desempenhados pelo grande ator cômico argelino Rouiched e pelo pouco conhecido ator italiano Franco Morici (que não foi creditado).

Uma questão diplomática

Os meses que antecederam a exibição em Veneza foram marcados por intensas manobras diplomáticas entre a França e a Itália (e, em menor grau, a Argélia), visíveis tanto na imprensa quanto nos arquivos dos respectivos ministérios das Relações Exteriores. Os festivais de cinema eram eventos diplomáticos nos quais as autoridades culturais nacionais submetiam os filmes para apreciação, em vez de estes serem escolhidos por um comitê de seleção. Em Veneza, no entanto, em 1966, o cineasta Luigi Chiarini (fundador da escola de cinema italiana durante o período fascista, que permaneceu ativo e influente na Itália do pós-guerra) e sua equipe podiam fazer um número limitado de convites diretos. Foi exatamente isso o que aconteceu com o filme de Pontecorvo naquele ano: o filme italiano oficial era Un uomo a metà, de Vittorio De Seta (que foi "oficialmente indicado para a competição"), ao passo que a Argélia não tinha representação oficial.

As autoridades francesas solicitaram a remoção de cenas consideradas contrárias à França, como aquelas que retratam tortura.

As polêmicas políticas e diplomáticas haviam começado muito antes. Quando o roteiro foi submetido ao ministro italiano do Turismo e do Espetáculo para a obtenção de financiamento público, a comissão de avaliação observou: “Compreendemos que meios franceses reagiram à notícia deste filme. Não sabemos, contudo, exatamente que tipo de reações são essas”. A presença do filme no Festival de Cinema de Veneza foi considerada pelas autoridades francesas um “ato hostil”, mas nenhum veto efetivo chegou a ser imposto. Isso também refletia a posição de longa data da Itália em relação à Guerra da Argélia: os governos italianos e a Ente Nazionale Idrocarburi (ENI) — a empresa pública italiana de petróleo e gás — manifestavam apoio direto ou indireto aos argelinos, sem jamais romper de fato com a França.

As autoridades francesas solicitaram a remoção de cenas consideradas “contra” a França, como aquelas que retratavam tortura. Antes da exibição em Veneza, Amintore Fanfani, ministro das Relações Exteriores, escreveu nada menos que ao primeiro-ministro Aldo Moro (mais tarde sequestrado e assassinado pelas Brigadas Vermelhas): “As reações de Paris, neste momento, não são totalmente tranquilizadoras... Ficaria muito grato se o senhor considerasse a possibilidade de intervir pessoalmente junto ao meu colega Corona [então ministro da Cultura] e à presidência da Bienal...” — sendo a Bienal a instituição que organiza o Festival de Cinema e outros grandes eventos do gênero (artes, arquitetura) em Veneza.

Depois de receber o prêmio principal em Veneza, o filme ganhou imediatamente status de cult.

Durante o festival, quando se tornou uma possibilidade concreta que A Batalha de Argel ganhasse o Leão de Ouro, Fanfani chegou a enviar uma mensagem ao primeiro-ministro aconselhando que o filme não recebesse o prêmio principal. Por fim, tanto durante a produção do filme quanto depois, Saâdi e Pontecorvo mantiveram uma relação complicada com as autoridades francesas: em setembro de 1966, a entrada do ex-guerrilheiro na França foi negada, ao passo que um memorando interno do Festival de Cannes o classificava como o "líder dos terroristas argelinos". Pontecorvo, que era judeu, havia fugido para a França após a promulgação das Leis Raciais italianas em 1938 e foi profundamente influenciado pela cultura francesa; apesar disso, ele também foi expulso do país, sendo readmitido apenas após um recurso. Para defender seu caso, escreveu uma carta apaixonada, hoje preservada entre seus documentos no Museu do Cinema de Turim.

Uma obra nômade

Após receber o prêmio principal em Veneza, o filme adquiriu imediatamente status de obra cult. Diversos fatores contribuíram para isso, desde o fato de Argel ter se tornado a chamada capital do Terceiro Mundo (uma cidade onde revolucionários de metade do Sul Global encontravam abrigo) até os protestos e movimentos de 1968, que abraçaram o filme e promoveram amplas exibições dele. Esse foi notadamente o caso dos Panteras Negras e de outros grupos radicais dos EUA: tratava-se, afinal, do "filme que, no final da década de 1960, era de visualização obrigatória e servia como uma espécie de ferramenta pedagógica para americanos radicalizados e aspirantes a revolucionários que se opunham à Guerra do Vietnã". Em um artigo da época, a organizadora e militante negra Francee Covington escreveu: "Se Os Condenados da Terra [de Frantz Fanon] é o 'manual da revolução negra', então A Batalha de Argel é a sua contraparte cinematográfica". O filme tem sido frequentemente analisado à luz das ideias e da prática de Fanon, o líder político e psiquiatra argelino-martinicano. Os Panteras Negras o exibiram centenas de vezes; o filme chegou a ser citado como prova em um julgamento contra o grupo, sob a alegação de que era "utilizado pelos Panteras Negras para fins de treinamento e constituía visualização obrigatória para todos os membros". À medida que Argel se tornava a Meca da Revolução, “o filme de Gillo Pontecorvo [contribuiu] muito para promover a imagem da Argélia e de sua guerra de libertação em todo o mundo”, nas palavras do historiador de cinema argelino Ahmed Bedjaoui: entre outros itens, era possível encontrar, nos documentos pessoais de Pontecorvo, um convite para exibir o filme em Cuba após a revolução.

O filme ainda ajuda a promover discussões sobre violência e independência nacional, anticolonialismo e Islã político, e muito mais.

Na Itália, o filme foi um sucesso de bilheteria, apesar de ter sido fortemente contestado pela extrema-direita do país. Em um episódio, durante uma reexibição do filme em 1972, o cinema Nuovo Olimpia, em Roma, foi atacado por um grupo de neofascistas, deixando um dos espectadores gravemente ferido. Como era de se esperar, a trajetória do filme na França foi ainda mais complicada. Ele nunca foi formalmente censurado pelo órgão francês de censura cinematográfica. Em vez disso, como relata Andrea Brazzoduro em seu livro sobre as memórias de veteranos franceses, o filme foi "vítima dos complexos mecanismos de autocensura e repressão que moldam a atitude francesa em relação à memória da guerra". Por fim, entre 1970 e 1971, o filme foi exibido nos cinemas franceses e visto por milhares de pessoas; no entanto, os cinemas e as organizações que o exibiram também sofreram ataques verbais e físicos, conforme observam Benjamin Stora e Patricia Caillè. Depois disso, o filme praticamente desapareceu tanto das telas de cinema quanto da televisão na França; somente no início dos anos 2000, quando foi transmitido pela TV, é que a maioria das pessoas pôde finalmente assistir a A Batalha de Argel.

Passados ​​sessenta anos, A Batalha de Argel não é apenas um dos filmes que melhor retrataram uma histórica luta anticolonial. Mais do que isso, como escreve Andre Nette em um novo livro sobre cinema político, "um dos aspectos mais impactantes de assistir a A Batalha de Argel, de Gillo Pontecorvo, mais de meio século após seu lançamento, é a atualidade das imagens de soldados ocidentais envolvidos em uma sangrenta campanha de contrainsurgência em um país árabe". Quando o Pentágono exibiu o filme em 2003, durante a Guerra do Iraque, o objetivo era estudar táticas de guerrilha. E, se inúmeros cursos universitários incluem a obra em seus programas, é porque ela ainda ajuda a fomentar debates sobre violência e independência nacional, anticolonialismo, Islã político e muito mais. Essas questões não perderão sua relevância tão cedo. É provável que continuemos falando sobre este filme por muitas décadas.

O autor gostaria de agradecer a Jennifer Burns, Luca Caminati, Andrea Gelardi, Alan O’Leary e Youri Hammache-Sigour.

Colaborador

Luca Peretti atua como professor assistente na Universidade de Cambridge. Ele coeditou volumes sobre terrorismo e cinema, Pier Paolo Pasolini, cinema italiano e Argélia, e cinema italiano e as antigas colônias portuguesas, além de ter escrito um livro sobre a história do projeto não realizado de um filme italiano a respeito da Guerra da Argélia.

Ilusão mútua

A guerra na Ucrânia.

Anatol Lieven

Sidecar

Os defensores de linhas duras de ambos os lados na guerra da Ucrânia perseguem uma quimera na esperança de um milagre. Moscou parece acreditar que, em um futuro próximo, as defesas ucranianas — que há anos contêm o avanço russo, reduzindo-o a um ritmo sangrento e penoso — entrarão em colapso milagrosamente, ou que o dinheiro e o armamento europeus que sustentam essas defesas desaparecerão subitamente. Grande parte dos comentaristas ocidentais (e alguns especialistas em segurança ucranianos, embora certamente não todos) parece presa a uma fantasia simétrica. Drones e a inteligência via satélite tornaram impossível o acúmulo de poder de combate necessário para um avanço russo decisivo, permitindo ao exército ucraniano levar o conflito com a Rússia a um impasse quase total. No entanto, observadores ocidentais parecem acreditar que, por algum milagre, essas mesmas tecnologias não permitirão que a Rússia faça exatamente o mesmo com o exército ucraniano.

Especialistas militares ocidentais que falam sobre a Ucrânia ter "virado o jogo" demonstram uma indiferença em relação às lições da guerra que levanta sérias dúvidas sobre sua competência ou sua honestidade. O tão aclamado sucesso ucraniano em danificar refinarias de petróleo russas (embora tenha eliminado apenas cerca de 13% da produção) foi amplamente superado pelo fechamento do porto de Odessa pela Rússia e pelos danos causados ​​aos sistemas de transporte e de geração de eletricidade da Ucrânia. A capacidade da Rússia de destruir a infraestrutura ucraniana também aumentou significativamente devido à interrupção do fornecimento de mísseis de defesa aérea dos EUA à Ucrânia, em consequência da guerra com o Irã.

Ultranacionalistas russos com quem conversei ainda sustentam a ideia de que a Rússia pode tomar Odessa — algo que exigiria que as forças armadas russas abrissem caminho lutando pelo curso inferior do rio Dnieper ou lançassem um ataque anfíbio em grande escala. Isso implicaria reconstruir a Frota do Mar Negro, que foi dizimada e forçada a abandonar sua base em Sebastopol devido a mísseis e drones ucranianos. Setores da mídia ocidental tentaram alimentar uma ilusão análoga: a de que o sucesso da Ucrânia em danificar a marinha russa e as rotas de abastecimento para a Crimeia significa que o país pode retomar a península. Assim como no caso da suposta conquista de Odessa pela Rússia, isso exigiria que o exército ucraniano atravessasse o Dnieper em combate ou lançasse uma invasão por via marítima com uma marinha que não possui.

É difícil saber o que seria pior: se estão mentindo deliberadamente para nós ou se esses oficiais reformados e "especialistas" em segurança, que anunciam uma vitória iminente da Ucrânia, realmente acreditam nessa bobagem. Muito provavelmente, o consenso político, burocrático, midiático, acadêmico e dos think tanks na Europa tornou-se tão monolítico e absoluto que eles de fato acreditam nisso, uma vez que ninguém diz nada diferente. Para encontrar vozes alternativas e mais realistas, lamentavelmente, muitas vezes é preciso recorrer à direita populista.

A situação no campo de batalha no leste da Ucrânia assemelha-se agora ao impasse da Frente Ocidental em 1916, mas com uma diferença fundamental. No final de 1916, as novas armas e táticas que, dois anos mais tarde, encerrariam a guerra já haviam surgido, ainda que de forma embrionária. Tanques, aeronaves e táticas de infiltração acabaram por superar as metralhadoras e o arame farpado. Hoje, não há perspectiva de tal transformação militar. As baixas avassaladoras causadas por drones podem, eventualmente, levar à criação de tanques e soldados robóticos (que, ao contrário dos soldados humanos, continuarão a avançar mesmo que seus companheiros sejam destruídos). No entanto, parece muito improvável que isso ocorra a tempo de transformar a guerra na Ucrânia.

O único ponto concreto de disputa entre os dois lados é a questão de quem controla os cerca de 11% da região de Donbas que ainda estão em mãos ucranianas — território que a Rússia exige como parte do preço pela paz. O contraste entre a dimensão da área em disputa — cerca de 2.000 milhas quadradas — e a escala do sofrimento envolvido na batalha por ela lembra os combates de Bapaume ou Passchendaele. Talvez 100.000 homens tenham morrido, de ambos os lados, apenas pelo controle da insignificante cidade de Pokrovsk (chamada Krasnoarmeisk na era soviética), um lugar pelo qual eu costumava passar de carro sem sequer notar, durante meus trajetos entre Dnipropetrovsk e Donetsk.

Ambos os lados alegam que essa área é estrategicamente vital, pois abriga uma série de cidades ucranianas fortemente fortificadas. Os ucranianos afirmam que elas são indispensáveis ​​para suas defesas; os russos dizem que elas poderiam servir de trampolim para uma futura tentativa ucraniana de reconquistar o restante de Donbas. Não estou totalmente convencido por nenhum dos argumentos. Os russos avançaram muito lentamente contra as cidades controladas pelos ucranianos em Donbas, mas também não obtiveram progresso algum ao tentar avançar por terreno aberto em outras áreas. Supondo — como propôs a administração Trump — que um acordo de paz implicasse a desmilitarização dessa parte de Donbas, a Ucrânia poderia, com ajuda europeia, construir uma nova linha de defesa alguns quilômetros mais a oeste. Para Kiev, trata-se de uma questão moral, e não apenas estratégica. Todos os ucranianos com quem conversei (inclusive aqueles que desejam desesperadamente um acordo de paz) disseram que, embora a Ucrânia pudesse, como parte de um acordo, reconhecer a realidade de que o território atualmente ocupado pela Rússia permanecerá em mãos russas, é moral e politicamente impossível para qualquer governo ucraniano ceder territórios que o país ainda controla.

A insistência russa na importância prática do noroeste de Donbas é ainda menos convincente. Além de seu suposto potencial como base de lançamento para um futuro ataque a territórios controlados pela Rússia, argumenta-se que a região é essencial para o abastecimento de água das cidades de Donetsk e Lugansk. No entanto, uma futura ofensiva ucraniana poderia ocorrer em qualquer ponto da linha de frente, e não seria difícil criar fontes alternativas de abastecimento de água para Donbas a partir da Rússia. Em conversas reservadas, muitos analistas russos admitem que esses argumentos são apenas para inglês ver e que a verdadeira razão pela qual Moscou insiste em buscar essa pequena parcela de território é que, sem ela, será muito mais difícil alegar que a guerra terminou em vitória, que embarcar nela foi uma boa ideia e que as imensas perdas valeram a pena.

De fato, embora tenha obtido alguns ganhos, o desempenho geral do exército russo até o momento tem sido deplorável, se comparado não apenas aos objetivos do Kremlin em fevereiro de 2022, mas também aos quatro séculos de domínio sobre a maior parte da Ucrânia. É verdade que a Rússia conquistou uma ligação terrestre com a Crimeia — o que aumentou significativamente a segurança (e o abastecimento de água) da península — e afastou as forças ucranianas das cidades de Donetsk e Lugansk, colocando-as fora do alcance da artilharia com a qual a Ucrânia bombardeava essas cidades de forma intermitente entre 2014 e 2022. No entanto, duvido muito que Putin tivesse iniciado a guerra se pudesse prever que, após quatro anos e meio, isso seria tudo o que a Rússia teria alcançado.

Quanto às elites políticas ucranianas, podemos igualmente nos perguntar se, em retrospecto, elas ainda teriam inviabilizado o acordo de Minsk — que concedia autonomia ao Donbas dentro da Ucrânia — contribuindo assim para desencadear este conflito. Por um lado, elas podem se satisfazer com o fato de que a guerra consolidou drasticamente a identidade nacional ucraniana, voltou a grande maioria da população contra a Rússia, transformou Zelensky em um líder nacional histórico e permitiu que ultranacionalistas assumissem o controle de grande parte das forças armadas. Por outro lado, porém, centenas de milhares de jovens ucranianos morreram, a economia foi devastada, milhões fugiram para o Ocidente — muito provavelmente para nunca mais voltar — e a taxa de natalidade despencou. No que diz respeito aos próprios ucranianos, pesquisas de opinião recentes sugerem que a maioria agora define a vitória como o fim da guerra, sem novas concessões, e o retorno à "vida normal". As esperanças de expulsar a Rússia dos territórios ocupados praticamente desapareceram.

No entanto, tal como estão as coisas hoje, todas as partes envolvidas no conflito parecem presas às suas posições atuais e desejam que a guerra continue. Ao que tudo indica, todas consideram essa opção politicamente preferível a fazer as concessões necessárias para encerrar o conflito. Talvez também — ainda que apenas de forma subconsciente — tanto Zelensky quanto Putin antecipem com profunda ansiedade os dilemas políticos, sociais e econômicos que enfrentarão assim que a guerra terminar, incluindo o desafio de transitar de volta para uma economia de tempos de paz. Putin poderá, ainda, ter de responder por questões relacionadas à incompetência flagrante com que seu governo iniciou a guerra. Além disso, tanto a Ucrânia quanto a Rússia enfrentarão o enorme desafio de reintegrar à vida civil multidões de soldados traumatizados e ressentidos.

Quanto aos apoiadores ocidentais da Ucrânia, a administração Trump está distraída com a guerra contra o Irã e, aparentemente, satisfeita em deixar que a Europa continue pagando pelas armas dos EUA enviadas à Ucrânia. Qualquer nova abordagem radical para encerrar a guerra terá ainda menos chances de surgir caso os Democratas conquistem o controle do Congresso nas eleições de meio de mandato em novembro — tanto porque a vasta maioria dos congressistas democratas está totalmente comprometida com a "vitória" ucraniana e se opõe a uma paz de compromisso, quanto porque eles serão automaticamente hostis a qualquer iniciativa da administração Trump. Enquanto isso, os governos europeus comprometeram-se irrevogavelmente com o que equivale a um apoio incondicional à Ucrânia, a tal ponto que parece impossível para eles buscarem seriamente uma paz de compromisso. Em sua reunião em Londres, no dia 7 de junho, o "E3" (Reino Unido, França e Alemanha) e a Ucrânia estabeleceram condições para um acordo de paz que incluíam um cessar-fogo imediato antes do início das negociações, o envio de uma "força multinacional para a Ucrânia" e o direito da Ucrânia de aderir à OTAN. Visto que o governo russo declarou repetidamente que essas exigências estão fora de cogitação, isso equivale a um veto coletivo a qualquer acordo de paz. Um exemplo emblemático dessa conformidade acrítica foi a declaração imediata de lealdade à linha de conduta vigente feita pelo novo primeiro-ministro do Reino Unido, Andy Burnham.

Na melhor das hipóteses, tudo o que os líderes em questão podem esperar é que a guerra leve, por fim, a um esgotamento mútuo, resultando não em uma paz estável, mas naquele tipo de cessar-fogo precário e frequentemente violado que tem existido na Caxemira desde 1948, ou no leste da Ucrânia entre 2015 e 2022. É difícil imaginar como qualquer pessoa sensata poderia acreditar que tal desfecho atenderia aos interesses da Europa ou da Ucrânia. Entre outras coisas, isso tornaria impossível a futura adesão da Ucrânia à UE — o que talvez já seja inviável de qualquer maneira, dadas as dificuldades que isso acarretaria para vários membros-chave do bloco. A Polônia e outros Estados do Leste Europeu teriam de abrir mão dos subsídios que ainda recebem de Bruxelas e da Europa Ocidental para que esses recursos fossem realocados para o desenvolvimento ucraniano; agricultores de toda a Europa (especialmente na França) veriam uma reestruturação radical da Política Agrícola Comum, o que levaria muitos deles à ruína.

Tudo isso deixa duas possibilidades alternativas em aberto. A primeira possibilidade é que, nos próximos anos, uma combinação de crises econômicas e turbulências políticas sobrecarregue a Europa a tal ponto que se torne impossível manter níveis adequados de apoio à Ucrânia. Um momento decisivo será uma eventual vitória do *Rassemblement National* na eleição presidencial francesa na próxima primavera. Embora Jordan Bardella tenha buscado alinhar-se às posições da OTAN e da UE em relação à Ucrânia, sabe-se que Marine Le Pen se vê mais como herdeira da visão de De Gaulle sobre uma segurança europeia comum que inclua a Rússia. Também é verdade que, mesmo sem qualquer simpatia pela Rússia, os apoiadores de Bardella consideram a imigração, a criminalidade e a desintegração social como as ameaças de longe mais importantes para a França.

A segunda possibilidade é que a guerra se prolongue sem grandes vitórias para nenhum dos lados até que, por fim — após mais anos e mais mortes —, a Rússia tome a parte restante do Donbas, permitindo que Putin declare vitória. No entanto, seria imprudente contar com a continuidade da guerra nesses moldes sem uma escalada radical. Até o momento, uma relativa contenção tanto da Rússia quanto da OTAN evitou um confronto direto, apesar dos desejos de alguns setores mais radicais de ambos os lados. Contudo, existe sempre a possibilidade de um acidente desastroso, como o ataque com míssil dos EUA que, por erro de trajetória, destruiu uma escola de ensino fundamental no Irã.

Analistas russos me confidenciaram a convicção de que, se um míssil ou drone ucraniano — ainda que acidentalmente — atingisse uma escola em Moscou ou São Petersburgo, Putin não teria outra escolha senão escalar o conflito contra membros europeus da OTAN, os quais os russos acreditam — com razão — estarem auxiliando a Ucrânia na definição de alvos. Essa seria exatamente a oportunidade que a linha-dura russa aguarda, pois acredita que apenas aterrorizando os europeus a ponto de fazê-los retirar o apoio à Ucrânia é que poderão alcançar a vitória total com a qual ainda sonham. O governo ucraniano também tem trabalhado incansavelmente para provocar um confronto direto entre a Rússia e a OTAN, alimentando a mídia ocidental com "informações" sobre as ambições agressivas e abrangentes da Rússia.

Nas últimas décadas da Guerra Fria, apesar dos receios ocidentais quanto à agressividade soviética, o risco de uma escalada que levasse a uma catástrofe nuclear gerou, nos círculos de poder do Ocidente, um desejo genuíno de distensão. Após o colapso da União Soviética, ficou evidente que a agressividade soviética havia sido amplamente superestimada no Ocidente. Hoje, o risco de escalada é muito maior, mas essa lição não foi aprendida, e o desejo de distensão parece ter desaparecido. É preciso resgatá-lo antes que seja tarde demais.

O desafiante de Meloni

A ascensão de Roberto Vannacci.

Matteo Pucciarelli

Sidecar

Após quase quatro anos de um governo de direita liderado pelo partido Fratelli d’Italia (Irmãos da Itália), de Giorgia Meloni, e com eleições previstas para 2027, a Itália assiste à ascensão de uma nova força na direita populista. Sua figura de proa, o general da reserva Roberto Vannacci, foi eleito para o Parlamento Europeu em 2024, recebendo o segundo maior número de votos, atrás apenas da própria Meloni. Em fevereiro de 2026, ele rompeu com a Lega — cujo líder, Matteo Salvini, o rotulou de "traidor" — e fundou seu próprio partido, o Futuro Nazionale. As pesquisas apontam para Vannacci uma fatia entre 6% e 7% dos votos, enquanto o Futuro Nazionale já reuniu 130 mil filiados em menos de seis meses. Ele acusa o governo de se deslocar para o centro, sobretudo nas questões de imigração e de lei e ordem. A ascensão de Vannacci impõe um dilema estratégico a Meloni: ela já perdeu sete membros de sua coalizão para o Futuro Nazionale. Como compreender essa insurgência na ala direita do governo e de que maneira ela poderá remodelar o cenário político italiano antes das eleições do próximo ano?

Até três anos atrás, Vannacci era desconhecido do grande público. Filho de um oficial do exército com simpatias pela extrema-direita, ele também seguiu carreira militar, servindo nos Bálcãs, no Iraque, no Afeganistão e em outras regiões; até a eclosão da guerra na Ucrânia, atuava como adido militar na embaixada em Moscou. A notoriedade surgiu quando, ao retornar à Itália, escreveu e publicou de forma independente Il mondo al contrario, uma diatribe contra a imigração, o feminismo, a homossexualidade, o ambientalismo e a esquerda — temas recorrentes da direita populista que, àquela altura, já havia migrado da oposição para o governo. O diferencial era o fato de o autor ser um oficial de alta patente. No período do pós-guerra na Itália, o establishment militar foi frequentemente associado a projetos subversivos de extrema-direita; contudo, Vannacci havia rompido com a imparcialidade formal das Forças Armadas.

Embora a polêmica resultante tenha levado à sua suspensão do exército, ela também o transformou em um fenômeno midiático. Condenado por parte do país devido às suas declarações incendiárias, ele foi aclamado por outra parcela da população por se posicionar contra o "politicamente correto". Foi nesse momento que Salvini decidiu tirar proveito da notoriedade negativa de Vannacci — ou neutralizar a ameaça que ele representava — e lançá-lo como candidato pela Lega. Após ser eleito deputado europeu, Vannacci foi nomeado vice-secretário do partido. No entanto, a parceria nunca funcionou: Vannacci deixou de pagar as contribuições partidárias, o radicalismo de suas opiniões não agradava à cúpula e ele estava organizando sua própria facção nos bastidores (o "Team Vannacci").

Grande parte da fama de Vannacci deriva da audácia com que ele proclama tais opiniões ("Gays, superem isso, vocês não são pessoas normais", "Afirmo em alto e bom som o direito de odiar e sentir desprezo"). Ele vive de provocações. Mussolini era "um estadista", disse ele. Sua campanha para o Parlamento Europeu invocou a Decima Mas, uma das unidades mais violentas a colaborar com os ocupantes nazistas na repressão à Resistência e em ataques a civis considerados simpatizantes; seu comandante, Junio ​​Valerio Borghese — resgatado pelos americanos logo após a guerra e tornado uma figura de proa da causa anticomunista nos círculos atlantistas — tentou um golpe em 1970. Entre os associados de Vannacci, a quem ele chama de camerati ("camaradas") — termo com conotações fascistas na Itália —, estão muitos ex-militares e neofascistas declarados, encorajados pela ousadia de seu líder. Assim como Trump, Vannacci faz amplo uso de IA em sua propaganda, divulgando vídeos sensacionalistas e de produção precária que geram grande repercussão. Um deles o retrata como um gladiador recebendo um fasces de ouro das mãos de Meloni, brandindo-o diante da multidão em festa da Roma Antiga e, em seguida, enviando seus oponentes políticos para a morte na cova dos leões. Vannacci gosta de atacar publicamente oponentes e críticos. Segundo pessoas próximas, ele sonha em se tornar o de Gaulle italiano.

A palavra de ordem que Vannacci repete obsessivamente é "remigração", o plano de expulsar não apenas migrantes sem documentos, mas também cidadãos estrangeiros que possuem nacionalidade, porém não estão "assimilados". Isso é inconstitucional, mas a direita italiana tem demonstrado consistentemente não ter escrúpulos quanto aos trâmites processuais. A falha em cumprir promessas de "segurança" tem sido o foco central de suas críticas ao governo, o qual — apesar de sua ampla maioria parlamentar e longevidade (Meloni logo poderá se gabar de ter liderado o governo mais duradouro da história da República) — tem sido facilmente retratado como ineficaz. Nos últimos quatro anos, o governo adotou inúmeras medidas repressivas, começando por uma lei bizarra contra festas rave. Foi apresentada legislação para restringir o direito de greve e de protesto. Dezenas de milhões de euros foram investidos na criação de centros de triagem de migrantes na Albânia – mas a iniciativa foi um fracasso total, pois não estava em conformidade com as normas europeias e acabou sendo rejeitada pelos tribunais italianos. Meloni também apostou fortemente em um referendo sobre uma reforma do Judiciário motivada por interesses políticos: apesar da intensa campanha, ela perdeu a votação na primavera passada – com 53% dos votos contra as mudanças –, sofrendo um grande desgaste político.

No campo econômico, as falhas do governo são evidentes. Os salários na Itália são os únicos na Europa que não aumentaram; na verdade, vêm caindo há trinta anos. Nenhuma medida foi tomada para combater a precariedade do trabalho, e a "renda de cidadania" – um programa de assistência aos desempregados – foi extinta. A taxa de natalidade atingiu seu nível mais baixo da história. A produção industrial está em declínio constante. Meloni apostou muito capital político em sua relação com Trump, alegando que poderia servir de ponte entre os EUA e a UE, mas a relação acabou se deteriorando. Entre tarifas, o aumento dos custos de combustível e as exigências da Casa Branca para elevar os gastos militares de 2% para 5% do PIB, Trump acabou custando caro à direita italiana. Paralelamente, nos últimos anos, milhões de pessoas foram às ruas para se opor ao apoio do governo italiano a Israel.

Apesar de tudo isso, o Fratelli d’Italia ainda lidera as pesquisas, embora o partido tenha recuado para cerca de 25%. O governo é amparado pelo controle sufocante que a direita exerce sobre o rádio e a televisão; os três principais canais privados pertencem à família Berlusconi. A imprensa escrita vive uma crise, mas a maioria dos jornais diários adota uma postura favorável ao governo. O fato de o desafio mais proeminente ao governo ter surgido da direita reflete a hegemonia cultural que ela detém na Itália atual, ditando a pauta e retratando a esquerda como protetora de criminosos violentos e migrantes sem documentação.

As evidências sugerem que o Futuro Nazionale atrai principalmente eleitores insatisfeitos do Fratelli d’Italia e da Lega. Esses apoiadores são predominantemente homens (62%), segundo um estudo publicado no *Corriere della Sera*, e pertencem às faixas de renda baixa e média-baixa (50%). O partido atrai especialmente trabalhadores braçais e desempregados — o perfil clássico de um partido populista de direita —, captando sobretudo o voto de protesto de pessoas em estratos socioeconômicos mais baixos, que exercem ocupações de menor qualificação e, muitas vezes, vivem fora das áreas urbanas. Esse segmento demográfico tende menos a recorrer a fontes de notícias tradicionais e mais a acompanhar debates nas redes sociais, cujos algoritmos favorecem a agenda de ressentimento e artificialismo do Futuro Nazionale, centrada na questão da "segurança" (não a seguridade social, é claro), embora todas as estatísticas das últimas décadas apontem para uma queda geral na criminalidade.

A ameaça representada pelo Futuro Nazionale pode forçar uma mudança de postura do bloco de direita governista. Se Vannacci concorresse de forma independente em 2027, poderia levar Meloni à derrota. A próxima legislatura é de suma importância, pois também definirá o novo Presidente da República, que sucederá Sergio Mattarella, no cargo desde 2015. Assim, declarações dos partidos governistas se distanciando de Vannacci podem ser revistas, se necessário. Caso o Futuro Nazionale chegue a um acordo com Meloni para integrar uma coalizão, o risco potencial é a perda do apoio do Forza Italia e do eleitorado mais moderado. No entanto, precedentes sugerem que pode haver uma saída: Berlusconi venceu a eleição de 1994 ao se aliar tanto aos separatistas da Liga do Norte quanto aos pós-fascistas da Aliança Nacional, duas forças que pareciam incompatíveis. Historicamente, a direita demonstrou capacidade de cerrar fileiras para conquistar ou manter o poder.

O efeito imediato da ascensão do Futuro Nazionale foi deslocar o debate público ainda mais para a direita, gerando uma disputa para ver quem propõe as medidas mais draconianas para resolver a perene "emergência de segurança" — basta ver a suspensão teatral, por parte de Meloni, do acordo de Schengen com Madri em resposta à chegada de milhares de pessoas ao enclave espanhol de Ceuta. A migração continua sendo a questão dominante, ofuscando as crises econômica, energética e climática que a Itália enfrenta. Um caso que Vannacci adotou como símbolo é o de Mario Roggero. Em 2021, três assaltantes entraram em sua joalheria no Piemonte, armados com uma faca e uma arma falsa; após saírem com os itens roubados, Roggero os perseguiu com sua própria arma verdadeira, atirou neles — matando dois — e depois chutou a cabeça de um dos corpos. Embora todas as instâncias do sistema judiciário tenham considerado Roggero culpado de homicídio, houve uma grande comoção midiática contra a sentença. Vannacci discorreu com detalhes gráficos sobre o direito de matar um ladrão: "Por que eu não teria permissão para atirar nele, para esfaqueá-lo com qualquer objeto que estivesse à mão?", "Se eu cravar o lápis que tenho no bolso na jugular do sujeito que me ataca, matando-o, por que eu deveria correr o risco de ser condenado?". A glorificação da desumanidade tornou-se o ethos de uma direita cada vez mais desinibida.

No entanto, a ascensão de Vannacci também expõe fraturas de longa data. Historicamente, os herdeiros da era fascista italiana incluíam uma corrente conhecida como "direita social", que conferia maior ênfase retórica ao trabalho e a um papel intervencionista do Estado. O sindicato CISNAL servia de elo com o neofascista Movimento Sociale Italiano (MSI); na política externa, uma ala do MSI opunha-se ao atlantismo, ao passo que o Estado de direito e o combate à Máfia eram considerados prioridades. Tanto Salvini quanto Meloni — ainda que de maneira contraditória e oportunista — sempre beberam dessa fonte ideológica. O mesmo não ocorre com Vannacci, que defende uma visão de sociedade profundamente conservadora e hierárquica, na qual se deve permitir que os ricos prosperem, pois somente por meio de sua riqueza pode-se esperar que algo "escorra" para as camadas inferiores.

Chama a atenção com quem Vannacci se reuniu até agora no Parlamento Europeu: grandes empresas de combustíveis fósseis, fabricantes e comerciantes de armas e confederações industriais dos setores químico, marítimo, farmacêutico, siderúrgico e automotivo. Seu projeto visa defender com mão de ferro — e, de fato, ampliar — o poder do capital. Contudo, essa proposta é apresentada sob o manto da vitimização, com Vannacci assumindo o papel do arquétipo do "homem esquecido" que ousa dizer o indizível. Ele conquista a atenção de muitos que mais perderam — e que ainda têm muito a perder — com um modelo econômico e social excludente, o qual alimenta a raiva e o medo, sem nada fazer para enfrentar as condições que os geram.

A arma jurídica da China

Pequim está adquirindo silenciosamente uma nova forma de poder

Mark Jia

Foreign Affairs

Ministério do Comércio da China, Pequim, junho de 2025
Florence Lo / Reuters

Em maio, o Ministério do Comércio da China tomou uma medida sem precedentes: ordenou que empresas chinesas ignorassem as sanções dos EUA contra cinco refinarias nacionais que processavam petróleo bruto iraniano. Semanas depois, o Ministério da Justiça da China emitiu outra ordem inédita, declarando que a investigação da União Europeia sobre subsídios envolvendo uma empresa de segurança chinesa constituía uma imposição indevida de jurisdição estrangeira.

Essas medidas podem parecer uma retaliação burocrática comum — os passos mais recentes em um ciclo já conhecido de sanções, investigações e contramedidas. No entanto, elas fazem parte de uma mudança importante nos termos da rivalidade global. Tradicionalmente, as avaliações sobre a capacidade de um país de moldar eventos além de suas fronteiras concentravam-se em seu poderio militar, tamanho econômico e alcance cultural. Hoje, compreender o poder nacional exige também levar em conta o que os países podem obter por meio do direito. As recentes iniciativas de Pequim para resistir à extraterritorialidade decorrem diretamente de um projeto estratégico, conduzido pelo Estado, para ampliar o poder jurídico da China.

Os Estados Unidos lideraram a construção da ordem jurídica do pós-guerra e, durante décadas, detiveram uma capacidade desproporcional de moldar resultados globais por meio de instrumentos jurídicos. No início da década de 2010, por exemplo, Washington valeu-se de diversas vantagens jurisdicionais para isolar o Irã dos mercados de petróleo e do sistema bancário global, pressionando o país a negociar. O poder jurídico dos Estados Unidos baseou-se, em parte, na riqueza e na força militar, mas também dependeu da competência dos profissionais do direito americanos, da credibilidade das instituições jurídicas dos EUA e do controle jurisdicional que o país manteve sobre pontos-chave da economia global.

Essas vantagens não passaram despercebidas pela China. Na última década, Pequim mobilizou ministérios, tribunais, faculdades de direito e associações de advogados em torno de um objetivo comum: capacitar a China a utilizar o direito de forma mais eficaz além de suas fronteiras. Pequim investiu na formação de um corpo de advogados com conhecimento em direito estrangeiro e internacional. Orientou entidades chinesas sobre como se defenderem com mais eficácia em tribunais estrangeiros e internacionais. Promoveu tribunais e órgãos de arbitragem chineses como alternativas aos fóruns ocidentais. Ampliou o uso de instrumentos jurídicos sofisticados — incluindo sanções, normas de bloqueio, controles de exportação e revisões de segurança nacional — para fiscalizar a conduta de atores estrangeiros. E buscou exercer maior influência sobre normas globais, desde padrões técnicos até as regras que regem as rotas marítimas.

A busca da China por influência jurídica tem obtido sucesso real. No entanto, a partir de certo ponto, o país enfrentará dificuldades. É relativamente fácil promulgar novas leis e formar advogados melhores; mais difícil é reproduzir a credibilidade institucional e a indispensabilidade econômica que fizeram dos Estados Unidos uma força jurídica dominante. Contudo, os Estados Unidos não podem simplesmente presumir que as vantagens herdadas perdurarão. O país precisa trabalhar para preservar as instituições jurídicas, a expertise profissional, as relações econômicas e os compromissos internacionais que, há muito, sustentam o poder jurídico norte-americano. Se, em vez disso, Washington desmantelar as estruturas jurídicas que sustentam seu poder — como começou a fazer nos últimos anos —, Pequim poderá estar bem posicionada para ocupar esse vácuo.

CONSTRUINDO UM ORDENAMENTO

O extraordinário poder jurídico de Washington remonta ao papel central que os Estados Unidos desempenharam na concepção da ordem internacional do pós-Segunda Guerra Mundial. Mesmo antes da guerra, o país já havia desenvolvido uma ampla classe jurídica, escritórios de advocacia corporativa sofisticados e instituições constitucionais distintas, embora os sistemas jurídicos europeus ainda detivessem maior prestígio intelectual. A ascensão dos Estados Unidos durante o conflito permitiu mobilizar essas capacidades internas para construir regras e instituições internacionais centradas no país. Washington ajudou a moldar a Carta da ONU, o Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT) e o sistema de Bretton Woods, incorporando a influência norte-americana às instituições que regem a segurança, o comércio e as finanças internacionais.

Os Estados Unidos continuaram a acumular poder jurídico ao longo da segunda metade do século XX. Suas faculdades de direito, escritórios de advocacia e agências governamentais ajudaram a formar um contingente de advogados talentosos e especialistas em direito de segurança nacional, disputas transfronteiriças e direito internacional. Hoje, o Gabinete do Consultor Jurídico do Departamento de Estado emprega cerca de 200 advogados — quase o triplo dos aproximadamente 70 advogados empregados por sua contraparte britânica — e os distribui entre mais de 20 unidades especializadas que cuidam de negociações de tratados e de casos perante tribunais internacionais. No Departamento de Justiça, o Escritório de Litígios Estrangeiros protege os interesses americanos em milhares de processos ao redor do mundo. Esses e outros órgãos conferiram a Washington uma capacidade incomum de promover seus interesses no exterior, tanto em tribunais quanto em fóruns diplomáticos.

Uma combinação de credibilidade jurídica e influência econômica também consolidou o alcance jurídico global dos Estados Unidos. Washington capitalizou essas vantagens ao longo de décadas, aplicando leis antitruste a empresas estrangeiras, proibindo o suborno no exterior e utilizando sanções e controles de exportação para moldar o comportamento de atores internacionais. O país desenvolveu uma forma distinta de poder jurisdicional: a capacidade de submeter atores e atividades estrangeiras ao alcance da legislação dos EUA. As partes em disputas jurídicas frequentemente escolhem os tribunais americanos por considerá-los sofisticados e imparciais. Por sua vez, empresas estrangeiras podem ficar sujeitas à jurisdição dos EUA se suas transações forem liquidadas em dólares, se seus produtos incorporarem software ou componentes americanos, se pretenderem adquirir uma empresa americana ou se sua conduta afetar os mercados dos EUA. Essas conexões conferem aos legisladores, tribunais e órgãos reguladores dos EUA um alcance substancial em áreas tão variadas quanto dívida soberana e financiamento do terrorismo.

Essas mesmas vantagens fortaleceram a capacidade de Washington de moldar normas jurídicas globais. As abordagens americanas em relação ao direito comercial e à conformidade corporativa (*compliance*) disseminaram-se amplamente, muitas vezes porque empresas estrangeiras se adequam voluntariamente a elas para preservar o acesso aos mercados dos EUA. Bancos globais, por exemplo, criaram sistemas abrangentes de verificação de sanções baseados em regras administradas pelo Departamento do Tesouro dos EUA. Os Estados Unidos não são o único centro de influência jurídica no mundo. A *common law* inglesa ainda rege regras fundamentais sobre finanças transfronteiriças, transporte marítimo, contratos comerciais e arbitragem internacional. A União Europeia exerce grande influência em áreas como proteção de dados, concorrência e segurança alimentar. No entanto, graças ao talento jurídico, à reputação jurídica e às dependências econômicas, os Estados Unidos permaneceram como um ponto central no direito global.

O DIREITO E UMA NOVA ORDEM

À medida que a China emergia como potência global, seus líderes passaram a encarar o direito como um instrumento de ação estatal e a reconhecer a vulnerabilidade do país ao poder jurídico de outras nações. A pressão exercida por Washington — por meio de sanções, controles de exportação e ações judiciais contra as empresas chinesas Huawei e ZTE — apenas ressaltou a urgência de desenvolver a capacidade jurídica interna da China. Já em 2014, Pequim começou a enfatizar a necessidade de um "trabalho jurídico voltado para o exterior"; no Quarto Plenário do Partido Comunista em 2019, os líderes incluíram o fortalecimento do poder jurídico chinês em um plano mais amplo de modernização do sistema de governança do país. Em 2023, o Partido dedicou uma sessão de estudos do Politburo ao tema do "Estado de Direito nas relações com o exterior". Nessa reunião, o líder chinês Xi Jinping apontou o fortalecimento das capacidades jurídicas da China como uma "necessidade de longo prazo" para o avanço do objetivo de rejuvenescimento nacional.

Autoridades chinesas condenam a hegemonia jurídica americana, ao mesmo tempo em que estudam atentamente as instituições e técnicas que a sustentam. Uma das principais prioridades tem sido o desenvolvimento de talentos na área jurídica. Antes de Xi assumir o poder em 2012, a China já contava com mais faculdades de direito do que os Estados Unidos, mas a qualidade era desigual e faltavam abordagens sistemáticas para o ensino de direito estrangeiro. Desde então, as faculdades de direito chinesas lançaram dezenas de programas, institutos e cursos voltados à formação de advogados em direito internacional e nos sistemas jurídicos de outros países. Em 2024, Pequim oficializou 51 parcerias lideradas por universidades que reúnem faculdades de direito, órgãos governamentais, tribunais, escritórios de advocacia e câmaras de arbitragem para capacitar estudantes para a prática jurídica internacional e transfronteiriça.

Desde 2012, Pequim adicionou disposições extraterritoriais a mais de 20 leis.

O próprio governo estabeleceu, no Ministério da Justiça, um departamento dedicado ao Estado de Direito em questões internacionais, bem como um tribunal especializado em comércio internacional e centros de pesquisa de âmbito nacional. Especialistas acadêmicos e profissionais do direito agora orientam entidades chinesas sobre como responder prontamente a litígios no exterior, evitar sentenças à revelia e apresentar as posições jurídicas da China por meio de depoimentos de especialistas e manifestações de amicus curiae. A China também investiu no poder de narrativa — a capacidade de apresentar sua conduta em termos jurídicos que sejam compreensíveis e persuasivos para o público estrangeiro. Como escreveu o secretário do Partido de uma importante faculdade de direito chinesa no People's Daily, "aprimorar a capacidade de propaganda" é fundamental para as ambições jurídicas da China. Consequentemente, as faculdades de direito chinesas passaram a dar maior ênfase ao ensino de como argumentar utilizando a terminologia de sistemas jurídicos estrangeiros. Em uma disciplina sobre o direito de relações exteriores dos EUA ministrada em uma faculdade de destaque, os alunos foram avaliados com base na elaboração de argumentos — fundamentados na Constituição americana — contra uma hipotética mudança na política dos EUA em relação a Taiwan.

Pequim tem demonstrado especial preocupação com leis estrangeiras que alcançam atores chineses. Em um relatório de 2023, o Ministério das Relações Exteriores da China acusou Washington de construir "um sistema jurídico vasto, interconectado e de reforço mútuo para a jurisdição de longo alcance". As regras de bloqueio adotadas pela China em 2021 visavam proteger cidadãos e empresas chinesas ao autorizar o governo a proibir partes locais de cumprir determinadas leis e medidas oficiais estrangeiras; além disso, regulamentações emitidas em 2026 pelo Conselho de Estado (o gabinete chinês) criaram um mecanismo mais amplo para impedir que partes chinesas acatassem alegações indevidas de jurisdição por parte de outros países. Em maio, por exemplo, Pequim proibiu partes chinesas de cumprir sanções dos EUA impostas a cinco refinarias acusadas de comprar petróleo iraniano, bem como de colaborar com a investigação da UE sobre subsídios envolvendo a Nuctech, uma empresa chinesa de equipamentos de segurança.

Outras medidas ampliaram o alcance do direito chinês para além das fronteiras nacionais. Desde 2012, Pequim incluiu dispositivos extraterritoriais em mais de 20 leis. A Lei de Segurança Nacional de Hong Kong de 2020, por exemplo, reivindica jurisdição sobre certas infrações contra a segurança nacional cometidas no exterior que tenham Hong Kong como alvo. A China expandiu seu arsenal jurídico ofensivo para incluir controles de exportação, revisões de investimentos estrangeiros e de segurança cibernética, além de regimes de licenciamento e listas de entidades restritas, utilizando essas ferramentas para congelar ativos, proibir transações ou restringir o acesso a materiais estrategicamente importantes, como as terras raras. Os tribunais chineses também ampliaram seu alcance em disputas transfronteiriças, particularmente em litígios globais de patentes, ao determinar que as partes não iniciem nem busquem a execução de processos concorrentes no exterior.

Em última análise, os líderes chineses acreditam que seu país deve se tornar um participante mais ativo na definição de normas internacionais e um líder na reforma institucional. Diretrizes do Partido preconizam uma maior influência chinesa sobre as regras que regem os oceanos, as regiões polares, o ciberespaço, o espaço sideral, a segurança nuclear, o combate à corrupção, as mudanças climáticas e as finanças internacionais. Elas também defendem uma maior representação chinesa em organizações internacionais. Na Organização Mundial do Comércio, a China tornou-se uma litigante ativa e uma articuladora de coalizões. Instituições chinesas também adquiriram influência significativa no desenvolvimento de normas técnicas internacionais em áreas como telecomunicações, comércio eletrônico e tecnologias emergentes — ao mesmo tempo em que Pequim cria e promove organismos alternativos, sendo o mais bem-sucedido deles o Banco Asiático de Investimento em Infraestrutura, que se consolidou como um importante credor multilateral.

O VEREDITO AINDA NÃO FOI DADO

A China não buscou emular nem romper com todos os aspectos da hegemonia jurídica dos EUA. O país concentrou-se em construir uma infraestrutura jurídica que proteja o comércio e os investimentos chineses e fortaleça a capacidade da China de participar da criação de normas internacionais. Suas ambições de exportar práticas jurídicas chinesas têm sido mais seletivas, focando em ferramentas e técnicas específicas — como a adjudicação assistida por inteligência artificial — em vez de transplantar suas práticas jurídicas integralmente.

Esses investimentos em poder jurídico trouxeram resultados concretos. No entanto, as ambições jurídicas da China também enfrentam limites políticos. Pequim tem tentado tornar seus tribunais e órgãos de arbitragem mais atraentes, criando tribunais comerciais especializados e convidando especialistas estrangeiros para atuar em funções consultivas em disputas transfronteiriças. Essas reformas, contudo, permanecem inseridas em um Judiciário subordinado à liderança do Partido Comunista. O Tribunal Comercial Internacional da China, por exemplo, não é uma ilha isolada dentro do sistema jurídico chinês; ele é composto por juízes da Suprema Corte Popular que atuam na hierarquia judiciária ordinária, controlada pelo Partido. Para tornar as instituições jurídicas chinesas mais atraentes, Pequim precisaria conceder-lhes autonomia real, em vez de apenas esperar profissionalismo em casos rotineiros. Mas, como demonstrou a detenção de dois cidadãos canadenses pela China em 2018 — após o Canadá prender uma executiva da Huawei —, o Partido prontamente interfere no sistema jurídico quando interesses importantes estão em jogo.

A credibilidade do direito chinês é ainda mais prejudicada pela retórica de Pequim. Xi tem enfatizado a importância de projetar a imagem da China como um país que respeita o Estado de Direito. No entanto, a China utiliza cada vez mais o direito para demonstrar determinação e ameaçar com retaliações. Um sistema jurídico apresentado como acolhedor torna-se menos atraente quando também é divulgado como uma arma de luta nacional.

À medida que a China expande seu poder jurídico, os Estados Unidos estão, deliberadamente, erodindo o seu próprio.

Além disso, as ambições jurídicas da China enfrentam limitações econômicas. O domínio global do dólar, bem como o tamanho do mercado e a liderança tecnológica dos Estados Unidos, colocam muitos atores externos sob o alcance da legislação americana. A China tem buscado construir uma influência comparável ao promover o renminbi no comércio transfronteiriço, desenvolver sistemas de pagamento alternativos e dominar cadeias de suprimentos críticas. No entanto, restrições nos mercados financeiros mantiveram a participação do renminbi nas reservas cambiais globais em níveis baixos, na casa de um dígito percentual.

A China permanece em desvantagem em relação aos Estados Unidos em muitos indicadores de poder jurídico. Uma sanção chinesa pode impedir o acesso de empresas ao mercado da China, mas, em geral, não consegue exercer sobre bancos e empresas de todo o mundo o mesmo impacto que uma sanção americana. Como o próprio Ministério das Relações Exteriores da China lamentou em 2023, os Estados Unidos continuam sendo "a única superpotência em sanções no mundo". Pequim também tem encontrado dificuldades para tornar o país um foro preferencial para disputas internacionais. O Tribunal Comercial Internacional da China lidou com menos de 50 casos desde a sua criação, há oito anos. Em 70% a 80% dos casos analisados ​​pelo Tribunal de Arbitragem Internacional de Londres, ambas as partes são estrangeiras. Em contrapartida, casos desse tipo representam menos de 2% do volume de processos da principal instituição de arbitragem comercial da China.

Os Estados Unidos ainda detêm um poder jurídico dominante e, no cenário atual, a China levará tempo para alcançá-los. No entanto, ao mesmo tempo em que a China busca ampliar seu poder jurídico, os Estados Unidos estão, deliberadamente, erodindo o seu próprio. Os ataques da administração Trump a juízes e servidores públicos enfraquecem a confiança nas instituições jurídicas americanas e na capacidade do governo dos EUA de implementar estratégias jurídicas complexas além de suas fronteiras. Washington também vem cedendo influência nos fóruns onde são definidas as regras globais. Após os Estados Unidos se retirarem da Organização Mundial da Saúde (OMS) e abandonarem as negociações de um acordo sobre pandemias, os demais membros da OMS aprovaram o acordo sem a participação de Washington, e a China comprometeu-se a investir US$ 500 milhões para ajudar a preencher o vácuo resultante. O uso agressivo, por parte do governo americano, de controles de exportação, restrições tecnológicas e mecanismos de pressão financeira tem incentivado outros países a reduzir sua exposição à jurisdição dos EUA.

Caso Washington continue a minar suas próprias vantagens, a China já terá estabelecido as bases para oferecer, ao menos, algumas alternativas viáveis. A supremacia do Partido pode limitar a credibilidade dos tribunais chineses, mas não impede a China de vencer disputas no exterior ou de moldar normas jurídicas globais. A China não precisa adotar um Estado de Direito liberal para se tornar uma potência jurídica formidável.

Mark Jia é professor associado na Georgetown Law.