A Odisseia de Christopher Nolan: A visão de um dissidente

Sei que estou em minoria aqui. Eu realmente tentei gostar. Mas Christopher Nolan pegou o herói mais astuto e encantador da literatura ocidental e o transformou em mais um daqueles tipos melancólicos e sofridos típicos de Nolan, arrastando-se, consumido pela culpa, por um mundo cinzento e sem Deus.

Eileen Jones

Jacobin

Nolan optou por adaptar a epopeia fundadora de Homero transformando-a na trajetória monótona e deprimente de um sujeito comum e melancólico, que vaga por uma paisagem quase totalmente desprovida de deuses — e uma paisagem sem graça, diga-se de passagem. (Universal Pictures / Syncopy)

Devo começar falando sobre o quanto odeio os filmes de Christopher Nolan em geral, ou o quanto odeio A Odisseia de Christopher Nolan em particular?

Estou tão ciente do meu ódio pelos filmes de Christopher Nolan em geral que tentei sinceramente suspender esse ódio para assistir A Odisseia. Em parte porque a palavra antecipada estava tão cheia de elogios, até mesmo de alguns estudiosos do grego antigo que atestavam a grandeza do filme, que pensei que talvez Nolan tivesse finalmente encontrado o material certo para ele.

Mas, na verdade, tentei suspender o ódio para meu próprio bem - afinal, não quero correr o risco de ter um derrame de pura raiva, porque sei que tudo que Nolan faz rende quantias absurdas de dinheiro e ganha prêmios, e tudo que digo sobre ele se perde nas ondas do amor por seu cinema esquecido por Deus. Tive de reprimir tais pensamentos para poder ficar sentado por três horas para testemunhar seu último esforço.

Não adiantou, claro. Normalmente, Nolan escolheu adaptar o épico fundamental de Homero - aquele conto selvagem e tenso da sensacional viagem de dez anos do astuto guerreiro Odisseu para casa depois da Guerra de Tróia, carregado de sexo e violência e deuses e deusas e arrogância e horror - no trabalho monótono e deprimente de um homem comum (Matt Damon) vagando por uma paisagem quase totalmente livre de deuses - e uma paisagem monótona. O único deus representado é Atena, defensora de Odisseu, e ela é interpretada por Zendaya com toda a banalidade monótona de uma jovem bonita com roupas estranhas, sentada ali esperando o ônibus.

Sem Zeus, sem Poseidon, sem Hades. Nada além de algumas linhas de Atenas sobre como os deuses se manifestam nos elementos como fogo, sangue, tempestades. Isso também poderia funcionar, se Nolan tivesse alguma capacidade de capturar a expressividade misteriosa e o poder atávico desses elementos. Mas ele não faz isso. Mostre a Nolan um oceano agitado por uma tempestade, e ele não conseguirá tirar uma foto decentemente dramática dele do que voar até a lua.

Um realismo sombrio é a regra do cinema de Nolan. A cromofobia de Nolan já é bem conhecida, e o mundo rico e colorido dos antigos gregos é retratado em azuis e marrons sombrios. Cerca de um quarto de A Odisseia parece ter sido filmado na praia plana, ventosa e ensolarada de Santa Monica, com uma Charlize Theron de aparência pálida como Calypso vestida com o que há de mais moderno em roupas de resort para mulheres de uma certa idade.

Tudo o que Nolan faz rende quantias absurdas de dinheiro e ganha prêmios, e tudo que digo sobre ele se perde nas ondas de amor por seu cinema esquecido por Deus.

Mas essas cenas foram, na verdade, filmadas em White Dune, uma praia perto de Dakhla, no Saara Ocidental. Você talvez já tenha ouvido falar que esse território foi brutalmente colonizado pelo Marrocos nos últimos cinquenta anos e que, portanto, a soberania marroquina sobre ele não é reconhecida pela ONU nem pela maioria dos outros governos. O reconhecimento só veio por parte do governo dos EUA em 2020, quando Donald Trump decidiu transformar esse ato em uma moeda de troca — um quid pro quo — em troca da "normalização das relações" do Marrocos com Israel. A Odisseia, de Nolan, é a primeira produção de Hollywood a filmar no local, fato que gerou protestos em uma carta aberta assinada por nomes da indústria cinematográfica ligados à esquerda, como Javier Bardem e Pedro Almodóvar.

"Essa força de ocupação pratica um genocídio cultural contra o povo saaraui, uma limpeza étnica", afirma María Carrión, diretora executiva do Festival Internacional de Cinema do Saara Ocidental. "Ao manter-se em silêncio por um ano e depois utilizar essas imagens, Nolan tornou-se, basicamente, cúmplice da ocupação marroquina do Saara Ocidental."

Antes de mergulhar nos outros detalhes angustiantes sobre assistir a A Odisseia, fica uma pergunta: se você é de esquerda, cinéfilo e fã de Christopher Nolan — como muitos dos meus colegas da Jacobin —, por que isso acontece? Não é como se ele fosse um gênio do cinema — um Andrei Tarkovsky, digamos, ou um Akira Kurosawa, David Lynch ou Bong Joon-ho — a ponto de ser realmente doloroso ter uma opinião negativa sobre ele ou sua obra. Nolan é um realizador mediano de filmes comerciais de grande orçamento feitos para o consumo de massa, que se ilude achando que tem grandes ideias. Quaisquer que sejam as convicções políticas pessoais de Nolan, essas ideias geralmente acabam servindo a uma perspectiva típica de conservadores de direita. Se você não concorda, talvez valha a pena rever Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge (2012), Interestelar (2014) ou Oppenheimer (2023), desta vez com a sua consciência política ativada.

Se você ainda não consegue enxergar o conservador que habita o britânico Christopher Nolan — alguém que se adaptou muito bem ao que há de pior na cultura americana e sabe fingir posturas "woke" apenas para, quase sempre, recair numa autocomplacência reacionária —, deixo aqui, aqui e aqui as minhas críticas sobre Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge, Interestelar e Oppenheimer.

Quanto a A Odisseia, uma das grandes ideias de Nolan é que a guerra é o inferno — algo que Odisseu sempre pensou. É por isso que ele parece caminhar penosamente sob o peso da angústia e da culpa antes mesmo de partir para o combate. Até mesmo um estudioso e tradutor ocasional de grego, como Daniel Mendelsohn, ficou um tanto desconcertado com um Odisseu tão radicalmente alterado:

"Este Odisseu atormentado e cheio de culpa, despojado de humor e sagacidade, de poder de sedução e astúcia, é irmão do amnésico angustiado de Amnésia, do Batman e de Oppenheimer — homens atormentados por passados ​​com os quais lutam de maneiras diferentes", escreveu Mendelsohn, cuja tradução de A Odisseia foi lançada em 2025. "Nolan simplesmente recriou o herói de Homero à sua própria imagem."

Eu não me importaria tanto com a fidelidade da representação — não vou me juntar às brigadas da internet que, de repente, se revelaram eruditos em clássicos só para comentar este filme — se isso não transformasse a obra em algo tão desanimador e sem vida. Este Odisseu tem apenas um momento de euforia — aquele sentimento de "caramba, eu sou bom mesmo" típico de um guerreiro celebrado — quando dispara a flecha através da fileira de machados pela primeira vez. Fora isso, falta-lhe tanto vigor, agudeza mental ou carisma que é totalmente compreensível quando seus homens, cujo número diminui constantemente, começam a se rebelar um pouco. Na verdade, chega a ser surpreendente que o tenham seguido por tanto tempo.

Um realismo sombrio é a regra do cinema de Nolan.

Vale a pena relembrar os aspectos gerais da Odisseia de Homero, apenas para tentar descobrir, ao lidar com as estranhas escolhas interpretativas de Nolan, o que diabos Nolan pensa que está fazendo.

Nolan martela “xenia”, por exemplo, o antigo conceito grego de amizade com hóspedes que é um grande negócio na Odisseia. Exige acolher estranhos tão calorosamente como se fossem deuses disfarçados – o que podem ser. Esse é o tema que Nolan usa para dar ao filme um ângulo atual. Obviamente, as atuais políticas de imigração nos Estados Unidos são tudo menos favoráveis ​​aos hóspedes, e o racismo estúpido e mortal e a xenofobia da administração Trump são uma vergonha nacional. Caso você não entenda as alusões atuais, Nolan tem como cena final Odisseu e sua sofredora esposa Penelope (Anne Hathaway) olhando para o horizonte e trocando declarações sombrias prevendo que “a civilização ressurgirá” mesmo depois que a Idade do Bronze estiver morta, morta por violações de xenia! No entanto, as pessoas no futuro cometerão o mesmo tipo de erros, à medida que a alfabetização chegar ao fim!

Nolan expande o conceito de xenia a tal ponto que ele começa a se sobrepor à coisa da guerra é o inferno, de modo que travar a guerra se torna outra violação da lei de Zeus. E você não precisa ser um estudioso para sentir que, certamente, isso não pode ser nada que um grego antigo tenha pensado. Até mesmo as memórias do ensino médio da Ilíada e da Odisséia como leituras designadas - isso acontecia nos velhos tempos, quando leituras difíceis eram atribuídas rotineiramente e ninguém achava estranho - além das abundantes referências da cultura pop à Odisséia por todo o lugar, são carregados de emoções, e entre essas emoções está vencer batalhas sangrentas por meio de astúcia brilhante. A manobra do Cavalo de Tróia de Odisseu é o exemplo mais famoso disso.

Mas Nolan vai diretamente das terríveis condições dentro do Cavalo de Troia – que por alguma razão está semienterrado na areia e nas ondas, com os homens de Odisseu nos níveis mais baixos afogando-se dentro dele, outro exemplo de liderança não tão astuta – para o saque de Troia. E durante isso, Odisseu fica ainda mais triste do que esteve durante todo o filme, clinicamente deprimido a essa altura, caminhando por Troia com foco superficial enquanto um caos borrado acontece ao seu redor. A propósito, um caos muito moderado. Qualquer pessoa que tenha visto imagens ou lido qualquer coisa sobre a pior carnificina da guerra poderia criar imagens mais brutais, horríveis e comoventes do que essas, mas Nolan se comprometeu com uma estética reprimida que nunca, jamais, deve ser muito emocionante ou terrível.

No entanto, há algumas cenas boas em A Odisseia. A sequência do Ciclope, que talvez seja aquela que todos conhecem pelo menos vagamente, começa extremamente bem. Tudo o que é preciso são homens presos em uma grande caverna escura, a luz do fogo brilhando nas paredes e aquela criatura gigantesca e aterrorizante de um olho só aparecendo sobre eles. O design da criatura e a forma como Bill Irwin a representa são realmente imaginativos. Mas mesmo essa sequência é prejudicada de várias maneiras, como a cena de fuga editada de maneira bagunçada, quando os homens saem correndo, depois voltam confusamente e tentam novamente de uma forma que esgota o suspense. Além disso, há aquela parte hilariante quando o Ciclope - também conhecido como Polifemo, filho de Poseidon - se deita para dormir, cruzando as mãos de forma pungente sob a cabeça como uma criança, quando o silêncio é de extrema importância, e Odisseu anuncia aos seus homens em um sussurro alto: "Acho que ele está dormindo!"

Na verdade, há muitas risadas involuntárias. Por exemplo, Nolan estava claramente ansioso para que as pessoas não entendessem o que está acontecendo na terra dos comedores de lótus - por um bom motivo, na verdade, já que não há indicação de que Calypso, que Nolan incorpora neste episódio, embora ela ocupe um episódio separado no material de origem, tenha drogado Odisseu deliberadamente durante anos para mantê-lo lá. Ou que ele está drogado agora; ele tem a mesma expressão atordoada e triste que usa durante a maior parte do filme.

Ela tem que contar a ele e a nós, finalmente, o que está acontecendo. Nolan faz Calipso dizer severamente a Odisseu: “Pare de comer flor de lótus!”

E Odisseu, com a boca cheia, solta um ganido no tom lamuriento de Homer Simpson prestes a ficar sem seu donut: "Mas eu adoro isso!"

A sequência de Circe funciona do início ao fim porque Samantha Morton a interpreta com uma fúria deliciosamente grotesca e porque, do nada, Nolan decide retratar de forma visceral a transformação de homens em porcos pelas mãos de Circe, enquanto ela molda cruelmente a carne deles em formas suínas. De repente, vislumbramos a epopeia sensacional que o filme poderia ter sido. Sem a emoção das aventuras iniciais, perde-se o contraste pungente com os sofrimentos posteriores e a dor emocional da perda e da desolação quando Odisseu finalmente retorna para casa, disfarçado de velho mendigo, encontrando seu amado lar degradado por pretendentes que festejam sem limites e mantêm sua família em cativeiro.

Um bom exemplo do efeito morno do retorno de Odisseu na adaptação de Nolan é a cena absolutamente anticlimática de seu breve reencontro com o cão Argos. Tanto se falou de Argos ao longo do filme, para depois Nolan estragar tudo com sua estranha tendência a enquadramentos medianos e sem graça, ângulos de câmera equivocados e um distanciamento emocional frio. Lá está o velho Argos, tendo vivido muito além de sua expectativa natural de vida apenas para reencontrar seu amado humano na Terra. Lá está Odisseu, encapuzado, disfarçado e irreconhecível para todos os outros, mas imediatamente reconhecido por seu cão amoroso. Como essa cena não poderia ser a mais comovente já filmada?

Mostre a Nolan um oceano revolto por uma tempestade, e ele será tão incapaz de obter uma imagem minimamente dramática dele quanto de voar até a Lua.

Bem, ao que parece, Nolan nunca conviveu com um cachorro. Por isso, ele não consegue retratar o êxtase de um cão em um reencontro tão aguardado — algo que se manifestaria em todo o rosto e corpo do animal, mesmo que fosse um cão idoso e à beira da morte. Como Argos teria se esforçado para levantar a cabeça! Como seu corpo teria tremido ao tentar se erguer! Nada disso acontece; aliás, Argos mal parece um cachorro de verdade, o que nos faz questionar se essa é uma das poucas cenas em CGI de um filme aclamado justamente por seus efeitos práticos. Nolan corta imediatamente para as costas inertes do animal, para que possamos testemunhar o abanar tímido de seu rabo.

É só isso. A cena inteira se resume a isso.

Mas, afinal, qual é o sentido de insistir nisso? Enquanto eu fico paralisada diante da grandiosa monotonia de Nolan, multidões de espectadores exaltam a empolgação de seus filmes. Onde vejo escolhas de adaptação desconcertantes, tantos exemplos de inépcia cinematográfica e uma incapacidade absoluta de sentir — e, consequentemente, transmitir — emoção ou efeitos viscerais, outros aclamam seu gênio em tudo o que faz. Para mim, Nolan é uma espécie de variante moderna de Cecil B. DeMille. Venerado em sua época pelos grandes espetáculos populares que lhe renderam Oscars, DeMille é hoje geralmente visto como um direitista notório e agressivo, além de um cineasta de primeira linha que produzia obras de qualidade duvidosa. E aquele Oscar de Melhor Filme, conquistado em 1953 por seu filme de circo tolo e lúgubre, O Maior Espetáculo da Terra, é frequentemente citado como uma das premiações mais vergonhosas já concedidas pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas.

Embora, para sermos justos, DeMille fosse um showman com a humildade necessária para reconhecer que pertencia à indústria do entretenimento.

Se a humanidade sobreviver por mais algumas décadas, é bem provável que as pessoas olhem para trás, perplexas, diante da popularidade duradoura e dos elogios críticos exagerados aos muitos filmes de Christopher Nolan — obras longas, pesadas, exaustivas e, no fim das contas, irritantes.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

A crise soviética era previsível. Seu desfecho, não.

O colapso soviético em 1991 foi tão repentino e abrangente que acabou parecendo inevitável. Novos trabalhos de historiadores da URSS questionam se a crise do sistema poderia ter resultado na reforma de suas estruturas, em vez de sua desintegração.

Mike Haynes

Jacobin

Até 1991, a URSS era central para o desenvolvimento da política global, mas hoje representa um mundo perdido. O livro de Mark Smith, Exit Stalin, é uma tentativa de recriar esse mundo soviético com foco no cotidiano. (David Turnley / Corbis / VCG via Getty Images)

Resenha de Exit Stalin: The Soviet Union as Civilisation 1953–1991, de Mark B. Smith (Allen Lane, 2026)

Até 1991, era impossível estar à esquerda e não ter uma opinião sobre a União Soviética. Moscou era — observa Mark Smith em sua nova história da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) do período pós-Stalin — o centro de metade do mundo. O destino desse mundo parecia depender da relação em constante mudança entre os Estados Unidos e a URSS.

Hoje, a URSS não existe mais. Seus dois maiores componentes de outrora, Rússia e Ucrânia, estão em guerra um contra o outro. A China e outros países ganham maior destaque nas questões que levantamos sobre o futuro do mundo.

A URSS representa um mundo que a esquerda, para o bem ou para o mal, perdeu. O livro de Smith é uma tentativa de recriar esse mundo soviético com foco no cotidiano. Com esse objetivo, ele o descreve como "uma história em fragmentos".

Futuros possíveis

Para Smith, a Rússia soviética era "uma civilização revolucionária", mas seu interesse não reside nas "grandes teorias". Ele afirma que seu livro apresenta seis teses inter-relacionadas sobre periodização, revolução, descolonização, subjetividade, normalidade e cultura. No entanto, essas questões são abordadas de forma leve na obra. Qualquer leitor que busque uma análise estruturada da natureza social da URSS — seja como modo de produção ou formação social — e de suas dinâmicas mais amplas ficará frustrado.

Até 1991, era impossível estar à esquerda e não ter uma opinião sobre a União Soviética.

O mesmo vale para aqueles que desejam entender como os acontecimentos posteriores se conectavam a 1917. É famosa a afirmação de Victor Serge de que não via problema em admitir que o germe do stalinismo já estava presente no bolchevismo desde o início, uma vez que o bolchevismo também abrigava uma infinidade de outros germes ou possibilidades. Embora Smith não cite essa observação, ele parece compreendê-la, ao falar em "múltiplos futuros possíveis" durante o desenvolvimento da URSS.

Ao mesmo tempo, ele também escreve sobre linhas retas que partem do passado. Essa abordagem não parece particularmente útil. Linhas retas podem seguir em qualquer direção a partir de um único ponto de origem.

Importa que outras obras tratem dessas questões de maneira mais sistemática? Creio que não. O foco de Smith é a recriação do mundo em que viveram várias gerações de russos soviéticos. Ele faz eco à historiadora Svetlana Alexievich — ela própria outrora soviética e hoje bielorrussa —, cuja ambição tem sido nos falar sobre "amor, ciúme, infância, velhice, música, dança, penteados. A infinidade de detalhes variados de um modo de vida desaparecido". Smith segue esses caminhos e nos convida a formar nossos próprios juízos sobre a vida cotidiana, o trabalho e as mentalidades que esse contexto gerou.

O livro é permeado por um sentimento de perda — inclusive, como descobrimos ao final, uma perda pessoal. Ainda assim, Smith mantém um olhar atento aos muitos aspectos negativos e ambíguos da sociedade soviética. Ele se baseia em algumas das melhores pesquisas históricas, incluindo as suas próprias. Detalhes fascinantes emergem à medida que cada fragmento segue direções distintas.

Os herdeiros de Stalin

Smith interessa-se pelas diferentes noções de tempo. A URSS parecia tão perene e, no entanto, mal conseguiu perdurar por setenta e cinco anos após 1917. A era pós-Stalin durou pouco menos de trinta e nove anos.

O censo soviético de 1989 registrou uma população de 287 milhões de pessoas. Apenas doze milhões tinham mais de setenta anos e, possivelmente, guardavam lembranças dos primeiros anos do pós-revolução, enquanto 3,5 milhões tinham mais de oitenta anos e podiam ter alguma memória da Rússia czarista. Bem mais de 70 por cento desses sobreviventes de longa data eram mulheres.

A URSS parecia tão permanente; no entanto, mal conseguiu durar setenta e cinco anos após 1917. A era pós-Stalin não chegou a completar trinta e nove anos.

A história soviética havia dizimado desproporcionalmente a população masculina. No entanto, houve alguns sobreviventes do sexo masculino de destaque que haviam vivenciado a revolução já na idade adulta, como Vyacheslav Molotov, que morreu em 1986 aos noventa e seis anos, e Lazar Kaganovich, que faleceu em 1991, prestes a completar noventa e oito anos. Por outro lado, em 1989, 68% da população tinha menos de quarenta e cinco anos e, portanto, não poderia ter qualquer memória significativa de Stalin.

O problema era que o legado do regime de Stalin e o papel da repressão — ainda que atenuada — persistiam. Se considerarmos o início do regime stalinista em 1929, ele durou vinte e quatro anos — o dobro do tempo de duração do governo nazista. Nesse período, cerca de doze milhões de pessoas foram enviadas para o Gulag.

Contudo, o regime soviético, em todas as suas formas, reivindicava ser o sucessor natural de 1917. Ele abraçava a aspiração de alcançar e superar o Ocidente. Orgulhava-se de sua contribuição para a vitória na Segunda Guerra Mundial — um orgulho que se tornou central para a "civilização" soviética do pós-guerra.

Com a morte de Stalin, tornou-se evidente que o sistema precisava mudar. No entanto, o que o poeta Yevgeny Yevtushenko chamou de "arrancar Stalin de dentro dos herdeiros de Stalin" provou ser uma tarefa difícil, e as reformas foram irregulares.

A zona de lama e neve derretida

Em grande parte da antiga URSS, a transição entre a neve e o gelo do inverno e a primavera é marcada por um período de lama e neve derretida (slush). Smith vê o "degelo" dos anos de Nikita Khrushchev como uma "zona de lama e neve derretida" na sociedade soviética. A URSS caminhava para uma ditadura mais estável.

O número de "crimes contrarrevolucionários" caiu de quarenta mil por ano, pouco antes da morte de Stalin, para 623 em 1956.

Os campos de prisioneiros foram sendo esvaziados aos poucos. O número de "crimes contrarrevolucionários" caiu de quarenta mil por ano, pouco antes da morte de Stalin, para 623 em 1956. A desestalinização criou o que Smith chama de "um ambiente moralmente habitável", no qual as pessoas se viam divididas entre olhar para trás, receosas, e vislumbrar horizontes futuros.

A sociedade começou a avançar. A ampla reconstrução das grandes cidades — especialmente Moscou, que os planejadores esperavam transformar em uma "metrópole resplandecente" — oferecia sinais de esperança, e o programa habitacional soviético revelou-se "uma das grandes reformas sociais da história europeia".

No entanto, a desestalinização ainda deixava "resquícios na mentalidade do povo soviético", como observa Smith. Além disso, o progresso social ainda era limitado. Quando Yuri Gagarin se livrou do paraquedas em uma área rural, após orbitar a Terra em 1961, teve de procurar um telefone para informar aos seus superiores onde estava.

Tendo sucedido Khrushchev em 1964, Leonid Brejnev governou até sua morte, em 1982, aos setenta e cinco anos. O livro traz uma foto dele em 1956, com aparência jovem e dinâmica, embora já tivesse sofrido seu primeiro ataque cardíaco. No final da década de 1970, era evidente para todos que sua condição física e mental estava em declínio.

A maioria dos historiadores vê a condição de Brejnev como uma metáfora para o declínio da União Soviética como um todo. Para Smith, contudo, a "longa década de 1970" ainda foi positiva para a maioria das pessoas, mesmo que o ritmo de melhoria tenha desacelerado a partir de meados daquela década.

Centro e periferia

Durante esse período, o padrão de vida geral se elevou e o lazer ganhou importância. A transição para uma sociedade mais voltada ao consumo, iniciada sob Khrushchev, consolidou-se sob Brejnev. Emergia uma esfera privada mais ampla e propensa à sociabilidade. Apesar das pressões dos gastos militares, o vasto programa habitacional prosseguiu, com a redução gradual (embora não a eliminação) das formas de moradia coletiva.

A transição para uma sociedade mais voltada ao consumo, iniciada sob Khrushchev, consolidou-se sob Brejnev.

As lojas continuavam mais rudimentares do que no Ocidente, mas seu número crescia. Os preços da maioria dos itens de necessidade cotidiana eram baixos e relativamente estáveis. Apesar das filas, a quantidade, a variedade e — ainda que em ritmo mais lento — a qualidade dos produtos estavam aumentando. Os cidadãos soviéticos começaram a adquirir de tudo: desde chapéus e casacos de pele até frigideiras, móveis e, em alguns casos, automóveis. Houve até, observa Smith, um aumento significativo na posse de animais de estimação — um reflexo da maior disponibilidade de espaço habitacional, da melhoria das condições de vida e de uma atitude mais positiva em relação aos animais.

Para compreender como as próprias pessoas entendiam aquele mundo, Smith entrelaça dados concretos de história social com relatos extraídos de canções, poemas, romances, programas de televisão e filmes da época. Esses elementos ajudaram a moldar a cultura dos cidadãos soviéticos — ou, pelo menos, a de seus segmentos mais instruídos.

Ele reconhece que tendemos a enxergar o passado soviético sob a ótica dos estratos urbanos e mais instruídos. Em 1989, 66% da população vivia em áreas urbanas, com nove milhões de habitantes em Moscou e cinco milhões em Leningrado. Isso significava que metade da população ainda vivia no campo ou em núcleos urbanos com populações entre três mil e cem mil habitantes. Compreender a "profunda URSS" é um desafio para os pesquisadores.

Há uma questão correlata que Smith também reconhece: nossa tendência de ver a URSS através das lentes de suas regiões russas (e, em menor grau, ucranianas). Em 1989, apenas 51% da população vivia na República Socialista Federativa Soviética da Rússia (RSFSR). A fragmentação da URSS nos tornou mais atentos às histórias dos outros 49%, mas é mais difícil sintetizar as experiências desse grupo em uma narrativa única.

Essas experiências mais amplas afetavam não apenas a "periferia", mas também o centro. A rápida industrialização e a urbanização geraram mobilidade social. Os líderes, como enfatiza Smith, eram geralmente pessoas de fora, que "vinham das margens geográficas e sociais". Levaria tempo até que os filhos herdassem os cargos de seus pais.

A longa década de 1970

Para a maioria das pessoas comuns, a "longa década de 1970" acabou personificando o que Smith chama de "uma eternidade soviética". Havia problemas e contradições, assim como no Ocidente, mas eles não prenunciavam o fim do sistema. Elas também não moldaram a compreensão que a maioria das pessoas tinha de seu mundo. Smith cita um historiador da Grã-Bretanha daquela mesma época, que observa que “a maioria das pessoas vive feliz com contradições”. E assim era na URSS.

A URSS permaneceu um Estado de partido único, onde o Estado de direito era limitado e não havia sindicatos livres nem greves legais.

Isso não durou. As melhorias não foram suficientes, e os problemas eram evidentes na estagnação da expectativa de vida e nos recursos limitados destinados à prestação de serviços de saúde. Politicamente, o stalinismo — a "variante de máxima coerção da Revolução Russa" — havia sido substituído pelo que Smith chama de uma "guerra civil de baixa intensidade" contra a dissidência durante a era Brejnev.

A URSS continuava sendo um Estado de partido único, onde o Estado de Direito era limitado e não havia sindicatos livres nem greves legais. As prisões e os campos de detenção persistiam, assim como a experiência do exílio, agora acrescida do uso de hospitais psiquiátricos para alguns dissidentes.

Isso não impediu revoltas ocasionais. Smith inicia seu livro descrevendo o momento em que manifestantes que protestavam contra o aumento dos preços dos alimentos foram baleados em Novocherkassk, em 1962. Em termos absolutos, observa ele, a KGB era "a maior força de polícia secreta do mundo".

Havia pessoas uniformizadas por toda parte. Quando os Jogos Olímpicos foram realizados em Moscou, em 1980, um contingente adicional de quarenta e cinco mil agentes uniformizados foi mobilizado na cidade. As pessoas respiravam com mais liberdade após 1953, mas ainda estavam cientes dos limites impostos.

Entre 1989 e 1991, o colapso da URSS mergulhou a vida de quase trezentos milhões de pessoas em um estado de turbulência. Quando isso aconteceu, parecia que uma mudança de tamanha magnitude histórica só poderia ter nascido de uma crise profunda no sistema — fosse qual fosse a natureza desse sistema.

Suicídio por acidente?

Comentaristas posteriores não têm tanta certeza disso. Em sua seção final, Smith argumenta que a União Soviética foi "o país que cometeu suicídio por acidente". Se alguma reforma era necessária, será que não haveria uma alternativa ao que realmente aconteceu?

Em sua seção final, Smith argumenta que a União Soviética foi “o país que cometeu suicídio por acidente”.

Smith fala, como muitos fazem, de uma possível opção ao estilo chinês. Não se tratava de seguir diretamente a China da era de Deng Xiaoping. Entre 1989 e 1991, aquele modelo ainda não estava consolidado e mal era discutido como tal. A questão, na verdade, é se as consequências políticas da reforma econômica poderiam ter sido controladas de forma muito mais rigorosa.

Smith parece acreditar que sim. Ele concentra sua análise nos processos de alto nível que levaram à perda de controle, incluindo o que ele considera uma visão admirável, porém politicamente ingênua, de Mikhail Gorbachev sobre o poder e o apoio ao regime. Essa parece ser uma perspectiva muito restrita, que deixa de lado grande parte da efervescência gerada pela reforma nas bases da sociedade.

Ele aborda de forma superficial a maneira como partes do sistema e alguns dos grupos mais poderosos conseguiram sobreviver. "As pessoas que administravam o Estado desistiram e foram embora", diz ele. Mas isso é apenas parcialmente verdade. Encerrar a narrativa em 1991, sem uma abordagem mais estruturada do período subsequente, parece limitar excessivamente a análise.

Já se passaram três décadas e meia desde 1991 — um período apenas um pouco mais curto do que o intervalo entre 1953 e 1991. A descrição que Smith faz daquela época é valiosa para quem está fora da Rússia e deseja entender as transformações no cotidiano daquele período. No entanto, se o passado parece distante para nós, ele também se torna cada vez mais remoto para os próprios russos.

Hoje, a Rússia — Estado sucessor da URSS — tem uma população de apenas 147 milhões de habitantes. Apenas as pessoas com mais de quarenta anos podem ter alguma lembrança significativa dos últimos anos da União Soviética. Aqueles que tinham dezoito anos em 1991 estão agora com cinquenta e três anos ou mais, constituindo menos de um terço da população. A "eternidade soviética", como observa Smith, foi passageira.

Colaborador

Mike Haynes é historiador econômico e social; entre suas obras, destacam-se Russia: Class and Power 1917–2000 e Productivity.

Bricolagem nacional

A "saga" turca.

Jeremy F. Walton

Sidecar

Mesmo para os padrões do próprio país, a Turquia vivenciou neste verão uma dinâmica dramática que alterna entre o espetáculo e a securitização. Os moradores acostumaram-se à militarização do espaço público em Istambul, com a polícia aproveitando qualquer ocasião — do Dia do Trabalho à Parada do Orgulho Gay — para erguer barreiras e agrupar-se de forma ameaçadora em torno de veículos blindados. Na cúpula da OTAN em Ancara, a pompa diplomática foi acompanhada por gás lacrimogêneo e cassetetes, à medida que contingentes das forças de segurança reprimiam protestos corajosos da esquerda do país. Após a conferência, o presidente Erdoğan presenteou cada chefe de Estado visitante com um par de revólveres gravados e seis cartuchos de munição real; vários dos agraciados reagiram com perplexidade e desconforto a esse presente de despedida excêntrico, que materializava de forma inquietantemente literal a economia política da violência que os une.

Na semana passada, ocorreu mais uma efeméride desse tipo: o décimo aniversário da tentativa de golpe frustrada de 15 de julho de 2016. Os acontecimentos daquela noite — frequentemente descritos pela mídia como uma "saga" — elevaram-se ao status de mito nacional na década que se seguiu. Um grupo de oficiais amotinados tentou tomar o controle das instituições do Estado. Eles requisitaram caças e bombardearam o Parlamento turco em Ancara, mobilizaram tanques para ocupar a primeira ponte sobre o Bósforo, em Istambul, e tentaram, sem sucesso, assassinar o presidente Erdoğan, que na ocasião passava férias na cidade litorânea de Marmaris, no Mar Egeu. Após uma confusão inicial, uma onda de resistência por parte da polícia, de soldados que não aderiram ao golpe e de civis frustrou a tentativa de tomada de poder. Os 253 resistentes que morreram naquela noite foram imediatamente consagrados como mártires patriotas. A culpa recaiu sobre o teólogo muçulmano exilado Fethullah Gülen e sua rede global de seguidores, embora a relação exata entre os golpistas e o que o governo denomina "FETÖ" (Organização Terrorista Fethullahista) tenha permanecido nebulosa.

Desde então, a FETÖ tornou-se um grande fantasma nacional. Segundo o *Cumhuriyet* — um dos poucos jornais de oposição que restam na Turquia —, cerca de 720.580 pessoas foram detidas em operações contra o grupo. Qualquer indício de vínculo com instituições ou empresas ligadas a Gülen é motivo suficiente para a demissão do emprego ou algo pior; é difícil estimar o número de pessoas afetadas por essa caça às bruxas promovida pelo Estado. O próprio Gülen morreu em outubro de 2024, na Pensilvânia, onde vivia exilado desde 1999; no entanto, sua rede — embora fragmentada — persiste, e o AKP continua a apontar a FETÖ como a principal antagonista do Estado. Em seu discurso de aniversário, Erdoğan observou de forma sombria que, embora "a ameaça proveniente da FETÖ tenha sido isolada, o perigo persiste".

Apesar do espectro gülenista que ainda assombra a nação, as celebrações do "Dia da Democracia e da Unidade Nacional" foram festivas e grandiosas. 253 barcos — cada um representando um dos "mártires" daquela noite — navegaram em uma flotilha pelo Bósforo. Um enorme desfile percorreu a travessia entre Ortaköy e Beylerbeyi, oficialmente renomeada como Ponte dos Mártires de 15 de Julho em 2016. Os participantes vestiam camisetas padronizadas nas cores nacionais, exibindo o slogan do aniversário: "A vontade é nossa, a vitória é nossa". Eventos comemorativos ocorreram simultaneamente em cada uma das oitenta e uma províncias do país, garantindo que a celebração tivesse alcance nacional.

As declarações de Erdoğan sintetizaram a paranoia febril que permeia o nacionalismo turco atual. Ele insistiu que a tentativa de golpe não foi apenas um conflito interno entre facções do Estado e da sociedade turcos. Em vez disso, traçou uma comparação direta com o período turbulento que se seguiu à Primeira Guerra Mundial, quando o triunfo de Atatürk sobre o Exército grego no oeste da Anatólia reverteu parcialmente a capitulação e o desmembramento do Império Otomano, lançando as bases para a moderna República Turca: "Assim como, há um século, a Assembleia Nacional resistiu e derrotou os ocupantes, nesta ocasião — durante a traição de 15 de julho —, ela barrou o avanço das garras do imperialismo". A comparação baseava-se no Tratado de Sèvres de 1920 — posteriormente anulado —, que previa um Estado otomano reduzido na Anatólia central, com territórios substanciais cedidos à Grécia, à Armênia e a uma entidade política curda, além da internacionalização de Istambul e dos estreitos de Bósforo e Dardanelos. Tal como na década de 1910, assim também um século depois: "O 15 de julho foi um projeto imperialista atualizado, executado por centros de poder internos em colaboração com aliados estrangeiros, que visava ressuscitar o Tratado de Sèvres e transformar a Turquia em um país colonial".

O nacionalismo paranoico não é, de forma alguma, novidade na Turquia, mas agora surge revestido de uma roupagem discursiva da moda. O discurso de Erdoğan estava repleto de referências ao imperialismo e ao colonialismo, entendidos simplesmente como complôs externos contra a soberania da Turquia. Assim como na Rússia de Putin, a angústia de uma potência pós-imperial acuada encontra expressão em um vocabulário de resistência contra-hegemônica à opressão e ao "Ocidente".

Essa retórica é mais do que mera fachada ideológica. Organizações da sociedade civil alinhadas ao governo têm cultivado recentemente figuras de destaque nos estudos decoloniais. Em maio, o Centro Cultural Atatürk, em Istambul, sediou a conferência anual do Fórum Mundial de Descolonização. Entre os palestrantes principais estavam Walter Mignolo, uma autoridade no pensamento decolonial, e Mireille Fanon Mendès-France, filha de Frantz Fanon; a presença de Yusuf Islam (também conhecido como Cat Stevens) acrescentou um toque de brilho de celebridade ao evento. O principal organizador do fórum foi um think tank sediado em Istambul chamado "Institute Social", que mantém uma relação estreita com o AKP; sua coordenadora-geral, İpek Coşkun Armağan, atuou como assessora do Ministro da Educação Nacional entre 2017 e 2021 e atualmente integra o Conselho Presidencial de Políticas Sociais e de Juventude.

Essa guinada discursiva não é ilustrada de forma mais vívida em nenhum outro lugar senão no Museu Memória 15 de Julho, localizado na extremidade asiática da Ponte do Bósforo (que foi rebatizada). O andar térreo do museu apresenta o contexto da tentativa de golpe e a cronologia da violência daquela noite, concentrando-se na duplicidade e na malevolência de Gülen e da FETÖ. Embora chocante, essa exposição é previsível, ainda que certos elementos — como a coleção de sapatos dos "mártires", uma clara alusão à iconografia dos memoriais do Holocausto — causem estranheza. O andar inferior, por outro lado, é uma anomalia. Os detalhes específicos do golpe dão lugar a uma narrativa curada sobre "hegemonia e colonialismo". Painéis retratam uma seleção de eventos históricos fundamentais: as Cruzadas; as conquistas coloniais dos impérios britânico e francês; o tráfico transatlântico de escravizados; o extermínio dos povos nativos das Américas; o Acordo Sykes-Picot e a divisão do Oriente Médio após a Primeira Guerra Mundial, com ênfase na Palestina. A parede oposta exibe uma galeria de heróis que "resistiram firmemente à exploração e à injustiça" — uma miscelânea de líderes políticos e militares: Simón Bolívar, Sultão Abdulhamid II, Atatürk, Omar al-Mukhtar (o "Leão do Deserto"), Mahatma Gandhi, Che Guevara, Malcolm X, Martin Luther King Jr., Alija Izetbegović e Nelson Mandela. Outra série de painéis estabelece a conexão com o 15 de julho, proclamando o período atual como a "era dos golpes" e enumerando todos os levantes militares ocorridos desde a Segunda Guerra Mundial (531, segundo a contagem da curadoria).

Essa bricolagem histórica é posta a serviço de uma visão política maniqueísta: o Ocidente insidioso oprime o restante virtuoso do mundo. Isso fundamenta a exposição mais chocante do museu: a peça central da mostra sobre "hegemonia e colonialismo" é uma estátua em tamanho real de um escravo africano acorrentado. Ele está ajoelhado, de frente para o observador. Duas correntes grossas descem de suas mãos algemadas, presas às costas, enquanto uma terceira se conecta a uma brutal coleira de ferro em seu pescoço. Ao fundo, um vídeo é exibido em loop, detalhando as origens do tráfico transatlântico de escravos a partir da viagem de Colombo em 1492 e da rivalidade interimperial entre espanhóis, portugueses, britânicos e franceses.

Logo antes da saída pela loja de presentes, uma mensagem de despedida, situada ao lado de uma enorme colagem de fotografias da noite de 15 de julho de 2016, lembra o visitante de não esquecer: "Estas imagens, que não conseguimos esquecer, ficaram gravadas em nossas memórias através de nossos próprios olhos". Mas o que, exatamente, somos instados a lembrar? É pouco provável que a tentativa de golpe caia no esquecimento coletivo na Turquia tão cedo — ela se tornou um catecismo político para Erdoğan, seu governo e seus apoiadores. Na verdade, o Museu da Memória de 15 de Julho quer que seus visitantes "se lembrem" de que ameaças à soberania do Estado turco equivalem aos piores crimes e atrocidades do imperialismo e do colonialismo. Para esse imaginário decolonial delirante, uma estátua de um escravo africano é um símbolo adequado para um Estado repressivo e militarista; revólveres são presentes diplomáticos apropriados; e a memória é uma arma contra aqueles que ousam discordar da saga nacional.

O Irã e as novas regras do poder global

A ascensão e a queda da hegemonia americana

Robert A. Pape

Foreign Affairs

Um porta-aviões da Marinha dos EUA no Golfo do Panamá, na Cidade do Panamá, Panamá, março de 2026
Enea Lebrun / Reuters

Na noite de 17 de janeiro de 1991, telespectadores de todo o mundo assistiram a algo que nunca haviam visto antes. Tendo como pano de fundo um céu escuro iluminado por fogo antiaéreo, bombas americanas guiadas com precisão atingiam janelas, dutos de ventilação e bunkers de comando em Bagdá. A CNN transmitiu a Guerra do Golfo ao vivo. Para milhões de pessoas, as imagens pareciam anunciar a chegada de uma nova era.

Para entender a importância daquelas imagens, é preciso lembrar o quão ameaçador o Iraque parecia antes do início da guerra. O ditador iraquiano Saddam Hussein comandava quase um milhão de homens armados. Seu exército havia sobrevivido a oito anos de uma guerra brutal contra o Irã e possuía uma das maiores forças de tanques do mundo. A invasão do Kuwait pelo Iraque despertou o temor de que Saddam logo voltasse suas forças contra a Arábia Saudita, tornando potencialmente seu país uma potência hegemônica do petróleo no Golfo Pérsico e colocando um quarto do suprimento global de petróleo sob seu controle direto.

Poucos americanos esperavam uma vitória fácil. O fiasco da Guerra do Vietnã ainda projetava uma sombra longa. "A sua é uma sociedade que não consegue aceitar 10 mil mortos", disse Saddam ao embaixador dos EUA no Kuwait, uma semana antes de invadir o país vizinho. Muitos analistas temiam que ele pudesse estar certo, e o Senado autorizou o uso da força por uma margem estreita. O Pentágono preparou-se para baixas pesadas, enviando milhares de sacos para cadáveres à região. A expectativa não era de uma nova Segunda Guerra Mundial. Era de um novo Vietnã.

O que se seguiu chocou quase todos. Após cinco semanas de ataques aéreos, as forças terrestres da coalizão libertaram o Kuwait em cerca de 100 horas. O exército iraquiano desmoronou. Mais de 300 mil soldados iraquianos no Kuwait foram derrotados, capturados ou forçados a fugir. As mortes de americanos em combate totalizaram 147 — um número surpreendentemente baixo, dadas as preocupações existentes antes do início da guerra. Uma potência importante, que parecia formidável apenas alguns meses antes, havia sido derrotada com espantosa facilidade.

O significado do triunfo americano estendeu-se muito além do campo de batalha, ressaltando a posição extraordinária dos Estados Unidos. Com a desintegração da União Soviética, Washington não enfrentava nenhum adversário de peso e ocupava o centro das redes globais de finanças, tecnologia e alianças. O país ostentava capacidades militares avançadas que nenhuma outra potência conseguia igualar. Os Estados Unidos haviam se tornado algo incomum na história moderna: um Estado único sem um concorrente à altura. A Operação Tempestade no Deserto transformou medidas abstratas do poder americano em uma experiência concreta. Governos, investidores e cidadãos comuns em todo o mundo passaram a compartilhar uma mesma imagem do que a dominância militar americana significava na prática.

A maioria das guerras cai no esquecimento histórico. Poucas dividem a história em um "antes" e um "depois". Para o mundo do pós-Guerra Fria, a Guerra do Golfo foi um desses momentos. O conflito resultou na libertação do Kuwait e inaugurou a era subsequente — frequentemente chamada de era da unipolaridade dos EUA —, na qual o poder militar americano, sem rivais, sustentava a globalização, a prosperidade crescente e uma estabilidade relativa.

No entanto, essa era chegou ao fim. Os Estados Unidos já não desfrutam do tipo de vantagem militar que possuíam em 1991. Graças à globalização, os sistemas necessários para conduzir uma guerra de precisão deixaram de ser exclusividade de um punhado de grandes potências: tornaram-se acessíveis a uma gama de atores capazes de enfrentar Estados muito mais fortes.

De fato, a questão do Irã exemplifica essa mudança de cenário. Enquanto a Guerra do Golfo demonstrou a dominância americana, os confrontos atuais em torno do Estreito de Ormuz revelam as limitações dos EUA. Uma nova era se anuncia, na qual as premissas do período pós-Guerra Fria são subvertidas. Os Estados Unidos não são mais capazes de dobrar outros à sua vontade por meio do uso da força a baixo custo. Longe de garantir estabilidade e previsibilidade, o poder americano tornou-se uma fonte de volatilidade. Potências mais fracas aprenderam as vantagens do desafio e da ruptura, e dispõem de meios para impor custos elevados aos Estados Unidos e aos seus aliados e parceiros. A era que se avizinha será marcada por crises mais frequentes, custos mais altos para proteger o comércio global e uma competição crescente pelo controle de pontos estratégicos de estrangulamento do fluxo mundial. As regras de poder que regiam a era pós-Guerra Fria perderam a validade, e uma ordem internacional mais perigosa nos aguarda.

GRANDES EXPECTATIVAS

Grandes vitórias militares raramente criam novas ordens internacionais. Guerras podem terminar com fronteiras alteradas, mas tendem a deixar intacta a estrutura mais ampla da política mundial. A Guerra do Golfo de 1991 foi diferente porque transformou as expectativas globais. O abismo colossal entre o que os analistas previam antes da guerra e a forma como os Estados Unidos conquistaram uma vitória decisiva e rápida convenceu governos, mercados e sociedades de que uma nova realidade havia surgido.

Essa realidade baseava-se em quatro premissas: os Estados Unidos podiam impor resultados militares sem esforço; Washington detinha uma superioridade inigualável na gestão de escaladas — a capacidade de derrotar grandes ameaças de forma rápida e pouco custosa; o poder americano garantia o fluxo de mercadorias pelas artérias comerciais do mundo; e a resistência ao poder americano era, em última análise, inútil.

Essas premissas reforçavam-se mutuamente. Como a superioridade militar americana parecia avassaladora, os aliados reduziram seus próprios encargos de defesa e aprofundaram sua dependência de Washington. Como o poder americano desencorajava outros atores de arriscar confrontos e escaladas, os investidores desconsideravam o risco geopolítico. Como o comércio marítimo parecia seguro, as empresas estendiam suas cadeias de suprimentos por continentes e minimizavam seus estoques internos. Como o poder americano parecia inigualável e implacável, a maioria dos Estados buscava acomodar-se aos Estados Unidos em vez de resistir a eles.

A ordem do pós-Guerra Fria baseava-se menos na capacidade de coerção de Washington do que na força de sua credibilidade. Os Estados não precisavam experimentar diretamente o poder militar americano; bastava acreditar nele. Os Estados Unidos derrotaram o Iraque de forma tão rápida e pouco custosa que qualquer resistência futura parecia irracional. Apenas um punhado de "Estados párias" e atores — como a Coreia do Norte, o Irã e os piratas somalis — ousava ignorar o que todos podiam ver. Em 1990, a Força Aérea dos EUA batizou ambiciosamente sua nova doutrina de "Poder Global, Alcance Global". A Guerra do Golfo de 1991 transformou isso em uma realidade que poucos podiam ignorar.

Um soldado iraquiano perto de Basra, Iraque, março de 1991
Reuters / Richard Ellis

A aparente invencibilidade do poder americano, anunciada pela Guerra do Golfo, teve consequências imediatas na Europa. Durante a Guerra Fria, os governos da Europa Ocidental mantiveram grandes forças militares porque a ameaça da União Soviética assim o exigia. Após 1991, os países europeus cortaram drasticamente os orçamentos de defesa enquanto integravam cada vez mais suas economias. Eles assinaram o Tratado de Maastricht em 1992, lançando as bases para uma moeda comum e a eliminação de fronteiras entre os Estados-membros da UE. Países anteriormente comunistas disputavam a entrada em instituições ocidentais. A OTAN, que contava com 16 membros em 1991, expandiu-se para o leste, incorporando, com o tempo, grande parte do território que antes pertencia ao Pacto de Varsóvia. Países que, poucos anos antes, temiam a OTAN, agora buscavam proteção na ordem liderada pelos EUA. Ao final da década, a preeminência americana já não era objeto de debate, mas um fato consumado.

Até mesmo os futuros rivais de Washington assimilaram as lições de Bagdá. Enquanto a Guerra do Golfo se desenrolava, oficiais chineses a estudavam obsessivamente porque, em muitos aspectos, as forças armadas do Iraque se assemelhavam ao Exército de Libertação Popular. Pequim concluiu que os exércitos de massa da era industrial eram perigosamente vulneráveis ​​à guerra de precisão. Nas décadas seguintes, a China reduziu drasticamente o efetivo de tropas — de quase 3,5 milhões de militares em 1990 para dois milhões uma década depois —, modernizou sistemas de comando, expandiu suas forças de mísseis e investiu pesadamente em tecnologias da informação. O irônico é que muitas das capacidades que hoje desafiam a predominância militar americana no Leste Asiático originaram-se do esforço chinês para entender por que o exército iraquiano havia colapsado tão rapidamente em 1991.

A confiança no poder americano influenciou tanto as decisões econômicas quanto as militares, impulsionando uma das maiores expansões da interdependência econômica na história moderna. Mercadorias, capital, energia e informação cruzavam fronteiras com velocidade sem precedentes. O comércio, como proporção da produção global, saltou de cerca de 38% em 1990 para aproximadamente 60% duas décadas mais tarde. As indústrias adotaram o modelo de produção *just-in-time*. As cadeias de suprimentos estendiam-se por continentes, pois as empresas partiam cada vez mais do pressuposto de que guerras entre grandes potências eram improváveis ​​e que eventuais interrupções no comércio marítimo seriam apenas temporárias.

Por trás do otimismo daquela época, havia uma premissa mais profunda: os fundamentos estratégicos do sistema internacional haviam se tornado excepcionalmente seguros. E isso se baseava firmemente na realidade concreta da supremacia militar americana. Em 1998, a secretária de Estado dos EUA, Madeleine Albright, descreveu os Estados Unidos como a "nação indispensável", sintetizando uma convicção amplamente compartilhada de que a estabilidade internacional dependia, em última análise, do poder americano.

Essa convicção manteve grande parte de sua força mesmo durante a Guerra do Iraque, em 2003, que não afetou os mercados globais de maneira significativa. Conflitos eclodiram e crises surgiram, mas episódios graves de instabilidade pareciam ser a exceção, e não a regra. Líderes políticos, empresas e cidadãos comuns ao redor do mundo pautavam suas expectativas na crença de que grandes perturbações capazes de afetar os mercados e a política globais seriam, no fim das contas, contidas. Assim como o Reino Unido do século XIX após a Batalha de Trafalgar, em 1805, os Estados Unidos exerciam influência muito além do alcance direto de suas forças militares, pois outras nações já haviam aceitado que Washington não poderia ser desafiado. O mundo não se tornou pacífico após 1991; tornou-se previsível.

AS SEMENTES DE SUA PRÓPRIA QUEDA

Ironicamente, o próprio sucesso da ordem do pós-Guerra Fria levou ao desmantelamento dessa ordem. A revolução tecnológica seguinte na arte da guerra foi, ela própria, produto da transformação econômica da era pós-Guerra Fria.

Toda grande revolução militar baseou-se em mudanças econômicas prévias. Grandes potências não ascendem simplesmente por possuírem exércitos ou marinhas superiores, mas porque suas economias geram a riqueza, a tecnologia e a capacidade industrial necessárias para sustentar essas forças ao longo do tempo. A primeira revolução da precisão, demonstrada sobre Bagdá em 1991, dependeu de capacidades disponíveis apenas para um pequeno grupo de Estados avançados. Munições guiadas com precisão, navegação por satélite, comunicações seguras, sensores infravermelhos e processadores avançados exigiam ecossistemas industriais que poucos países possuíam. A Guerra do Golfo revelou essas capacidades ao mundo, mas as tecnologias subjacentes permaneceram concentradas nos Estados Unidos e entre seus aliados mais próximos.

Nas três décadas seguintes, a globalização transformou esses recursos militares escassos em produtos comerciais de massa. A indústria de semicondutores tornou-se uma das maiores e mais geograficamente dispersas do mundo. As receitas globais do setor de chips ultrapassaram US$ 790 bilhões em 2025 e aproximam-se de US$ 1 trilhão anuais, impulsionadas em grande parte pela demanda por smartphones, computação em nuvem e inteligência artificial. As mesmas cadeias de suprimentos que produzem processadores avançados para mercados comerciais também abastecem a fabricação de componentes usados ​​em câmeras, sistemas de navegação e dispositivos de computação de borda (edge computing) — pequenos computadores que processam dados localmente, em vez de em servidores remotos na nuvem.

Um smartphone moderno contém mais poder computacional do que muitos sistemas militares possuíam durante a Guerra do Golfo, além de câmeras que antes eram reservadas para satélites de inteligência. Os mercados civis criaram enormes economias de escala para unidades de medição inercial miniaturizadas (dispositivos que rastreiam localização, velocidade e direção), receptores GPS, baterias de lítio e sensores ópticos — tecnologias que, anteriormente, teriam exigido financiamento estatal.

Os sensores ilustram essa transformação com maior clareza. Durante a Guerra Fria, a guerra de precisão exigia sistemas de reconhecimento militar dispendiosos. Hoje, satélites comerciais fornecem imagens que antes estavam disponíveis apenas para governos. Câmeras de alta resolução, sensores térmicos, telêmetros a laser e chips de navegação são produzidos para setores civis, incluindo a agricultura e o segmento de veículos autônomos. As barreiras que separavam as tecnologias militares das civis têm caído progressivamente.

Os confrontos de hoje nas imediações do Estreito de Ormuz revelam as limitações dos Estados Unidos.

A inteligência artificial acelerou ainda mais esse processo. Grandes modelos de linguagem, sistemas de visão computacional e softwares de código aberto oferecem capacidades que, anteriormente, exigiam instituições especializadas. Investimentos privados maciços transformaram softwares avançados em produtos disponíveis globalmente; só as receitas de semicondutores relacionados à IA ultrapassaram US$ 200 bilhões em 2025. De forma mais ampla, capacidades que antes exigiam programas militares bilionários agora podem contar com componentes adquiridos por meio de canais comerciais comuns. Pequenos drones montados com componentes eletrônicos do mercado comercial podem agora gerar efeitos antes associados a armas sofisticadas fabricadas apenas por Estados.

O drone iraniano Shahed-136 ilustra essa transformação. Em vez de depender de tecnologia militar cara e altamente especializada, ele combina chips de navegação, unidades de medição inercial, receptores de satélite, módulos de comunicação, processadores e softwares disponíveis comercialmente — muitos originalmente projetados para eletrônicos de consumo — com uma estrutura e um motor simples. O resultado é uma arma de precisão montada, em grande parte, a partir de componentes viabilizados pelas mesmas cadeias de suprimentos comerciais globais que impulsionam a economia digital. A questão não é que o Shahed seja tecnologicamente sofisticado. A questão é que ele não é.

A mesma economia global que recompensou a eficiência também recompensou a acessibilidade. As empresas competiam reduzindo custos, expandindo a produção e distribuindo tecnologia em mercados internacionais. Cada melhoria que tornava os smartphones mais baratos, as baterias mais eficientes e os processadores mais potentes aumentava, simultaneamente, as capacidades disponíveis para Estados mais fracos e até mesmo para atores não estatais.

No entanto, a mesma globalização que gerou prosperidade extraordinária também criou sistemas interconectados nos quais perturbações locais produziam consequências globais. Sistemas altamente otimizados são frequentemente frágeis: uma interrupção em uma região gera repercussões a milhares de quilômetros de distância. A escassez de semicondutores durante a pandemia de COVID-19, por exemplo, afetou a produção de automóveis em vários continentes. E, em 2024 e 2025, os Houthis do Iêmen — alinhados ao Irã — realizaram inúmeros ataques a navios que transitavam pelo Mar Vermelho (rota que leva ao Canal de Suez e conecta a Europa à Ásia) como parte de seu confronto mais amplo com Israel. Os militantes não conseguiam derrotar seus adversários, muito mais poderosos, em batalhas convencionais, mas podiam utilizar a guerra de precisão para impor custos enormes à economia global. Grandes empresas de transporte marítimo tiveram de desviar embarcações para a rota do Cabo da Boa Esperança devido aos altos custos decorrentes da incerteza, incluindo o aumento do tempo de trânsito e a elevação das taxas de seguro.

A globalização ajudou a levar os instrumentos da guerra de precisão para além do monopólio dos Estados avançados. Em meados da década de 2020, a disseminação de capacidades de precisão começava a inverter essa relação e a tornar as grandes potências vulneráveis ​​a adversários muito mais fracos. Nesse sentido, o sucesso da ordem do pós-Guerra Fria continha uma contradição inesperada: as forças econômicas que fortaleceram o sistema produziram, gradualmente, muitas das tecnologias que tornariam sua manutenção cada vez mais custosa.

TUDO SE DESFAZ

As armas de precisão pareciam resolver um dos problemas mais antigos da história militar. As grandes potências não precisavam mais conquistar territórios para alcançar objetivos estratégicos. O poder aéreo poderia substituir o poder terrestre. A tecnologia poderia substituir a massa. A lição que muitos observadores tiraram de 1991 era simples: se os Estados Unidos conseguissem identificar alvos, poderiam neutralizar a resistência sem ocupar vastas extensões de território.

O conflito com o Irã expôs, agora, os limites dessa premissa. E também sinalizou a chegada de uma segunda revolução na guerra de precisão. Se a imagem emblemática de janeiro de 1991 foi a de uma bomba guiada a laser entrando em um duto de ventilação em Bagdá, a imagem emblemática do conflito com o Irã é a de um pequeno drone descartável — montado com componentes eletrônicos comerciais e lançado por uma equipe móvel em algum ponto da costa sul iraniana — voando em direção a alvos no Golfo.

A disseminação de novas tecnologias disponibilizou drones de baixo custo, mísseis de cruzeiro, sensores comerciais e equipes de lançamento móveis. O objetivo do Irã nunca foi derrotar frontalmente o poder naval americano em combates navais tradicionais, navio contra navio. Tratava-se de convencer os agentes comerciais de que o poder naval americano já não podia garantir sua segurança absoluta.

Isso se mostrou suficiente. Nas semanas seguintes ao início do conflito, os navios-tanque continuaram a transitar pelo Golfo, mas os prêmios de seguro dispararam e o tráfego diminuiu à medida que a incerteza se espalhava pelos mercados de energia. Em crises anteriores, tanto no Estreito de Ormuz quanto no Mar Vermelho, os prêmios de risco de guerra chegaram a múltiplos de seus níveis habituais, e as empresas de navegação desviaram suas embarcações por rotas que contornavam a África — percorrendo milhares de milhas a mais — em vez de aceitar os riscos crescentes. As economias modernas não precisam apenas de petróleo; elas precisam de petróleo entregue no prazo, em grande escala e sob condições previsíveis. Uma vez perdida a confiança, uma via navegável pode permanecer fisicamente aberta, mas tornar-se estrategicamente pouco confiável.

Embarcações no Estreito de Ormuz, junho de 2026
Reuters

A resposta americana à tentativa do Irã de fechar o Estreito de Ormuz seguiu a lógica tradicional das grandes potências. Em conjunto com Israel, os Estados Unidos atacaram instalações de radar, baterias de mísseis, bases de drones e áreas de lançamento no sul do Irã, destruindo milhares de alvos. No entanto, sistemas de reposição surgiram rapidamente. O Irã conseguia dispersar, ocultar e reconstruir seus lançadores móveis mais depressa do que eles podiam ser eliminados. O que inicialmente parecia ser um problema marítimo transformou-se gradualmente em um problema territorial. Os Estados Unidos podiam destruir alguns lançadores, mas não conseguiam controlar milhares de quilômetros quadrados de território. A derrubada de um helicóptero Apache americano pelo Irã, em junho, ilustrou o dilema dos EUA. Com um drone Shahed custando 20 mil dólares, o Irã destruiu um ativo militar avançado avaliado em 35 milhões de dólares. Nem mesmo a força militar mais poderosa do planeta consegue eliminar a ameaça representada por drones baratos.

O desafio contínuo do Irã aos Estados Unidos representa mais do que um sucesso tático. Cada vez mais, o Irã trata diferentes teatros de operações como componentes de um único sistema estratégico. O país apoia as atividades do Hezbollah no Líbano, de milícias alinhadas ao Irã no Iraque e dos Houthis no Iêmen, além de ter realizado ataques contra bases americanas e infraestruturas críticas em países vizinhos do Golfo. O resultado é uma esfera de influência iraniana em ascensão, construída não por meio de conquistas territoriais, mas através de uma desestabilização persistente. A segunda revolução da precisão torna possível essa desestabilização generalizada e tenaz.

O Irã não está destinado a se tornar a potência dominante no Oriente Médio. Sua economia permanece fraca, suas forças armadas convencionais continuam inferiores às dos Estados Unidos e de Israel, e muitos governos árabes ainda temem Teerã mais do que confiam nela. Contudo, seu sucesso operacional pode gerar oportunidades políticas. Se governos, mercados e potências externas concluírem, cada vez mais, que nenhuma decisão importante no Golfo pode ser tomada sem levar em conta as preferências iranianas, a vantagem militar do Irã se transformará gradualmente em influência política. Mercados de seguros, negociantes de energia, empresas de transporte marítimo e governos regionais reagem não apenas ao poder em si, mas às expectativas em constante mudança sobre o poder futuro. As expectativas mudam primeiro; as instituições, geralmente, vêm depois.

Resta saber se o Irã conseguirá, por fim, converter sua vantagem operacional em alguma forma de primazia regional, sobretudo porque não está claro como terminará a atual fase de conflito. No entanto, a disseminação de tecnologias de precisão inverteu o jogo. A vitória rápida e contundente dos EUA na Guerra do Golfo sugeriu que a guerra de precisão permitia às grandes potências controlar territórios disputados a um custo relativamente baixo. A guerra envolvendo o Irã, em contrapartida, sugere que a difusão da tecnologia de precisão está desafiando as grandes potências e tornando muito mais difícil controlar o espaço em disputa.

O PRÓXIMO CAMPO DE BATALHA

O que aconteceu no Estreito de Ormuz poderá ocorrer numa escala ainda maior na Ásia Oriental. O cenário convencional para um conflito sobre Taiwan pressupõe que a China bloqueie a ilha e Taiwan sofra um cerco. Mas a segunda revolução da precisão sugere uma possibilidade mais complicada: que Taiwan possa utilizar drones, baterias de mísseis móveis, sensores comerciais e inteligência artificial para perturbar e ameaçar o comércio marítimo da China.

Aproximadamente um quinto do comércio marítimo global passa pelo Estreito de Taiwan, tornando-o uma das vias navegáveis ​​economicamente mais significativas do mundo. Apesar do extraordinário sucesso económico da China, quase 40% do seu produto interno bruto depende do comércio – e a maior parte vai por mar. Por mais que o Irão tenha optado por transformar em arma o ponto de estrangulamento do Estreito de Ormuz, Taiwan poderia fazer o mesmo.

Pense em Taiwan como uma plataforma de lançamento grande e inafundável, ostentando milhares de drones com alcance de até 750 milhas. Os principais portos marítimos da China situam-se dentro dessa faixa, incluindo o Porto de Xangai, o Porto de Ningbo-Zhoushan e o Porto de Shenzhen. O risco, portanto, não é apenas para o tráfego que passa pelo Estreito de Taiwan. Taipei poderia fazer mais para prejudicar o seu maior inimigo e poderia ameaçar continuamente as abordagens comerciais aos principais portos da China, mesmo na ausência de um bloqueio formal.

As potências mais fracas vêem agora que é possível desafiar os Estados Unidos.

A China poderia redirecionar parte do transporte marítimo para o leste de Taiwan ou por rotas mais distantes, próximas a outros países. No entanto, assim como ocorreu com o desvio de rotas pelo Cabo da Boa Esperança durante a crise do Mar Vermelho, a questão não é se o comércio pode continuar, mas sim se ele pode prosseguir de forma previsível e a custos aceitáveis. A vantagem estratégica de Taiwan adviria de sua localização geográfica, situada nas rotas de acesso marítimo ao coração industrial da China, e da capacidade da ilha — graças à "segunda revolução da precisão" — de tornar esses acessos permanentemente arriscados.

Taiwan não precisaria afundar muitos navios para gerar consequências significativas para o Exército de Libertação Popular da China. Alguns poucos ataques bem-sucedidos com drones — ou mesmo a simples possibilidade de ataques futuros — poderiam desencadear uma sequência já conhecida: as taxas de seguro disparariam, as empresas de transporte comercial reavaliariam os riscos e o tráfego marítimo diminuiria. A perturbação econômica se propagaria em efeito cascata, mesmo que a destruição física permanecesse limitada. Dada a dependência mundial de produtos chineses, o impacto na maioria dos países seria severo e ocorreria em questão de meses, ameaçando provocar uma contração da economia global. A economia chinesa, fortemente dependente do comércio, provavelmente sofreria seu choque externo mais grave desde o início das reformas econômicas significativas na década de 1980. O país teria de enfrentar o colapso da confiança em que se baseia o comércio moderno. Importações de energia, cadeias de suprimentos industriais, indústrias exportadoras, financiamento do transporte marítimo e investimentos estrangeiros sofreriam pressões simultâneas.

As dificuldades enfrentadas pelos Estados Unidos durante a guerra com o Irã podem, na verdade, levar a China a reconhecer a insensatez de atacar Taiwan; a ilha poderia replicar a estratégia iraniana, gerando repercussões imensas para a China e para o mundo.

AS NOVAS REGRAS DO PODER

Conflitos futuros poderão ocorrer cada vez mais em torno dos principais pontos de estrangulamento econômico do mundo — incluindo o Estreito de Taiwan, o Mar do Sul da China, o Estreito de Malaca, o Mar Vermelho e o próprio Estreito de Ormuz. Taxas de seguro mais altas, fretes mais caros, cadeias de suprimentos duplicadas, a necessidade de manter estoques maiores e reservas estratégicas, além da pressão política pela produção doméstica, elevariam gradualmente os custos do comércio internacional. Um mundo nivelado pela globalização voltaria a apresentar irregularidades e fissuras. Como resultado, um novo conjunto de premissas e regras para o sistema global começa a surgir.

A superioridade militar americana já não garante resultados políticos a baixo custo. Os Estados Unidos mantêm um poder destrutivo inigualável. No entanto, destruir alvos e determinar resultados são coisas diferentes. Por mais que Washington consiga punir seus inimigos, tem dificuldade em compelí-los. A escalada do conflito também não favorece mais automaticamente os Estados Unidos. Armamentos de precisão, a geografia e redes dispersas permitem que atores mais fracos elevem os custos mais rapidamente do que as potências mais fortes conseguem reprimi-los. Os Estados Unidos podem escalar o conflito com poder aéreo e até utilizar tropas terrestres, mas já não detêm a dominância na escalada.

Por sua vez, a intervenção americana já não assegura estabilidade econômica na região visada. Durante três décadas, os mercados presumiram que o poder americano ajudava a reduzir riscos. Hoje, as intervenções dos EUA, ao contrário, alimentam a incerteza. A globalização gerou uma prosperidade extraordinária, mas também criou vulnerabilidades que o poder militar, por si só, não consegue eliminar facilmente. Potências mais fracas agora percebem que é possível desafiar os Estados Unidos — que a resistência já não é obviamente inútil. Esses atores não precisam derrotar os Estados Unidos para frustrá-los; basta-lhes corroer a confiança, impor custos e resistir além das expectativas de sua derrota. O objetivo já não é a vitória convencional no campo de batalha, mas sim criar poder de barganha por meio da perturbação.

Isso não significa que qualquer Estado mais fraco possa frustrar os Estados Unidos hoje, mas sim que é provável que muitos outros Estados adquiram essa capacidade à medida que as tecnologias da segunda revolução da precisão continuam a se disseminar. A geografia, os objetivos estratégicos e o acesso a sistemas de precisão de baixo custo moldarão os contornos desse novo ambiente geopolítico.

Durante a maior parte da história moderna, Estados mais fortes converteram riqueza econômica em superioridade militar e superioridade militar em influência política. A era pós-Guerra Fria parecia reforçar essa relação. No entanto, a segunda revolução da precisão sugere um padrão diferente. O sucesso econômico leva à difusão e à ampla adoção de novas tecnologias, o que beneficia atores mais fracos e lhes permite impor custos maiores a adversários mais fortes do que seriam capazes de fazer no passado. A força geopolítica de uma grande potência, como os Estados Unidos, é menos uma medida de sua capacidade de controlar outros do que um reflexo da confiança que os demais depositam nos sistemas que ela sustenta e ancora.

O Estreito de Ormuz pode vir a revelar-se apenas o começo. Se dinâmicas semelhantes surgirem em torno de Taiwan, a próxima era da política internacional será definida não pela expansão da globalização, mas pelos custos de protegê-la.

ROBERT A. PAPE é professor de Ciência Política e diretor do Projeto sobre Segurança e Ameaças da Universidade de Chicago. Ele é autor de Bombing to Win: Air Power and Coercion in War.

Os pequenos sofrem o que devem?

Unam-se ou lutem sozinhos em um mundo em desordem

Tom Long e Stewart Patrick

Foreign Affairs

Uma rua sem energia elétrica em Havana, Cuba, julho de 2026
Norlys Perez / Reuters

Desde que o presidente dos EUA, Donald Trump, retornou ao cargo, nenhum Estado foi pequeno demais para acabar na sua mira. Em seu discurso de posse, em janeiro de 2025, Trump prometeu retomar o Canal do Panamá e adquirir a Groenlândia, região pouco povoada. Essa postura ameaçadora em relação a Estados de pequeno e médio porte intensificou-se em 2026, com uma operação espetacular para remover o presidente da Venezuela e um bloqueio de petróleo a Cuba. Irritado com as críticas do Papa à sua política externa, Trump chegou a atacar verbalmente o Papa Leão XIV, soberano da minúscula Cidade do Vaticano.

A abordagem do presidente, baseada na ideia de que "a força dita o direito", é a manifestação mais recente de uma tendência alarmante: a erosão das restrições ao comportamento das grandes potências. Como deixam claro a invasão não provocada da Ucrânia pela Rússia e o expansionismo da China no Mar do Sul da China, os Estados Unidos não são os únicos a exercer seu poder de forma coercitiva. Agora, com as grandes potências despedaçando a estrutura do direito e das instituições internacionais, restam pouquíssimos freios à intervenção e à conquista.

Os Estados menores do mundo são as maiores vítimas do caos decorrente do desmantelamento da ordem global. Como parceiros mais fracos em relações internacionais assimétricas, países tão distintos quanto Quênia, Paraguai e Cingapura não conseguem definir as regras unilateralmente e, muitas vezes, têm dificuldade em influenciá-las. Estados menores enfrentam barreiras econômicas crescentes, marginalização diplomática e choques intensificados, como a volatilidade dos mercados e eventos climáticos extremos. A economia mundial integrada, na qual poderiam encontrar nichos para se desenvolver, está se fragmentando. As organizações internacionais, que garantiam aos Estados menores um lugar à mesa e lhes permitiam alcançar públicos globais, estão enfraquecidas pela escassez de recursos e pela perda de legitimidade. Além disso, o esvaziamento da ajuda externa e dos bens públicos globais privou os Estados menores de mecanismos de proteção contra desastres.

Os dilemas enfrentados pelos Estados menores também são de extrema importância para as grandes potências. Grandes potências podem impor sua vontade para alcançar o sucesso — como os Estados Unidos fizeram no Panamá, onde a pressão de Washington levou à revisão da atuação de operadores portuários ligados à China nas proximidades do canal, e na Venezuela, cuja liderança recém-apoiada pelos EUA abriu a indústria petrolífera do país a empresas norte-americanas. No entanto, manter a coerção é custoso e traz o risco de atolar as potências fortes nos assuntos das nações mais fracas. Como ocorre hoje em Cuba, a coerção exercida por grandes potências pode desencadear uma catástrofe social e econômica sem um desfecho político claro. O fracasso em atingir os objetivos iniciais frequentemente coloca as grandes potências em uma trajetória perigosa rumo a intervenções cada vez mais onerosas.

Mitigar os riscos enfrentados por Estados menores exigirá que países de todos os portes invistam no sistema internacional, em vez de simplesmente buscarem extrair benefícios dele. Os Estados Unidos devem utilizar seus recursos e sua influência para reformar as instituições internacionais, e não para rompê-las. Estados menores também precisam atuar coletivamente para impedir a atrofia dessas organizações internacionais, visto que elas oferecem um escudo vital contra a voracidade das grandes potências. Paralelamente, esses Estados menores precisarão investir em suas capacidades diplomáticas e aproveitar oportunidades para promover interesses comuns.

Os bens públicos globais providos pelos Estados Unidos — como o apoio a organizações internacionais e a assistência em casos de desastres naturais e crises econômicas — nunca foram atos de caridade; tratava-se de uma aposta certeira de que um sistema relativamente estável e aberto sustentaria as alianças, as parcerias e a prosperidade norte-americanas. Estados menores estão integrados às cadeias globais de valor, funcionam como centros financeiros, atuam em pontos estratégicos de estrangulamento logístico e oferecem possibilidades de instalação de bases. Isso é particularmente verdadeiro hoje, momento em que os Estados Unidos travam uma disputa geopolítica com a China, que busca assiduamente conquistar o apoio da maioria dos membros da ONU. Em última análise, uma superpotência que agita as águas ao redor de Estados menores acabará vendo as ondas chegarem à sua própria costa.

A ORDEM QUE EXISTIA

A ordem internacional criada ao final da Segunda Guerra Mundial foi benéfica para os Estados menores, oferecendo-lhes normas de segurança, oportunidades de serem ouvidos, abertura econômica, previsibilidade relativa e até mesmo uma certa medida de proteção global. Novos países surgiram do colapso dos impérios coloniais, integrando uma Organização das Nações Unidas que reconhecia sua igualdade soberana e integridade territorial. Na década de 1980, o número de membros da ONU havia mais do que triplicado, passando de 51 para 159. Após uma nova expansão no período pós-Guerra Fria, esse número saltou para 193. A maioria dos novos integrantes eram Estados de pequeno e médio porte — países que agora enfrentam as maiores pressões decorrentes de crises globais interconectadas.

Ninguém duvidava da persistência de assimetrias de poder e privilégios na ordem do pós-guerra, exemplificados pelos cinco membros permanentes do Conselho de Segurança da ONU com poder de veto e por um clube nuclear fechado a novos integrantes. No entanto, o direito internacional ajudava a proteger os países mais fracos. Como observou com perspicácia o ex-presidente da Estônia, Lennart Meri, no final da década de 1990: "A arma nuclear dos pequenos Estados é o direito internacional". A Carta da ONU codificou normas defendidas pelos Estados menores, incluindo a proteção da integridade territorial dos países e a consagração do princípio da não intervenção nos assuntos internos de outras nações. Embora nem sempre respeitadas com perfeição, as normas e leis internacionais obrigavam os agressores a justificar suas ações sempre que violavam tais regras. Elas exerciam uma influência moderadora.

As organizações internacionais protegiam os Estados menores contra o exercício desenfreado do poder e ampliavam sua influência diplomática. Estados menores chegaram a organizar seus próprios grupos — como o Fórum da ONU sobre Pequenos Estados, que conta com cerca de 108 membros — para fortalecer sua voz nas negociações da ONU. Acordos de bastidores entre as potências podiam até prevalecer, mas os pequenos podiam denunciar tais acordos perante uma audiência global, gerando pressão pública em prol de suas causas. Suas vozes e votos tinham peso. A Campanha Internacional para Abolir as Armas Nucleares — liderada pela Áustria, Costa Rica e Irlanda, entre outros — e o parecer consultivo da Corte Internacional de Justiça sobre mudanças climáticas, impulsionado pelo pequeno Vanuatu, ajudaram a moldar o debate público.

Os Estados menores do mundo são as maiores vítimas do caos resultante do desmantelamento da ordem global.

A ordem internacional do pós-guerra também proporcionava abertura e previsibilidade, permitindo que pequenos países sobrevivessem e prosperassem. Em uma economia mundial aberta, até mesmo estados muito pequenos encontraram espaço para desenvolver vantagens comparativas, tornando-se, em média, mais ricos do que seus pares de maior porte. O Catar investiu pesadamente para se tornar um exportador de gás natural liquefeito, um investidor global e um polo regional — conquistas que agora correm risco. Protegido por instituições de comércio internacional, o Chile diversificou seus vínculos econômicos, apenas para se ver pressionado pelos Estados Unidos a escolher um lado na crescente disputa entre americanos e chineses.

Um mosaico de bens públicos e programas globais ofereceu aos estados menores auxílio na preparação e na resposta a choques que eles teriam dificuldade em enfrentar sozinhos. Sistemas globais de monitoramento, frequentemente ancorados em agências científicas dos EUA, emitiam alertas antecipados sobre desastres iminentes ao rastrear doenças, condições climáticas extremas, tempestades destrutivas e até mesmo icebergs. Quando ocorriam tragédias, governos e organizações internacionais colaboravam com a sociedade civil para responder à situação. Durante crises financeiras, as instituições de Bretton Woods — assim como inúmeras outras agências de desenvolvimento — ofereciam uma tábua de salvação aos estados menores.

A ordem estabelecida após 1945 estava repleta de hipocrisias, desigualdades e heranças históricas — passando longe de ser o "melhor dos mundos possíveis" de Pangloss. No entanto, ao evoluir ao longo de sete décadas, essa ordem proporcionou estabilidade, legitimidade e segurança suficientes para tornar o mundo mais seguro para os estados menores do que os sistemas internacionais anteriores haviam conseguido.

CERTEZAS DESAPARECENDO

As certezas da ordem pós-1945 praticamente desapareceram. Na ausência de uma cooperação internacional forte baseada em regras e procedimentos partilhados, a concorrência entre grandes potências está a provocar deserções e acordos paralelos entre países pequenos. Estas proporcionam ganhos e protecção a curto prazo, mas a longo prazo enfraquecem o que tinha sido um sistema mais benéfico. Agindo como uma “hegemonia predatória”, como Stephen M. Walt descreveu nestas páginas, os Estados Unidos desonestos descartam agora regras e instituições que não servem os seus fins imediatos. Graças à perturbação e à imprevisibilidade de Trump, os mercados globais oscilam diariamente, forçando os estados mais pequenos a navegar em turbulências constantes.

Hoje, os estados mais pequenos enfrentam barreiras económicas impostas. A tarifa média dos EUA aumentou de menos de três por cento para 13,7 por cento, e alguns estados foram atingidos com taxas muito mais elevadas e incapacitantes. Um deles é o Lesoto, um país com um PIB per capita de cerca de 1.000 dólares; em Abril de 2025, os Estados Unidos anunciaram tarifas de 50% destinadas à sua indústria de denim, provocando congelamentos de fábricas e despedimentos entre uma força de trabalho vulnerável, maioritariamente feminina. No passado, as nações comerciais lesadas poderiam ter defendido a sua causa perante a Organização Mundial do Comércio. Mas a OMC foi neutralizada pela discórdia entre grandes potências e pelas medidas dos EUA para paralisar o seu órgão de resolução de litígios, inclusive bloqueando a nomeação de novos juízes de recurso.

Mesmo algumas inovações de governação global anunciadas como uma representação alargada – como a expansão dos BRICS (cujos primeiros cinco membros foram o Brasil, a Rússia, a Índia, a China e a África do Sul) para 11 membros – têm implicações preocupantes para os estados mais pequenos. À medida que o poder de tomada de decisão passa do sistema universal da ONU para quadros “minilaterais” exclusivos, os estados mais pequenos são deixados de fora. Da mesma forma, a diplomacia de potência média agora defendida por países como o Canadá, a Indonésia e a Turquia para promover interesses comerciais, tecnológicos e de segurança partilhados vai em ambos os sentidos. Estas coligações podem constituir uma alternativa ao domínio das grandes potências, mas podem ainda ignorar ou mesmo intimidar os países mais pequenos.

Entretanto, a norma global contra a agressão está no seu ponto mais fraco desde a Segunda Guerra Mundial. Após a invasão da Ucrânia pela Rússia, em 2022, e a contínua expansão de postos militares avançados da China em formações rochosas e ilhas no Mar da China Meridional, os Estados Unidos têm emitido ameaças e conduzido ações militares sem sequer acenar para o direito internacional. Desde o regresso de Trump à Casa Branca, os Estados Unidos ameaçaram a soberania do Canadá e a integridade territorial ou inviolabilidade da Colômbia, México, Panamá e Dinamarca (através de ameaças à Gronelândia). Raptou um chefe de Estado na Venezuela e ajudou a matar outro no Irão, sem qualquer pretensão de legalidade. A desordem está se espalhando. Israel tem sido desenfreado nas suas campanhas militares em Gaza e no Líbano. Mesmo enquanto o Paquistão procura mediar o fim dos combates no Irão, continua a sua própria “guerra aberta” contra o Afeganistão, sem resposta ou repercussão das grandes potências.

Muitos dos bens públicos globais dos quais os Estados mais pequenos dependem há muito tempo estão a desaparecer. A ajuda oficial ao desenvolvimento caiu quase um quarto em 2025 – e continua a cair à medida que os Estados Unidos e outros doadores recuam drasticamente. Para agravar a situação, Washington reduziu o apoio político e financeiro às organizações internacionais, destruindo o que resta da rede de segurança global. Os custos são mais claros para os pequenos países insulares em desenvolvimento, triplamente ameaçados pela inacção climática, pelos sistemas de alerta de tempestades falidos e pela diminuição dos fundos para ajuda e recuperação de catástrofes. No futuro, os Estados Unidos, a China e outras potências provavelmente vincularão os empréstimos internacionais a garantias de mercadorias, consistente com as práticas de empréstimo de Pequim e com a supervisão dos EUA da indústria petrolífera da Venezuela pós-Maduro, o que afetará ainda mais a autonomia dos estados mais pequenos.

UNIR FORÇAS

Diante dessas ameaças existenciais, os Estados menores devem seguir o conselho frequentemente atribuído a Benjamin Franklin: se não se mantiverem unidos, certamente serão enforcados separadamente. Em questões específicas, os interesses dos Estados menores divergirão e poderão até entrar em conflito. Firmar um acordo paralelo com o governo Trump pode parecer mais seguro e garantido do que buscar uma ação coletiva incerta. No entanto, os Estados menores têm um interesse primordial em construir um mundo baseado em regras, em vez de se curvarem à lei do mais forte. Eles fariam bem em demonstrar seu compromisso com a ordem internacional aumentando as contribuições para organizações internacionais e compensando os cortes realizados pelos EUA. Graças ao aumento da renda em muitos Estados menores nas últimas décadas, países que não são grandes potências têm capacidade para investir mais recursos.

Ao trabalharem coletivamente — especialmente por meio de órgãos que adotam o princípio de "um Estado, um voto", como a ONU, e de instituições regionais como a Associação de Nações do Sudeste Asiático (ASEAN) —, os Estados menores podem ajudar a reconstruir um sistema internacional mais resiliente. Eles podem tentar cobrar responsabilidade do Conselho de Segurança, inclusive por meio de iniciativas como a "iniciativa do veto" — uma resolução da Assembleia Geral da ONU de 2022, liderada pelo microestado de Liechtenstein, que exige que os membros permanentes justifiquem publicamente suas decisões de veto. Nas negociações climáticas, que para muitos representam uma questão de sobrevivência, os Estados menores podem unir forças para obter visibilidade e influência que superem em muito o seu peso econômico e militar. Nas últimas três décadas, a Aliança dos Pequenos Estados Insulares — uma coalizão que hoje conta com 39 países — fez exatamente isso, formulando posições conjuntas e moldando as negociações climáticas multilaterais.

Os Estados menores também precisam aprimorar suas capacidades diplomáticas. Essa não será uma tarefa simples, visto que a maioria não dispõe de recursos para manter embaixadas em todo o mundo nem de pessoal suficiente para participar de todas as reuniões dos inúmeros órgãos da ONU. Eles devem se especializar e exercer liderança em nichos específicos, inclusive criando suas próprias coalizões voltadas para temas determinados. A Organização dos Estados do Caribe Oriental, por exemplo, que engloba alguns dos menores países do mundo, reúne recursos para garantir uma representação conjunta mais eficaz no exterior. Esse modelo pode ser expandido e replicado.

Os Estados menores têm um interesse primordial em construir um mundo baseado em regras.

Além disso, os Estados menores precisarão se tornar mais hábeis em estratégias de mitigação de riscos e diversificação de alianças. No Hemisfério Ocidental, muitos países reagiram à forma como Trump explorou a predominância dos EUA nos últimos dois anos alinhando-se imediatamente aos Estados Unidos. Esse impulso é compreensível, mas, em última análise, contraproducente, pois aprofunda a dependência de Washington e deixa a região mais sujeita aos caprichos futuros dos EUA. Seria mais estratégico diversificar parcerias intra e inter-regionais, idealmente longe dos holofotes de uma potência hegemônica de comportamento imprevisível. Buscar o multialinhamento, sempre que possível, também pode aumentar o poder de negociação de Estados menores e ampliar suas opções. A ASEAN, por exemplo, transformou a competição geopolítica e econômica entre EUA e China em vantagem própria, como se observa no fórum "ASEAN Plus Three" (ASEAN Mais Três), no qual a associação define a pauta de reuniões conjuntas com China, Japão e Coreia do Sul. Com base nesses diálogos, a ASEAN liderou a criação da Parceria Econômica Regional Abrangente (RCEP), que reúne quinze economias da Ásia e da Oceania no maior acordo de livre comércio do mundo.

Ao mesmo tempo, Estados menores precisam aprimorar sua diplomacia transacional, estabelecendo relações com potências mais fortes que promovam seus próprios interesses materiais. A diplomacia bilateral sempre coexistiu com a ordem multilateral. O governo Trump foi amplamente criticado por subordinar o idealismo americano à "arte do negócio". No entanto, países de pequeno e médio porte que ocupam posições estratégicas ou controlam o acesso a materiais críticos não devem hesitar em explorar essa vantagem, tanto para promover interesses específicos quanto para consolidar normas mais amplas em acordos bilaterais. No último ano, muitos países fora do grupo das grandes potências — incluindo Argentina, Equador, Malásia, Paraguai, Peru e Filipinas — exploraram ou assinaram acordos sobre minerais com os Estados Unidos. Quando bem conduzidos, tais acordos podem gerar benefícios mútuos sem comprometer as regras internacionais.

O que o primeiro-ministro canadense Mark Carney chamou de "o fim de uma ficção agradável e o início de uma realidade dura" atinge com mais força os Estados menores. A erosão da ordem internacional traz riscos crescentes. Contudo, esses países não estão impotentes. Ao trabalharem juntos, por meio de ação coletiva e diplomacia astuta, eles podem continuar a sobreviver e prosperar.

TOM LONG é professor de Relações Internacionais na Universidade de Warwick e autor do livro A Small State’s Guide to Influence in World Politics.

STEWART PATRICK é pesquisador sênior e diretor do Programa de Ordem Global e Instituições no Carnegie Endowment for International Peace.