Custos da guerra

Na cúpula da OTAN.

Lily Lynch

Sidecar

O discurso de Volodymyr Zelenskyy no Fórum da Indústria de Defesa da OTAN, em Ancara, no início deste mês, foi um verdadeiro hino à guerra com drones. Os drones, proclamou o presidente ucraniano, inauguraram "mudanças revolucionárias na própria natureza da guerra" — tão significativas quanto a metralhadora na Primeira Guerra Mundial ou o tanque moderno na Segunda. A tecnologia "disruptiva" dos drones permitiu à Ucrânia aumentar drasticamente o número de baixas russas, interceptar os VANTs Shahed da Rússia e atingir alvos tão distantes quanto a Sibéria. Ataques recentes conseguiram escurecer os céus de Moscou e atingir refinarias de petróleo a 2.700 km de distância, em Omsk. O país transformou-se em uma "superpotência de drones", nas palavras do Atlantic Council. Antes de 2022, havia apenas sete fabricantes nacionais de drones; hoje, são mais de 500. E agora, com a suspensão das restrições à exportação desses equipamentos, a Ucrânia em breve começará a vendê-los para o mundo.

O principal responsável por colocar os drones no centro do esforço de guerra da Ucrânia foi o carismático Mykhailo Fedorov, de 35 anos — agora ex-ministro da Defesa. Esse prodígio da tecnologia, alvo de grande alarde midiático, conquistou admiradores tanto entre liberais patriotas em seu país quanto entre atlantistas no Ocidente. Ele ajudou a promover a Ucrânia como uma espécie de "nação de startups" — uma potência industrial de defesa de alta tecnologia forjada na guerra. Ainda no início da casa dos trinta anos, foi nomeado Ministro da Transformação Digital, cargo no qual liderou a iniciativa "Estado no smartphone", transferindo serviços governamentais para um aplicativo financiado pela USAID chamado Diiya. Embora muito querido pelos círculos liberais de ONGs, Fedorov — que conta com o apoio da Palantir — também aprendeu a falar a linguagem do movimento MAGA; em janeiro, anunciou que o objetivo de seu ministério era eliminar 50 mil russos por mês, explicando que isso tornaria o custo da guerra insustentável para a Rússia, forçando assim a paz por meio da força.

Nas semanas que antecederam a cúpula da OTAN, relatos da mídia ocidental sugeriam que a Ucrânia havia virado o jogo a seu favor. A Rússia estava em apuros. A narrativa lembrava a "contraofensiva de primavera" de 2023, amplamente alardeada pela mídia ocidental — uma ofensiva ucraniana no campo de batalha, supostamente transformadora, que nunca chegou a se concretizar plenamente e custou dezenas de milhares de vidas. Em Ancara, essa recente reviravolta foi atribuída às capacidades tecnológicas de drones da Ucrânia, à sua florescente indústria de defesa e à sua liderança jovem e inovadora, que aparentemente administrava o país menos como um Estado pós-soviético e mais como uma startup do Vale do Silício.

Apenas uma semana depois, no entanto, essa narrativa otimista começou a desmoronar. Zelenskyy demitiu Fedorov abruptamente, uma decisão que deixou muitos furiosos e sentindo-se traídos. Os apoiadores leais de Fedorov reagiram criticando duramente Zelenskyy nas redes sociais e reunindo-se em Kiev, Lviv e Odessa com cartazes que traziam mensagens como "Não mexam com Fedorov" e "Parem de sabotar a vitória". Os apoiadores da Ucrânia no Ocidente também não esconderam sua oposição à decisão. "Demitir Fedorov, um dos ministros mais inteligentes, competentes e inovadores de toda a Europa, é uma das coisas mais estúpidas que Zelenskyy já fez", escreveu no X o ex-presidente da Estônia, Toomas Hendrik Ilves. Formou-se um consenso entre os comentaristas de orientação atlantista: Zelenskyy havia ficado do lado de seus generais "soviéticos" e anquilosados ​​— particularmente o comandante-em-chefe Oleksandr Syrskyi, nascido na Rússia — contra um jovem reformador cheio de energia. Após vários dias de forte reação negativa, Zelenskyy respondeu demitindo também Syrskyi.

A decisão de remover Fedorov trouxe para o debate público uma crise política ucraniana que já vinha fermentando. Em Ancara, autoridades da OTAN empenhavam-se em retratar a Rússia — e apenas a Rússia — como o país que enfrentava uma situação política e econômica crítica. Em uma das reuniões informativas, ouvi um alto funcionário da OTAN falar sobre possíveis tensões na elite política russa. Hoje em dia, disse ele, eles olham pela janela e veem refinarias de petróleo em chamas devido a ataques de drones ucranianos. Isso, afirmou, certamente gerava um impacto psicológico, e o ressentimento em relação a Putin provavelmente estava crescendo. Uma ruptura poderia ocorrer a qualquer momento. Enquanto isso, a economia russa estava "na pior situação das últimas décadas". Ele enumerou uma série de estatísticas sombrias: o déficit federal era agora 2,3 vezes maior do que no mesmo período do ano anterior; os gastos com segurança representavam 70% da economia, o que ocorria em detrimento da economia convencional e seria "muito difícil de reverter". E, apesar da alta nos preços do petróleo decorrente da guerra contra o Irã, a Rússia ainda teria de cortar em 10% os gastos não militares neste ano.

Relatava-se também que a Rússia apresentava um desempenho ruim no campo de batalha, e qualquer avanço obtido custava um preço enorme. Segundo estimativas de uma autoridade da OTAN, entre 1,3 e 1,5 milhão de russos haviam morrido na guerra, e o número de mortos chegava agora a uma faixa de 30 a 35 mil por mês. As forças armadas passavam a depender "cada vez mais de presidiários, cidadãos endividados e estrangeiros" para preencher suas fileiras. Os ganhos territoriais russos também haviam se tornado "muito menos constantes" nos últimos meses: suas forças avançavam, segundo relatos, a uma taxa de apenas 3,79 km² por dia, uma queda em relação aos 16 km² registrados no ano anterior. Outra estatística sombria apresentada na cúpula dizia respeito à suposta expectativa de vida média de um soldado russo: graças aos drones da Ucrânia, segundo me informaram, o recruta russo médio sobrevivia apenas entre 20 e 30 minutos no front.

Ao ouvir tudo isso, refleti sobre o que eu sabia a respeito da vida na Rússia. Eu estava ciente, é claro, do sofrimento crescente causado pela guerra. Sabia que havia escassez de combustível em algumas partes do país — embora isso se devesse, em parte, a fatores sazonais — e que a situação resultava em longas filas nos postos de abastecimento. Enquanto, anteriormente, a maioria dos russos via a guerra como um conflito distante — acompanhado apenas pelas redes sociais ou pela televisão —, os ataques de drones a refinarias de petróleo russas trouxeram a guerra para dentro do país. Contudo, a ideia de que isso provocaria inevitavelmente uma grande reação contra o governo não se confirmava totalmente. Surgiram até vídeos nas redes sociais russas mostrando pessoas bebendo e dançando enquanto aguardavam nas longas filas por combustível. Como disse um comentarista: "o coronavírus nos dividiu, mas a escassez de combustível nos uniu". Os problemas internos eram muito reais e estavam se agravando, mas os russos pareciam estar conseguindo enfrentá-los, pelo menos por enquanto. Previsões sobre o colapso iminente da economia russa vinham sendo feitas há anos, mas nunca se concretizaram.

Pesquisas realizadas dentro da Rússia também sugerem uma situação mais estável do que a retratada na cúpula da OTAN. Especialistas no país sempre recomendam cautela e ceticismo em relação a pesquisas internas, mas, ainda assim, os resultados indicam que pelo menos algumas das previsões mais alarmantes podem estar exageradas. Segundo uma pesquisa do instituto independente Levada Center, a popularidade de Putin está, de fato, em declínio; no entanto, em maio, nada menos que 79% dos russos entrevistados ainda declaravam aprovar sua atuação. Apenas 15% disseram desaprová-la. Na mesma pesquisa, 74% dos russos afirmaram apoiar as ações de seu país na Ucrânia. (Ainda assim, cerca de 60% dos russos declararam ser favoráveis ​​a negociações de paz para encerrar a guerra, enquanto apenas 30% disseram querer continuar o conflito.) Mesmo levando em conta certo grau de autocensura típico de tempos de guerra, esses números não sugerem exatamente um cataclismo iminente.

Mas a questão que mais me incomodava ao longo da cúpula era: e quanto à Ucrânia? A avaliação da posição da Rússia na guerra incluía uma série de critérios: um panorama da situação interna, fissuras na elite política, a economia e a demografia de suas tropas. No entanto, a situação da Ucrânia foi retratada com base em um único indicador promissor: seu sucesso na guerra com drones.

Segundo uma pesquisa recente do instituto Gallup (amplamente ignorada pela imprensa ocidental), os ucranianos estão ainda menos entusiasmados em travar essa guerra do que os russos. Menos de um em cada quatro adultos (24%) afirma que a Ucrânia deve continuar lutando até vencer o conflito, enquanto 66% dizem que o país deveria buscar negociar o fim da guerra o mais rápido possível. E, embora autoridades da OTAN estivessem ansiosas para divulgar números impressionantes de baixas russas em Ancara, falou-se naturalmente muito menos sobre os mortos ucranianos — a menos que pudessem ser apresentados em termos de uma "proporção de baixas" favorável em relação à Rússia. De acordo com o Centro de Estudos Estratégicos e Internacionais (CSIS), sediado em Washington — que recebe financiamento do governo dos EUA, da Lockheed Martin e da OTAN, entre outros —, as forças armadas ucranianas sofreram entre 125.000 e 150.000 baixas fatais. No entanto, há quem acredite que o número real seja maior.

Enquanto autoridades da OTAN buscam fissuras na estrutura de poder do Kremlin, há muitos motivos de preocupação na Ucrânia. Além da ruptura entre Fedorov e a cúpula militar, um escândalo de corrupção "espetacular" envolveu membros do círculo íntimo de Zelenskyy; parte do caso diz respeito a irregularidades na aquisição de drones. Paralelamente, a "estagnação estável" da economia ucraniana também repousa sobre bases relativamente frágeis: o apoio contínuo dos parceiros ocidentais. Frequentemente ausente da cobertura ocidental sobre a guerra está a brutal realidade econômica do cotidiano na Ucrânia: o número de ucranianos vivendo abaixo do nível de subsistência aumentou drasticamente durante o conflito; embora os russos tenham enfrentado transtornos, a maioria não sofreu a mesma devastação material.

As forças armadas ucranianas podem estar em situação ainda pior do que a de seus adversários russos. A transição para uma estrutura de comando baseada em corpos de exército, realizada no ano passado, pode ter alinhado a Ucrânia aos padrões da OTAN, mas nenhuma reestruturação é capaz de alterar os fundamentos. A idade média de um soldado ucraniano é atualmente de 45 anos. A mobilização continua sendo um problema persistente. Um dos motivos apontados para a demissão de Fedorov foi sua falha em resolver essa questão (sempre adepto de soluções tecnológicas, ele teria defendido a "digitalização" da mobilização). A prática brutal de "busificação" — pela qual homens em idade de serviço militar são arrebatados das ruas — continua a provocar profunda aversão. Surgem relatos frequentes de homens recrutados à força sendo espancados ou mortos. Não surpreende, portanto, que a Ucrânia enfrente uma crise de deserção. Embora os números exatos tenham sido mantidos em sigilo no ano passado, em janeiro Fedorov afirmou que 200 mil soldados ucranianos haviam abandonado seus postos sem autorização.

As forças armadas russas podem estar repletas de condenados e endividados, mas ainda não precisaram recorrer ao recrutamento obrigatório em massa, ao passo que o lado ucraniano é composto em parte por homens de meia-idade que não querem lutar. A Ucrânia também depende cada vez mais de combatentes estrangeiros; enquanto a Rússia recrutou africanos desafortunados para servir como bucha de canhão, a Ucrânia agora emprega milhares de recrutas da Colômbia, do Brasil e de vários países europeus, designados como "voluntários" para contornar as leis contra o mercenarismo. E permanece o problema fundamental de uma enorme assimetria: a Rússia ainda supera a Ucrânia em efetivo. A Ucrânia tentou compensar essa diferença com drones, mas isso serviu apenas para desacelerar o ritmo dos avanços russos.

A imagem de uma Ucrânia repleta de liberais patrióticos ansiosos por lutar uma guerra de alta tecnologia até o colapso total da Rússia é uma ficção. Na realidade, a maioria dos russos e dos ucranianos deseja negociações para acabar com a guerra agora. Apenas uma minoria quer continuar lutando até que os objetivos mais maximalistas do seu lado sejam alcançados. Na ausência da propaganda de uma revolução tecnológica de drones na guerra impulsionada pela juventude, a Ucrânia parece estar em uma situação notavelmente semelhante à da Rússia: dois países que se precipitam em direção ao esquecimento demográfico, em um conflito dirigido por uma elite política de aproveitadores e travado, em parte, por pessoas não voluntárias, coagidas, estrangeiras e idosas. Na cúpula da OTAN, no entanto, a aliança continuou a promover sua imagem da Ucrânia fabricada pelas relações públicas, por meio de estatísticas seletivas e ofuscação polida.

Este ensaio contou com o apoio do Alameda Institute.

Os pequenos sofrem o que devem?

Unam-se ou lutem sozinhos em um mundo em desordem

Tom Long e Stewart Patrick

Foreign Affairs

Uma rua sem energia elétrica em Havana, Cuba, julho de 2026
Norlys Perez / Reuters

Desde que o presidente dos EUA, Donald Trump, retornou ao cargo, nenhum Estado foi pequeno demais para acabar na sua mira. Em seu discurso de posse, em janeiro de 2025, Trump prometeu retomar o Canal do Panamá e adquirir a Groenlândia, região pouco povoada. Essa postura ameaçadora em relação a Estados de pequeno e médio porte intensificou-se em 2026, com uma operação espetacular para remover o presidente da Venezuela e um bloqueio de petróleo a Cuba. Irritado com as críticas do Papa à sua política externa, Trump chegou a atacar verbalmente o Papa Leão XIV, soberano da minúscula Cidade do Vaticano.

A abordagem do presidente, baseada na ideia de que "a força dita o direito", é a manifestação mais recente de uma tendência alarmante: a erosão das restrições ao comportamento das grandes potências. Como deixam claro a invasão não provocada da Ucrânia pela Rússia e o expansionismo da China no Mar do Sul da China, os Estados Unidos não são os únicos a exercer seu poder de forma coercitiva. Agora, com as grandes potências despedaçando a estrutura do direito e das instituições internacionais, restam pouquíssimos freios à intervenção e à conquista.

Os Estados menores do mundo são as maiores vítimas do caos decorrente do desmantelamento da ordem global. Como parceiros mais fracos em relações internacionais assimétricas, países tão distintos quanto Quênia, Paraguai e Cingapura não conseguem definir as regras unilateralmente e, muitas vezes, têm dificuldade em influenciá-las. Estados menores enfrentam barreiras econômicas crescentes, marginalização diplomática e choques intensificados, como a volatilidade dos mercados e eventos climáticos extremos. A economia mundial integrada, na qual poderiam encontrar nichos para se desenvolver, está se fragmentando. As organizações internacionais, que garantiam aos Estados menores um lugar à mesa e lhes permitiam alcançar públicos globais, estão enfraquecidas pela escassez de recursos e pela perda de legitimidade. Além disso, o esvaziamento da ajuda externa e dos bens públicos globais privou os Estados menores de mecanismos de proteção contra desastres.

Os dilemas enfrentados pelos Estados menores também são de extrema importância para as grandes potências. Grandes potências podem impor sua vontade para alcançar o sucesso — como os Estados Unidos fizeram no Panamá, onde a pressão de Washington levou à revisão da atuação de operadores portuários ligados à China nas proximidades do canal, e na Venezuela, cuja liderança recém-apoiada pelos EUA abriu a indústria petrolífera do país a empresas norte-americanas. No entanto, manter a coerção é custoso e traz o risco de atolar as potências fortes nos assuntos das nações mais fracas. Como ocorre hoje em Cuba, a coerção exercida por grandes potências pode desencadear uma catástrofe social e econômica sem um desfecho político claro. O fracasso em atingir os objetivos iniciais frequentemente coloca as grandes potências em uma trajetória perigosa rumo a intervenções cada vez mais onerosas.

Mitigar os riscos enfrentados por Estados menores exigirá que países de todos os portes invistam no sistema internacional, em vez de simplesmente buscarem extrair benefícios dele. Os Estados Unidos devem utilizar seus recursos e sua influência para reformar as instituições internacionais, e não para rompê-las. Estados menores também precisam atuar coletivamente para impedir a atrofia dessas organizações internacionais, visto que elas oferecem um escudo vital contra a voracidade das grandes potências. Paralelamente, esses Estados menores precisarão investir em suas capacidades diplomáticas e aproveitar oportunidades para promover interesses comuns.

Os bens públicos globais providos pelos Estados Unidos — como o apoio a organizações internacionais e a assistência em casos de desastres naturais e crises econômicas — nunca foram atos de caridade; tratava-se de uma aposta certeira de que um sistema relativamente estável e aberto sustentaria as alianças, as parcerias e a prosperidade norte-americanas. Estados menores estão integrados às cadeias globais de valor, funcionam como centros financeiros, atuam em pontos estratégicos de estrangulamento logístico e oferecem possibilidades de instalação de bases. Isso é particularmente verdadeiro hoje, momento em que os Estados Unidos travam uma disputa geopolítica com a China, que busca assiduamente conquistar o apoio da maioria dos membros da ONU. Em última análise, uma superpotência que agita as águas ao redor de Estados menores acabará vendo as ondas chegarem à sua própria costa.

A ORDEM QUE EXISTIA

A ordem internacional criada ao final da Segunda Guerra Mundial foi benéfica para os Estados menores, oferecendo-lhes normas de segurança, oportunidades de serem ouvidos, abertura econômica, previsibilidade relativa e até mesmo uma certa medida de proteção global. Novos países surgiram do colapso dos impérios coloniais, integrando uma Organização das Nações Unidas que reconhecia sua igualdade soberana e integridade territorial. Na década de 1980, o número de membros da ONU havia mais do que triplicado, passando de 51 para 159. Após uma nova expansão no período pós-Guerra Fria, esse número saltou para 193. A maioria dos novos integrantes eram Estados de pequeno e médio porte — países que agora enfrentam as maiores pressões decorrentes de crises globais interconectadas.

Ninguém duvidava da persistência de assimetrias de poder e privilégios na ordem do pós-guerra, exemplificados pelos cinco membros permanentes do Conselho de Segurança da ONU com poder de veto e por um clube nuclear fechado a novos integrantes. No entanto, o direito internacional ajudava a proteger os países mais fracos. Como observou com perspicácia o ex-presidente da Estônia, Lennart Meri, no final da década de 1990: "A arma nuclear dos pequenos Estados é o direito internacional". A Carta da ONU codificou normas defendidas pelos Estados menores, incluindo a proteção da integridade territorial dos países e a consagração do princípio da não intervenção nos assuntos internos de outras nações. Embora nem sempre respeitadas com perfeição, as normas e leis internacionais obrigavam os agressores a justificar suas ações sempre que violavam tais regras. Elas exerciam uma influência moderadora.

As organizações internacionais protegiam os Estados menores contra o exercício desenfreado do poder e ampliavam sua influência diplomática. Estados menores chegaram a organizar seus próprios grupos — como o Fórum da ONU sobre Pequenos Estados, que conta com cerca de 108 membros — para fortalecer sua voz nas negociações da ONU. Acordos de bastidores entre as potências podiam até prevalecer, mas os pequenos podiam denunciar tais acordos perante uma audiência global, gerando pressão pública em prol de suas causas. Suas vozes e votos tinham peso. A Campanha Internacional para Abolir as Armas Nucleares — liderada pela Áustria, Costa Rica e Irlanda, entre outros — e o parecer consultivo da Corte Internacional de Justiça sobre mudanças climáticas, impulsionado pelo pequeno Vanuatu, ajudaram a moldar o debate público.

Os Estados menores do mundo são as maiores vítimas do caos resultante do desmantelamento da ordem global.

A ordem internacional do pós-guerra também proporcionava abertura e previsibilidade, permitindo que pequenos países sobrevivessem e prosperassem. Em uma economia mundial aberta, até mesmo estados muito pequenos encontraram espaço para desenvolver vantagens comparativas, tornando-se, em média, mais ricos do que seus pares de maior porte. O Catar investiu pesadamente para se tornar um exportador de gás natural liquefeito, um investidor global e um polo regional — conquistas que agora correm risco. Protegido por instituições de comércio internacional, o Chile diversificou seus vínculos econômicos, apenas para se ver pressionado pelos Estados Unidos a escolher um lado na crescente disputa entre americanos e chineses.

Um mosaico de bens públicos e programas globais ofereceu aos estados menores auxílio na preparação e na resposta a choques que eles teriam dificuldade em enfrentar sozinhos. Sistemas globais de monitoramento, frequentemente ancorados em agências científicas dos EUA, emitiam alertas antecipados sobre desastres iminentes ao rastrear doenças, condições climáticas extremas, tempestades destrutivas e até mesmo icebergs. Quando ocorriam tragédias, governos e organizações internacionais colaboravam com a sociedade civil para responder à situação. Durante crises financeiras, as instituições de Bretton Woods — assim como inúmeras outras agências de desenvolvimento — ofereciam uma tábua de salvação aos estados menores.

A ordem estabelecida após 1945 estava repleta de hipocrisias, desigualdades e heranças históricas — passando longe de ser o "melhor dos mundos possíveis" de Pangloss. No entanto, ao evoluir ao longo de sete décadas, essa ordem proporcionou estabilidade, legitimidade e segurança suficientes para tornar o mundo mais seguro para os estados menores do que os sistemas internacionais anteriores haviam conseguido.

CERTEZAS DESAPARECENDO

As certezas da ordem pós-1945 praticamente desapareceram. Na ausência de uma cooperação internacional forte baseada em regras e procedimentos partilhados, a concorrência entre grandes potências está a provocar deserções e acordos paralelos entre países pequenos. Estas proporcionam ganhos e protecção a curto prazo, mas a longo prazo enfraquecem o que tinha sido um sistema mais benéfico. Agindo como uma “hegemonia predatória”, como Stephen M. Walt descreveu nestas páginas, os Estados Unidos desonestos descartam agora regras e instituições que não servem os seus fins imediatos. Graças à perturbação e à imprevisibilidade de Trump, os mercados globais oscilam diariamente, forçando os estados mais pequenos a navegar em turbulências constantes.

Hoje, os estados mais pequenos enfrentam barreiras económicas impostas. A tarifa média dos EUA aumentou de menos de três por cento para 13,7 por cento, e alguns estados foram atingidos com taxas muito mais elevadas e incapacitantes. Um deles é o Lesoto, um país com um PIB per capita de cerca de 1.000 dólares; em Abril de 2025, os Estados Unidos anunciaram tarifas de 50% destinadas à sua indústria de denim, provocando congelamentos de fábricas e despedimentos entre uma força de trabalho vulnerável, maioritariamente feminina. No passado, as nações comerciais lesadas poderiam ter defendido a sua causa perante a Organização Mundial do Comércio. Mas a OMC foi neutralizada pela discórdia entre grandes potências e pelas medidas dos EUA para paralisar o seu órgão de resolução de litígios, inclusive bloqueando a nomeação de novos juízes de recurso.

Mesmo algumas inovações de governação global anunciadas como uma representação alargada – como a expansão dos BRICS (cujos primeiros cinco membros foram o Brasil, a Rússia, a Índia, a China e a África do Sul) para 11 membros – têm implicações preocupantes para os estados mais pequenos. À medida que o poder de tomada de decisão passa do sistema universal da ONU para quadros “minilaterais” exclusivos, os estados mais pequenos são deixados de fora. Da mesma forma, a diplomacia de potência média agora defendida por países como o Canadá, a Indonésia e a Turquia para promover interesses comerciais, tecnológicos e de segurança partilhados vai em ambos os sentidos. Estas coligações podem constituir uma alternativa ao domínio das grandes potências, mas podem ainda ignorar ou mesmo intimidar os países mais pequenos.

Entretanto, a norma global contra a agressão está no seu ponto mais fraco desde a Segunda Guerra Mundial. Após a invasão da Ucrânia pela Rússia, em 2022, e a contínua expansão de postos militares avançados da China em formações rochosas e ilhas no Mar da China Meridional, os Estados Unidos têm emitido ameaças e conduzido ações militares sem sequer acenar para o direito internacional. Desde o regresso de Trump à Casa Branca, os Estados Unidos ameaçaram a soberania do Canadá e a integridade territorial ou inviolabilidade da Colômbia, México, Panamá e Dinamarca (através de ameaças à Gronelândia). Raptou um chefe de Estado na Venezuela e ajudou a matar outro no Irão, sem qualquer pretensão de legalidade. A desordem está se espalhando. Israel tem sido desenfreado nas suas campanhas militares em Gaza e no Líbano. Mesmo enquanto o Paquistão procura mediar o fim dos combates no Irão, continua a sua própria “guerra aberta” contra o Afeganistão, sem resposta ou repercussão das grandes potências.

Muitos dos bens públicos globais dos quais os Estados mais pequenos dependem há muito tempo estão a desaparecer. A ajuda oficial ao desenvolvimento caiu quase um quarto em 2025 – e continua a cair à medida que os Estados Unidos e outros doadores recuam drasticamente. Para agravar a situação, Washington reduziu o apoio político e financeiro às organizações internacionais, destruindo o que resta da rede de segurança global. Os custos são mais claros para os pequenos países insulares em desenvolvimento, triplamente ameaçados pela inacção climática, pelos sistemas de alerta de tempestades falidos e pela diminuição dos fundos para ajuda e recuperação de catástrofes. No futuro, os Estados Unidos, a China e outras potências provavelmente vincularão os empréstimos internacionais a garantias de mercadorias, consistente com as práticas de empréstimo de Pequim e com a supervisão dos EUA da indústria petrolífera da Venezuela pós-Maduro, o que afetará ainda mais a autonomia dos estados mais pequenos.

UNIR FORÇAS

Diante dessas ameaças existenciais, os Estados menores devem seguir o conselho frequentemente atribuído a Benjamin Franklin: se não se mantiverem unidos, certamente serão enforcados separadamente. Em questões específicas, os interesses dos Estados menores divergirão e poderão até entrar em conflito. Firmar um acordo paralelo com o governo Trump pode parecer mais seguro e garantido do que buscar uma ação coletiva incerta. No entanto, os Estados menores têm um interesse primordial em construir um mundo baseado em regras, em vez de se curvarem à lei do mais forte. Eles fariam bem em demonstrar seu compromisso com a ordem internacional aumentando as contribuições para organizações internacionais e compensando os cortes realizados pelos EUA. Graças ao aumento da renda em muitos Estados menores nas últimas décadas, países que não são grandes potências têm capacidade para investir mais recursos.

Ao trabalharem coletivamente — especialmente por meio de órgãos que adotam o princípio de "um Estado, um voto", como a ONU, e de instituições regionais como a Associação de Nações do Sudeste Asiático (ASEAN) —, os Estados menores podem ajudar a reconstruir um sistema internacional mais resiliente. Eles podem tentar cobrar responsabilidade do Conselho de Segurança, inclusive por meio de iniciativas como a "iniciativa do veto" — uma resolução da Assembleia Geral da ONU de 2022, liderada pelo microestado de Liechtenstein, que exige que os membros permanentes justifiquem publicamente suas decisões de veto. Nas negociações climáticas, que para muitos representam uma questão de sobrevivência, os Estados menores podem unir forças para obter visibilidade e influência que superem em muito o seu peso econômico e militar. Nas últimas três décadas, a Aliança dos Pequenos Estados Insulares — uma coalizão que hoje conta com 39 países — fez exatamente isso, formulando posições conjuntas e moldando as negociações climáticas multilaterais.

Os Estados menores também precisam aprimorar suas capacidades diplomáticas. Essa não será uma tarefa simples, visto que a maioria não dispõe de recursos para manter embaixadas em todo o mundo nem de pessoal suficiente para participar de todas as reuniões dos inúmeros órgãos da ONU. Eles devem se especializar e exercer liderança em nichos específicos, inclusive criando suas próprias coalizões voltadas para temas determinados. A Organização dos Estados do Caribe Oriental, por exemplo, que engloba alguns dos menores países do mundo, reúne recursos para garantir uma representação conjunta mais eficaz no exterior. Esse modelo pode ser expandido e replicado.

Os Estados menores têm um interesse primordial em construir um mundo baseado em regras.

Além disso, os Estados menores precisarão se tornar mais hábeis em estratégias de mitigação de riscos e diversificação de alianças. No Hemisfério Ocidental, muitos países reagiram à forma como Trump explorou a predominância dos EUA nos últimos dois anos alinhando-se imediatamente aos Estados Unidos. Esse impulso é compreensível, mas, em última análise, contraproducente, pois aprofunda a dependência de Washington e deixa a região mais sujeita aos caprichos futuros dos EUA. Seria mais estratégico diversificar parcerias intra e inter-regionais, idealmente longe dos holofotes de uma potência hegemônica de comportamento imprevisível. Buscar o multialinhamento, sempre que possível, também pode aumentar o poder de negociação de Estados menores e ampliar suas opções. A ASEAN, por exemplo, transformou a competição geopolítica e econômica entre EUA e China em vantagem própria, como se observa no fórum "ASEAN Plus Three" (ASEAN Mais Três), no qual a associação define a pauta de reuniões conjuntas com China, Japão e Coreia do Sul. Com base nesses diálogos, a ASEAN liderou a criação da Parceria Econômica Regional Abrangente (RCEP), que reúne quinze economias da Ásia e da Oceania no maior acordo de livre comércio do mundo.

Ao mesmo tempo, Estados menores precisam aprimorar sua diplomacia transacional, estabelecendo relações com potências mais fortes que promovam seus próprios interesses materiais. A diplomacia bilateral sempre coexistiu com a ordem multilateral. O governo Trump foi amplamente criticado por subordinar o idealismo americano à "arte do negócio". No entanto, países de pequeno e médio porte que ocupam posições estratégicas ou controlam o acesso a materiais críticos não devem hesitar em explorar essa vantagem, tanto para promover interesses específicos quanto para consolidar normas mais amplas em acordos bilaterais. No último ano, muitos países fora do grupo das grandes potências — incluindo Argentina, Equador, Malásia, Paraguai, Peru e Filipinas — exploraram ou assinaram acordos sobre minerais com os Estados Unidos. Quando bem conduzidos, tais acordos podem gerar benefícios mútuos sem comprometer as regras internacionais.

O que o primeiro-ministro canadense Mark Carney chamou de "o fim de uma ficção agradável e o início de uma realidade dura" atinge com mais força os Estados menores. A erosão da ordem internacional traz riscos crescentes. Contudo, esses países não estão impotentes. Ao trabalharem juntos, por meio de ação coletiva e diplomacia astuta, eles podem continuar a sobreviver e prosperar.

TOM LONG é professor de Relações Internacionais na Universidade de Warwick e autor do livro A Small State’s Guide to Influence in World Politics.

STEWART PATRICK é pesquisador sênior e diretor do Programa de Ordem Global e Instituições no Carnegie Endowment for International Peace.

O argumento socialista contra a nacionalização da IA

A IA não é uma tecnologia neutra cujos benefícios precisam ser redistribuídos. Ela é uma arma de luta de classes vinda de cima, projetada para baratear a mão de obra e concentrar poder. Nacionalizá-la não muda isso em nada.

Hagen Blix, Ingeborg Glimmer

Jacobin

Patrões e gerentes adoram a IA porque a veem como uma máquina capaz de transformar empregos qualificados em funções desqualificadas e atreladas a um computador. A produção rápida e barata reina absoluta. (Julia Demaree Nikhinson / Pool / AFP via Getty Images)

Bernie Sanders quer nacionalizar a IA. No artigo "O Argumento a Favor da Nacionalização da Inteligência Artificial", Dustin Guastella defende a proposta de Sanders: os grandes laboratórios de IA deveriam ser parcialmente nacionalizados, com a transferência de 50% de suas ações para um fundo público. Em uma foto que ilustra o artigo, Bernie Sanders aparece atrás de um cartaz com a frase "A IA deve beneficiar os trabalhadores". Esse slogan, apesar de sua imprecisão, revela uma compreensão equivocada e perigosa da economia política da IA. Apresentaremos aqui argumentos contra a proposta de Sanders — e a favor da construção de um movimento socialista contra a IA.

A Inteligência Artificial é uma arma de luta de classes vinda de cima

A inteligência artificial é, antes de tudo, uma máquina de transferência de renda e poder do trabalho para o capital. Quando investidores capitalistas pagam bilhões de dólares para fazer com que computadores "saibam coisas", o objetivo é baratear o conhecimento que as pessoas possuem, economizar com salários e transformar essa economia em lucro.

No capitalismo, os trabalhadores são remunerados por seus conhecimentos e habilidades passíveis de comercialização. O conhecimento lhes confere poder de negociação — mas isso só ocorre se o capital não encontrar uma maneira mais barata de adquirir esse conhecimento. Claramente, patrões e gerentes adoram a IA porque a veem justamente como essa alternativa mais barata. Eles enxergam a IA como uma máquina capaz de transformar empregos qualificados em funções desqualificadas e atreladas a um computador.

O capital sonha com a fungibilidade: qualquer dólar pode ser substituído por outro dólar, seja ele amassado ou novo, um objeto físico ou apenas um número no livro-razão de um banco. Quem dera aqueles trabalhadores incômodos fossem como dólares: fungíveis, substituíveis, sem qualidades individuais, sem atrito! Peças consumíveis da máquina que são descartadas e substituídas assim que se desgastam ou causam problemas. E o que poderia ser mais problemático do que trabalhadores precisando dominar certos conhecimentos? (Ou até mesmo querendo receber por isso!)

Como defendemos há muito tempo — e como Katy Habr acaba de argumentar em um artigo recente na Jacobin —, a IA é uma máquina que pega bons empregos e os torna precários. É uma máquina de transformar empregos estáveis ​​em trabalho sob demanda (gig work). De designers a engenheiros de software, o "polimento de tralha" tornou-se a ordem do dia. A IA aplica a lógica do fast fashion a todo tipo de trabalho intelectual. A produção rápida e barata reina absoluta.

O taylorismo consistia em transferir o conhecimento sobre os processos de trabalho dos trabalhadores para a gestão. Com a IA, o capital já não se contenta em centralizar o conhecimento apenas entre os seus representantes humanos.

Ao encararmos os grandes modelos de linguagem como meios de produção, nada disso deveria causar surpresa. A IA representa uma tentativa de industrializar a produção da linguagem. Ao ouvirmos falar de IA, não devemos cair nas narrativas dos seus promotores sobre explosões de produtividade e desemprego em massa. Devemos pensar no taylorismo e nas inúmeras formas pelas quais o capital centraliza o conhecimento, mensura as pessoas e fragmenta o trabalho para maximizar o seu controle e minimizar os custos. Em outras palavras: minimizar o poder de negociação e a renda dos trabalhadores.

O taylorismo e os seus muitos desdobramentos gerenciais baseiam-se na transferência do conhecimento sobre os processos de trabalho dos trabalhadores para a gestão. Com a IA, vemos que o capital já não se contenta em centralizar o conhecimento apenas entre os seus representantes humanos. Agora que essa possibilidade parece estar ao alcance, exige-se uma intensificação da sua lógica: transformar o conhecimento diretamente em capital constante, em propriedade privada. O objetivo, como já dissemos, é desvalorizar e tornar as pessoas fungíveis, reduzindo o seu poder de negociação e a sua capacidade de interromper fluxos de trabalho (seja individual ou coletivamente).

A IA é, acima de tudo, uma arma da luta de classes travada de cima para baixo. O fato de ser empunhada pelo Estado ou por corporações pouco altera essa realidade.

Corporativismo de IA

Pior ainda: não estamos sequer falando de socialização. O que Sanders propõe é a estatização (parcial). A questão em debate não é "Os trabalhadores deveriam assumir o controle?", mas sim "O governo deveria fazê-lo?". Pode ter passado despercebido aos participantes desse debate, mas o governo atual não é particularmente simpático aos interesses socialistas. O fato de Donald Trump e Bernie Sanders terem defendido a estatização de empresas de IA é apresentado por Guastella como algo positivo, como uma superação da divisão partidária. Nós, porém, acreditamos que isso representa um grave erro estratégico.

Defender a estatização sob um governo socialista seria algo completamente diferente; exigiria uma visão e um plano para transformar a IA em uma ferramenta de poder da classe trabalhadora. Dadas as características reais dessa tecnologia (algumas das quais acabamos de discutir), é discutível se tal visão é sequer viável. No entanto, em nossa opinião, defender a estatização da IA ​​sob qualquer governo não socialista resume-se, na melhor das hipóteses, a exigir que a IA seja controlada pelo que Karl Marx chamou de "comitê para os assuntos comuns da burguesia".

O fato de o mecanismo de depressão salarial ser vendido por empresas que são (parcialmente) de propriedade do Estado — ou não — não deixa de torná-lo um mecanismo de depressão salarial. Assim, quem quer que o produza já tomou, mesmo que inconscientemente, o partido daqueles que desejam reduzir os salários. Pouco importa se esses interesses se organizam por meio do mercado, por empresas privadas ou pelo Estado, com a mediação de organizações como a Citizens United e os super PACs.

O fato de o mecanismo de depressão salarial ser vendido por empresas que são (parcialmente) de propriedade do Estado — ou não — não deixa de torná-lo um mecanismo de depressão salarial

.

A proposta de Sanders criaria um fundo soberano de IA dos EUA, que deteria uma participação de 50% no capital das maiores empresas de IA do país. Sanders imagina o fundo sendo gerido por uma "comissão independente", cujos membros seriam indicados pelo presidente e confirmados pelo Senado — numa analogia aproximada com o Conselho de Governadores do Federal Reserve ou com a Suprema Corte. No caso do Federal Reserve, a lei incumbe o presidente de garantir uma "representação justa dos interesses financeiros, agrícolas, industriais e comerciais". Os trabalhadores, naturalmente, estão ausentes — trata-se, de fato, do comitê para os assuntos comuns da burguesia.

Mesmo que deixemos de lado as formas óbvias pelas quais o governo atual tentaria assumir o controle de tal instituição — tal como fez com a Suprema Corte e o Federal Reserve —, inúmeros problemas ainda persistiriam.

Tanto Sanders quanto Guastella citam a Noruega e o Alasca como modelos, visto que ambos criaram seus próprios fundos soberanos. Em ambos os casos, estamos falando, obviamente, de uma riqueza imensa derivada da extração de combustíveis fósseis. Sob uma perspectiva socialista, qual é o sentido da produção socializada? Ela deveria, no mínimo, envolver a capacidade de priorizar as necessidades sociais em detrimento da simples busca pelo lucro. O fato de os modelos da Noruega e do Alasca se basearem justamente na infraestrutura de combustíveis fósseis que impulsiona as mudanças climáticas e compromete a habitabilidade de grande parte do planeta deveria suscitar sérias dúvidas quanto à eficácia dos fundos soberanos para alcançar esses objetivos.

Sobre o argumento moral a favor da socialização

Como argumentamos, a nacionalização da IA ​​não oferece uma solução para os problemas trabalhistas que ela suscita. A IA é uma arma da luta de classes travada de cima para baixo. Guastella tem toda a razão, é claro, ao argumentar que a IA foi literalmente construída a partir de todos nós — de livros a postagens em blogs, de dados de treinamento por reforço a conversas online; esses modelos foram treinados com dados extraídos de todos nós. Guastella argumenta que, a partir desse fato, podemos derivar uma reivindicação moral coletiva de propriedade.

Não temos objeções a esse argumento no plano moral. Infelizmente, o plano de nacionalização de Guastella — segundo o qual a IA passaria a ser parcialmente propriedade dos Estados Unidos — entra em contradição imediata com o seu próprio argumento moral. Afinal, existem inúmeros anotadores de dados em todo o mundo que, com base nos critérios dele, poderiam muito bem apresentar reivindicações morais legítimas.

Levar a sério essa reivindicação moral implicaria, naturalmente, um internacionalismo político sério. Mas há algo mais: a constatação de Guastella sobre a IA — a de que os trabalhadores cujo trabalho sustenta a tecnologia têm um direito moral à propriedade coletiva — é, na verdade, uma característica que se aplica ao capital de modo geral. Das fábricas aos centros de dados, a riqueza tangível e intangível do mundo foi criada pelo trabalho da classe trabalhadora global.

Em que os socialistas devem focar?

Nossas ressalvas, portanto, não dizem respeito à reivindicação moral de Guastella. A primeira diz respeito à sua aplicação inconsistente. A segunda é que ele confunde a reivindicação moral com uma perspectiva estratégica. Firmar um acordo de participação nos lucros com o capital não resolve o fato de que a IA é uma arma apontada para as nossas cabeças (em sentido figurado) e, talvez, para as nossas mentes (em sentido literal).

A ideia de um fundo soberano de riqueza baseia-se na premissa de continuar operando empresas de IA com fins lucrativos. Isso não altera em nada as decisões estratégicas do capital. Em vez de buscar falsos compromissos com o capital — que deixam sua lógica perfeitamente intacta —, devemos nos empenhar em identificar as brechas estratégicas que as movimentações deles nos oferecem.

A IA pode ser um fenômeno bastante revelador. Ela deixa claro que os conflitos entre gestores e trabalhadores, entre capital e trabalho, não dizem respeito apenas à remuneração, mas à própria estrutura do trabalho. A IA deve ou não ser utilizada? Há duas respostas óbvias para essa pergunta. Uma é a resposta do capitalismo: ele exige a IA para reduzir custos e implementar medidas que economizam com salários e desqualificam a mão de obra. O sistema é indiferente à degradação do trabalho e dos trabalhadores. A outra resposta é aquela em que o uso da IA ​​está sujeito ao controle dos trabalhadores, e na qual a dignidade do trabalho e de quem trabalha é fundamental. Se os trabalhadores controlam o processo produtivo, é possível levantar questões sobre o valor social do trabalho que vão além do lucro. Hoje, o capitalismo trava uma corrida impulsionada pela IA para transformar tudo em fast fashion, tornando tudo barato, degradado e descartável. Raramente foi tão fácil defender o socialismo — devemos aproveitar essa oportunidade, em vez de embarcar no trem da IA ​​capitalista.

Hoje, o capitalismo trava uma corrida impulsionada pela IA para tornar tudo barato, degradado e descartável. Raramente foi tão fácil defender o socialismo.

Isso é particularmente crucial justamente porque a IA está atingindo muitos dos trabalhadores mais privilegiados, levando a lógica da produção em massa a áreas que, até agora, estavam relativamente protegidas dela. Tomemos como exemplo os terapeutas. É fácil imaginar o futuro capitalista da terapia produzida em massa: não se trata daquele cenário otimista de automação total, no qual um chatbot oferece terapia competente para as massas. O futuro em que todos nós teremos dezenas de "agentes" trabalhando em nosso favor (ou qualquer que seja o discurso de venda do momento) parecerá sombrio — como um único terapeuta supervisionando várias janelas de interfaces de chat com IA. Cliente após cliente conversando com um modelo de linguagem, enquanto o profissional qualificado está ali apenas para supervisionar as conversas, monitorando-as em busca de riscos e possíveis responsabilidades jurídicas. O atendimento prestado será de qualidade duvidosa — mas, nossa, como será barato.

Profissionais como o nosso terapeuta hipotético têm, historicamente, demonstrado indiferença ou até hostilidade em relação ao socialismo. Hoje, é possível demonstrar que o controle socializado dos processos de trabalho — a produção socialista, na qual os trabalhadores podem levar em conta necessidades sociais para além do lucro — é essencial para um trabalho digno. Em meio a uma configuração de classes em transformação, surgem inúmeras oportunidades de solidariedade; precisamos arregaçar as mangas e construir um movimento socialista capaz de oferecer, de forma plausível, uma alternativa à degradação capitalista do trabalho, da vida e do planeta.

As empresas de IA estão investindo quantias enormes de dinheiro não apenas em infraestrutura e desenvolvimento, mas também em marketing (só a OpenAI gastou cerca de 6 bilhões de dólares em vendas e marketing em 2025). Enquanto elas disseminam a IA e seus anúncios por toda parte (inclusive — lamentamos dizer — chegando aos ouvidos de Bernie Sanders, que parece confundir o discurso de vendas com a realidade), surge também um movimento orgânico de resistência e contestação.

Há movimentos que buscam banir a IA das escolas. O ludismo voltou à moda. Feministas lutam contra a automação da violência sexual e do assédio (especialmente, embora não exclusivamente, por meio do Grok, de Elon Musk). Sindicatos que representam desde artistas até os próprios pesquisadores de IA estão engajados em disputas sobre os usos dessa tecnologia. A oposição aos centros de dados está surgindo em toda parte.

Raramente tantos movimentos distintos se uniram de forma tão natural em torno de uma única questão. A IA é uma questão trabalhista. A IA é uma questão feminista. A IA é uma questão ambiental. A IA é uma questão climática. Desde o Grok autodenominando-se "MechaHitler" e disseminando teorias da conspiração de supremacia branca até seus centros de dados poluindo bairros de população negra, a IA é uma questão de antirracismo e de luta contra o antissemitismo. Um movimento socialista que se preze deve lutar em todas essas frentes. Cabe a nós, socialistas, conectar essas lutas e transformar todas as formas espontâneas de resistência em uma coalizão capaz de enfrentar as Big Techs e o capitalismo.

Colaboradores

Hagen Blix é um cientista cognitivo radicado em Nova York, cuja pesquisa abrange linguagem, inteligência artificial e economia política. Ele é coautor do livro Why We Fear AI.

Ingeborg Glimmer é uma profissional de tecnologia e pesquisadora do setor na Alemanha, atuando na área de aprendizado de máquina. Ela é coautora de Why We Fear AI.

Esperança e derrota

Sobre o Berger tardio.

Owen Hatherley

Sidecar

John Berger teve uma das vidas mais longas e ricas entre os escritores britânicos, mas nunca chegou aos 100. Na sua ausência, o centenário do seu nascimento este ano vê uma enxurrada de publicações e republicações. A Verso publicou, até agora, uma série de reimpressões e novas edições em treze volumes; A tão esperada biografia de Tom Overton será lançada no outono; e uma série de livros ilustrados foram publicados ou republicados pela Objectif, dirigida pelo cineasta, artista e colaborador de Berger, John Christie. Entre estes está um novo livro que é talvez a mais estranha das publicações de aniversário: Four Horizons, um relato da viagem de Berger e Christie à Chapelle Notre-Dame du Haut de Le Corbusier, em Ronchamp, na companhia de duas freiras beneditinas de Connecticut. Uma qualidade das obras posteriores de Berger – desanimadora para alguns – foi uma certa emoção folclórica, e este relato de uma peregrinação real traz à tona de forma especialmente nítida o que é ao mesmo tempo significativo e frustrante nas volumosas obras tardias do escritor.

A reputação de Berger está consolidada e inabalável graças a uma série de livros, documentários e filmes, em grande parte da década de 1970: sobretudo, duas obras irretocáveis ​​— a audaciosa popularização da estética de Walter Benjamin e da teoria feminista em Modos de Ver (1972) e o relato, em parceria com o fotógrafo suíço Jean Mohr, sobre a vida de imigrantes na Europa em Um Sétimo Homem (1975). As novas edições da Verso revelam a consistência das preocupações de Berger, mesmo quando ele escrevia sobre temas para os quais parecia pouco apto. Arte e Revolução (1969), por exemplo, apresenta-se inicialmente como um relato sobre o construtivismo soviético — assunto que Berger conhecia pouco, o que é compreensível dada a escassez de traduções na época —, mas logo envereda por um território que o apaixonava muito mais: o "estilo severo" da era Khrushchev, característico da obra do escultor modernista-realista e sobrevivente do Gulag, Ernst Neizvestny. Já A Liberdade de Corker (1964) situa-se em um universo londrino pequeno-burguês semelhante ao dos filmes da British New Wave de meados da década de 1960, dirigidos por Karel Reisz ou Tony Richardson, mas concentra-se em sonhos de sexo e viagens como forma de escapar do tédio do trabalho assalariado e das pressões da metrópole. O corpo humano — com seu sofrimento e prazer —, tal como representado na arte e associado às misérias do capitalismo, do stalinismo (por vezes) e do sonho de que as coisas poderiam ser diferentes, é um tema recorrente em sua obra, até encontrar seu lugar aparentemente natural nos muitos trabalhos de Berger sobre o campesinato, após sua mudança definitiva para a zona rural da França, em 1974.

Sempre achei mais difícil assimilar grande parte dessa produção posterior, oscilando entre a comoção diante de sua humanidade crua e a irritação com seu tom professoral. Ao reler a coletânea de esboços e ensaios Hold Everything Dear (2007), admiro muito mais, agora, a contundência de suas posições — especialmente em relação à Palestina, terra que Berger visitava com frequência. Há declarações de imensa coragem – na Cisjordânia, Berger reflete sobre estar "não entre os invictos, mas entre os derrotados, de quem os vencedores têm medo" e, com as raízes judaicas de sua família na Europa Central, afirma: "aqui, identifico-me sem hesitação com a causa justa e com a dor daqueles a quem o Estado de Israel (e primos meus) inflige sofrimento em um grau tragicamente totalitário". Gostaríamos que ele estivesse conosco hoje, sabendo com que força ele escreveria sobre a cumplicidade de seu país de origem na devastação de Gaza. Mas, ao lado desse vigor e dessa perspicácia, há momentos de uma piedade aforística, evocando a imagem de um londrino abastado, vivendo em uma casa de campo francesa, que escreve sobre a miséria alheia. "Hoje, o infinito está ao lado dos pobres", diz-nos ele. "A vida dos pobres é, em grande parte, sofrimento, interrompido por momentos de iluminação". Eis um escritor que podia soar como Platonov num momento e, no seguinte, como Alain de Botton.

Uma constante bem-vinda na obra de Berger era a brevidade, uma recusa consciente da pompa. Seus muitos e muitos livros esforçavam-se por romper com aquilo que Benjamin — um interlocutor imaginário fundamental — chamava de "o gesto pretensioso e universal do livro": o papel é barato e comum, as fotografias são, nas palavras de Berger, "simples registros" e não obras de arte e, nos livros mais recentes, seus próprios esboços têm a qualidade das litografias de livros de bolso antigos. Portraits (2015) e Landscapes (2016), as duas excelentes coletâneas de ensaios de Berger organizadas por Overton, parecem deslocadas na estante ao lado de uma fileira desses volumes finos e econômicos. Ninguém parece saber ao certo quantos livros Berger publicou — os volumes da editora Verso trazem uma lista de 28 títulos, mas vejo em minhas próprias estantes vários que não estão incluídos: desde Railtracks (2011), um delicioso poema em prosa escrito com Anne Michaels sobre viagens de trem pela Europa, até At the Edge of the World (1999), uma homenagem ao seu colaborador próximo Jean Mohr. Mas, ao contrário de, digamos, Slavoj Žižek, Berger era sempre o mesmo e sempre diferente; raramente — ou talvez nunca — ele recorria ao "copiar e colar".

Alguns desses livros, especialmente os da fase final, são deliberadamente oblíquos e pessoais. Tomemos como exemplo o último volume publicado em vida, Confabulations (2016) — um retorno obstinado ao mercado de massa e à sua antiga editora, a Penguin —, que é um exemplo puro de "estilo tardio" em seus paradoxos, enigmas e recusas; ou Bento’s Sketchbook (2011), cuja premissa um tanto afetada (Berger encontra um caderno de esboços e tenta imaginar o que Spinoza — que possuía um volume de desenhos há muito perdido — poderia ter desenhado nele) reúne tudo de que não gosto em Berger, mas que contém humor surreal e uma raiva súbita e inesperada suficientes para torná-lo suportável. Parte disso não é culpa dele — veja-se o texto de apresentação da capa, todas aquelas resenhas e citações elogiosas em que tudo é sempre "precioso", uma "meditação", "confidencial", "belo", "sereno" e "profundamente comovente" —, mas ele não estava totalmente isento de culpa por essa imagem, criada por terceiros, de um santo secular.

Four Horizons — uma obra relativamente nova entre os livros de Berger, tanto pelo material inédito quanto pelo tema — mostra o autor confrontando, tal como fez com os esboços de Lissitzky ou Gabo em Arte e Revolução, o tipo de modernista que ele normalmente veria com grande desconfiança: Le Corbusier, o grande tecnocrata e superurbanista da arquitetura moderna. O livro, publicado de forma independente por Christie, surgiu de circunstâncias reveladoras. A peregrinação de Berger, Christie e das freiras Lucia Kuppens e Telchilde Hinckley deveria servir de base para um documentário televisivo — gênero no qual Berger realizou grande parte de seus melhores trabalhos. No entanto, no século XXI, a BBC e o Channel 4 preferem reality shows ou documentários condescendentes, filmados com drones e com aquela abordagem de "vou levar você a uma jornada"; por isso, o programa nunca foi produzido. O que temos aqui, em vez disso, são fragmentos: fotografias, um texto inacabado de Berger baseado em um diálogo entre os quatro peregrinos (apresentado sem edições), um obituário de Corbusier escrito para a New Statesman em 1965 e ensaios de resposta assinados por Teju Cole e pelo arquiteto irlandês Paul Clarke. O formato do livro remete às próprias obras de Corbusier (algumas das quais foram traduzidas para o inglês pela ex-esposa de Berger, Anna Bostock). As fotografias, assim como em outros livros de Berger, são íntimas e imediatas: névoa sobre as colinas que cercam a capela, closes de vitrais e concreto, o edifício completo ao nascer do sol e uma foto espontânea e encantadora de Berger — vestindo um colete — e as freiras sob um dos murais de Corbusier, os três exibindo sorrisos contagiantes.

O obituário escrito por Berger é magnífico; com recursos retóricos mínimos, ele captura o paradoxo central da obra de Le Corbusier: o humanismo e o igualitarismo de seus melhores edifícios coexistindo com sua influência sobre uma arquitetura hierárquica e agressivamente capitalista. De um lado, o complexo habitacional Unité d’Habitation, em Marselha — um edifício "sem glória, sem prestígio, sem demagogia e sem a moral da propriedade"; Por outro lado, há um novo hotel de luxo em Monte Carlo, um edifício "vulgar e estridente" que "exalta a riqueza" e que "jamais teria sido construído sem o exemplo inicial de Corbusier". Teria sido fácil para um marxista, humanista e ocasional defensor da vida rural como Berger simplesmente condenar Le Corbusier, especialmente em meados da década de 1960; mas ele não o faz.

No entanto, Ronchamp — ao contrário da Unité — é o tipo de edifício de Corbusier com o qual até mesmo os detratores da arquitetura moderna conseguiam transigir: arcádico, orgânico, de reboco tosco, rústico, monástico, "espiritual", uma obra singular; diferentemente da Unité, essa pequena capela semelhante a uma gruta não foi concebida para ser reproduzida. O tom levemente religioso adotado por Berger mostra-se aqui mais apropriado, à medida que ele se debate com seu próprio ateísmo e com a crença intensa, porém ponderada, de suas amigas religiosas. A fixação de Berger recai, mais uma vez, sobre a "pobreza" — ou melhor, como ele próprio corrige ("isso soa extremo demais"), sobre o que a ausência de riqueza pode provocar no pensamento, no espaço e na forma. No diálogo, Ronchamp é visto como "uma recusa da riqueza e do poder fáceis e exagerados". Seus interlocutores devotos respondem a isso falando de espaços que parecem "captar, de alguma forma, as vibrações — quaisquer que fossem — vindas da paisagem rural ao redor".

Grande parte dos escritos de Berger nas suas últimas duas décadas volta à questão da esperança e da derrota. Em livros como Hold Everything Dear, o seu reconhecimento da derrota do comunismo no qual foi um crente ao longo da vida, embora não-conformista, aparece frequentemente ao lado da noção de resistência como ela própria uma virtude, uma crença na união e na camaradagem mesmo na futilidade, uma espécie de marxismo beckettiano. Isso às vezes é atraente, mas gera virtude a partir de uma necessidade terrível. Aqui, no entanto, ele vê a esperança como a qualidade crucial incorporada em Ronchamp e na carreira de Le Corbusier culminando numa capela remota construída num local bombardeado; A metáfora de Berger é a caixa de Pandora, que libera todos os tipos de horrores, mas mantém a esperança dentro dela. O modernismo de Le Corbusier, escreve ele, representa as “promessas, todo o potencial do homem” que nunca foram realmente realizadas. Aqui, Berger está pensando em voz alta, e eu prefiro esse clima ao estilo gnômico e cuidadoso de sua reescrita do diálogo em outro poema em prosa. De improviso, ele diz:

Penso nesta lenda porque, de uma forma estranha, é notavelmente aplicável, talvez sempre, mas especialmente ao tempo que vivemos, e especialmente porque, na geração de Le Corbusier, foi um tempo de optimismo político, de universalidade, de todas as promessas do modernismo, de aumento de produtividade, no bom sentido, e assim por diante. A caixa foi aberta e muitas das promessas, no momento, desapareceram e desapareceram, mas Pandora foi rápida o suficiente para manter Hope partindo.

Essa também foi a conquista de Berger.

O problema da China para o Golfo

Pequim quer comércio, mas não responsabilidade

Mohammed Alsudairi, Andrea Ghiselli e Aaron Glasserman

Foreign Affairs

Vista do Estreito de Ormuz, perto de Bandar Abbas, Irã, maio de 2026
Majid Asgaripour / Reuters

A guerra no Irã abalou o Golfo. Os Estados árabes estão cada vez mais frustrados com os Estados Unidos que, após iniciarem uma guerra que causou estragos nos mercados globais de energia, não conseguiram protegê-los de ataques iranianos. No entanto, a guerra também está forçando esses países a reavaliar sua relação com a China. A postura de cautela e observação adotada por Pequim em relação à guerra, somada à sua relutância em usar sua influência sobre Teerã para conter o conflito, dissipou qualquer expectativa remanescente entre os Estados árabes do Golfo de que a China pudesse se tornar uma parceira importante na área de segurança em um futuro próximo.

Nos últimos anos, os Estados árabes do Golfo passaram a ver Pequim como uma força construtiva na região. Em 2023, cerca de 36% do total de importações de petróleo bruto da China provinha de países do Conselho de Cooperação do Golfo (Arábia Saudita, Emirados Árabes Unidos, Kuwait, Catar, Omã e Bahrein); e, em 2024, o comércio do Golfo com a China atingiu quase US$ 300 bilhões, superando o comércio com a União Europeia e os Estados Unidos somados. Muitos governos da região previam que, à medida que o engajamento econômico de Pequim se aprofundasse, o país estaria mais disposto a conter a agressividade iraniana para proteger seus interesses locais e estabilizar a região.

Os Estados árabes do Golfo estão agora percebendo que a probabilidade de a China assumir a responsabilidade pela segurança do Golfo é ainda menor do que antes da guerra no Irã. Pequim carece de uma visão sobre como deveria ser a ordem de segurança regional, e o caos da guerra reforçou para a China a convicção de que sua estratégia de longa data — de evitar compromissos de segurança ou de tomar partido — é a melhor abordagem. Embora a China continue a fortalecer laços comerciais e de investimento na região, os países árabes do Golfo estão sendo forçados a aceitar que Pequim não fará o contrapeso a Washington na garantia da segurança regional. Agora, eles precisam escolher entre estreitar ainda mais os laços com uns Estados Unidos voláteis e buscar novos parceiros que possam suprir o papel que esperavam que a China viesse a desempenhar.

O SONHO CHINÊS

À medida que a presença da China no Golfo se expandia desde o início desta década, as expectativas eram elevadas quanto ao que ela poderia fazer pela região. Embora muitos Estados árabes do Golfo continuassem a ver Washington como seu principal garantidor de segurança, eles estavam otimistas de que Pequim também contribuiria para a sua proteção.

A China tornava-se cada vez mais dependente do Golfo para energia e capital — algo que os Estados árabes do Golfo esperavam que levasse Pequim a se empenhar mais na proteção da região. Antes da eclosão da guerra envolvendo o Irã, em fevereiro, os países do Conselho de Cooperação do Golfo exportavam quase quatro milhões de barris de petróleo bruto para a China diariamente. Fundos soberanos da região investiam pesadamente na China e abriam escritórios em Pequim, Hong Kong e Xangai; além disso, diversos países do Golfo firmaram acordos de cooperação com a China em setores como energia renovável e tecnologia espacial. A diáspora chinesa na Península Arábica também crescia, ultrapassando a marca de meio milhão de pessoas.

A influência de Pequim sobre Teerã gerava a esperança de que a China pudesse moderar a beligerância iraniana em relação aos vizinhos. O Irã depende fortemente da China para obter apoio econômico e diplomático, em razão das sanções impostas por Washington há longa data. Em 2021, os dois países assinaram um acordo de cooperação abrangente com duração de 25 anos, sinalizando a disposição da China em ampliar seus investimentos no Irã. A influência chinesa sobre o Irã foi um fator determinante para que a Arábia Saudita aceitasse Pequim como fiadora do acordo firmado com Teerã em 2023, o qual restabeleceu as relações diplomáticas entre as duas potências do Golfo. China, Irã e Arábia Saudita realizaram três reuniões trilaterais subsequentes — a mais recente delas em Teerã, em dezembro de 2025 —, marcando momentos raros de otimismo diplomático na região.

A China não demonstrou qualquer intenção de assumir um papel relevante na segurança regional.

As palavras e ações da China reforçaram as expectativas dos países do Golfo de que o país se tornaria um ator-chave na segurança regional. Após uma década de pessimismo decorrente da Primavera Árabe — período em que o Oriente Médio viu-se mergulhado em combates intensos e guerras por procuração —, a China vislumbrou potencial em uma nova geração de formuladores de políticas e reformadores. Muitos líderes do Golfo pareciam determinados a diversificar suas fontes de crescimento, reduzir a dependência de suas economias em relação ao petróleo e estreitar laços com os vizinhos — objetivos que se alinhavam aos pontos fortes de Pequim e aos quais a China estava disposta a oferecer apoio. A mídia estatal chinesa publicou perfis elogiosos de governantes da região, incluindo o príncipe herdeiro saudita Mohammed bin Salman, descrito como alguém que buscava uma "modernização ao estilo chinês".

Enquanto isso, a China intensificou seu engajamento diplomático com a região do Golfo. Em 2022, o líder chinês Xi Jinping participou da primeira Cúpula China-Estados Árabes e da Cúpula China-Conselho de Cooperação do Golfo, realizadas em Riad; nessas ocasiões, ele assinou uma declaração conjunta reconhecendo as reivindicações territoriais dos Emirados Árabes Unidos sobre três ilhas disputadas que estão sob controle do Irã. Em março de 2023, analistas e autoridades chinesas saudaram a distensão entre a Arábia Saudita e o Irã como o início de uma "onda de reconciliação" capaz de superar anos de conflito, estagnação e instabilidade.

Os Estados árabes do Golfo também presumiram que o crescente interesse chinês na região aumentaria a pressão sobre os Estados Unidos para que mantivessem sua primazia, facilitando a obtenção de concessões econômicas e de segurança por parte de Washington. A gigante chinesa de telecomunicações Huawei, por exemplo, mantém importantes centros operacionais em Dubai e Riad, e as tentativas dos EUA de forçar os Estados árabes do Golfo a romperem laços com a empresa fracassaram devido à falta de alternativas viáveis. A crescente competição tecnológica entre EUA e China deu a Washington um motivo adicional para apoiar a região. Em maio de 2025, após uma visita do presidente americano Donald Trump ao Golfo, os Emirados Árabes Unidos e a Arábia Saudita assinaram acordos ambiciosos para adquirir chips da empresa de tecnologia americana Nvidia — um passo necessário para alcançar o objetivo de se tornarem potências em inteligência artificial. Os Estados árabes do Golfo estavam otimistas de que a presença de duas potências externas interessadas na região lhes ofereceria mais opções e reforçaria sua segurança geral.

PARALISIA POR EXCESSO DE ANÁLISE

No entanto, a violência dos últimos três anos frustrou as expectativas dos Estados árabes do Golfo em relação à China — uma avaliação frequentemente compartilhada por autoridades e analistas da região em conversas privadas. Desde o ataque do Hamas a Israel, em outubro de 2023, a China não demonstrou qualquer intenção de assumir uma responsabilidade significativa pela segurança regional. Embora Pequim tenha adotado uma postura de pacificadora e mediado negociações entre as partes em conflito — organizando, por exemplo, uma reunião de várias facções políticas palestinas em julho de 2024 —, tais tentativas permaneceram superficiais e não alteraram o status quo. No final de 2023, quando os houthis começaram a atacar embarcações comerciais e militares no Mar Vermelho, a China não pressionou o Irã a conter os ataques de seu aliado aos navios de transporte global; em vez disso, negociou um acordo privado com os houthis para garantir a segurança de navios com bandeira chinesa.

Durante a guerra envolvendo o Irã neste ano, a China novamente recusou-se a utilizar sua considerável influência sobre o país para impedir que os iranianos atacassem os parceiros chineses no Golfo — uma postura que preocupou especialmente a Arábia Saudita, que acreditava que Pequim deveria sair em sua defesa, visto que a China havia sido a fiadora de sua reconciliação com Teerã. Embora a China tenha, em grande parte, evitado apoiar o Irã contra ataques dos EUA e de Israel, alguns Estados do Golfo viram a China como cúmplice das ofensivas iranianas na região, devido ao seu veto a uma resolução do Conselho de Segurança da ONU que propunha uma força internacional para proteger a navegação no Estreito de Ormuz, bem como a relatos de que empresas chinesas poderiam ter fornecido inteligência geoespacial para ajudar Teerã a atingir alvos regionais com maior precisão.

A contenção de Pequim foi motivada tanto pelo pragmatismo quanto pela paralisia. Desde a Primavera Árabe, em 2010-2011, e a expansão do Estado Islâmico (também conhecido como ISIS) nos anos seguintes, formuladores de políticas e especialistas chineses debateram se e como Pequim deveria alterar sua postura no Oriente Médio. Críticos da política governamental argumentavam que, como grande potência, a China precisava fazer mais para proteger seus interesses e garantir a estabilidade regional. No entanto, eles não detalharam como seria uma estratégia diferente na prática, quando seria o caso de envolver potencialmente as forças armadas chinesas, nem como lidar com os custos de estabelecer uma parceria mais profunda com uma potência regional como a Arábia Saudita. Diante de uma região turbulenta — e com um longo histórico de intervenções estrangeiras custosas —, os líderes em Pequim aparentemente decidiram que a inação continuava sendo a melhor opção.

Os formuladores de políticas chineses também agiram com cautela por não saberem qual rumo a região tomaria. Pequim considerava que a restauração das relações diplomáticas entre Irã e Arábia Saudita, por exemplo, reforçava sua imagem de potência responsável a um custo muito baixo. Contudo, a queda de Bashar al-Assad na Síria, em 2024, e a guerra de 12 dias, em 2025, geraram receio de que a região mergulhasse no caos. Consequentemente, quando os Estados Unidos e Israel começaram a bombardear o Irã em fevereiro, Pequim não dispunha de um plano alternativo claramente definido para proteger seus ativos econômicos e minimizar as chances de ser arrastada para um conflito prolongado. A hesitação resultante em agir significou deixar de lado as preocupações dos países do Golfo, deixando-os vulneráveis ​​a ataques iranianos.

MAIS DINHEIRO, NENHUMA RESPONSABILIDADE

O Golfo não vai desistir completamente da China. As relações entre o Golfo e a China continuarão a se expandir em áreas onde ambos os lados têm expectativas claras, interesses concretos e riscos políticos limitados. A energia estará no centro dos laços em curso. No curto prazo, os países do Golfo continuarão a exportar grandes quantidades de petróleo para a China. No longo prazo, à medida que mais partes do mundo descarbonizam seu suprimento de energia e buscam a eletrificação, a liderança da China em tecnologia verde a tornará uma parceira fundamental para os países árabes do Golfo que desejam realizar sua própria transição para energias renováveis ​​— um processo que já está em andamento. É provável também que os fundos soberanos dos Estados do Golfo aumentem seus investimentos na China, país que busca mais capital em seus mercados; ao mesmo tempo, empresas chinesas estão financiando projetos de mineração e construção no Golfo. A China oferece dinheiro, conhecimento tecnológico e capacidades de logística industrial que os governos do Golfo desejam e de que necessitam para concretizar suas ambições, especialmente em áreas como drones, agricultura hidropônica e robótica.

No entanto, a guerra demonstrou que os interesses econômicos contínuos da China não se traduzem em ajuda para garantir a segurança da região. Isso significa que, para os Estados árabes do Golfo, os Estados Unidos são a única potência capaz de manter a segurança regional — mas também aquela com maior probabilidade de desestabilizá-la. A relutância de Pequim em desempenhar um papel mais ativo está forçando os Estados árabes do Golfo a fazerem escolhas difíceis sobre como se proteger.

Eles estão divididos quanto ao melhor caminho a seguir. Países como Omã e a Arábia Saudita, inquietos com a dependência excessiva de Washington, estão buscando novas estratégias de diversificação de alianças. Omã — que Trump ameaçou bombardear em junho — tem defendido com mais firmeza o equilíbrio do apoio de Washington por meio do aumento da cooperação regional em segurança: em um artigo publicado no jornal francês Le Monde em 13 de julho, o ministro das Relações Exteriores de Omã, Sayyid Badr al-Busaidi, defendeu a criação de uma ordem de segurança pós-americana que incluiria as monarquias do Golfo, o Irã e o Iraque. Países como Bahrein, Kuwait e Emirados Árabes Unidos, por outro lado, estão se aproximando mais dos Estados Unidos. Sem outros protetores viáveis ​​e enfrentando intensas investidas iranianas, esses Estados veem a integração mais profunda na órbita de Washington como a opção mais segura. No entanto, mesmo os países que buscam abrigo sob o guarda-chuva de segurança dos EUA também estão investindo em suas próprias defesas, abrindo canais de diálogo com o Irã para reduzir tensões e buscando aproximação com países como Turquia e Paquistão para estabelecer parcerias de segurança adicionais. Sem poder recorrer à China, eles exploram todas as opções disponíveis para o caso de a aposta em Washington fracassar completamente.

À medida que os Estados árabes do Golfo buscam outras formas de proteção, o interesse da China em se envolver mais ativamente na segurança da região diminui ainda mais. Pequim consegue manter laços econômicos valiosos correndo riscos menores de se ver envolvida em questões de segurança. A relação entre o Golfo e a China assemelha-se cada vez mais à relação entre o Irã e a China: torna-se uma parceria sustentada pela necessidade, e não por expectativas crescentes. A única vantagem para os países árabes do Golfo é que, por terem mais a oferecer à China em termos econômicos do que o Irã, eles se encontrarão em uma dinâmica muito mais favorável com Pequim quando a guerra terminar.

MOHAMMED ALSUDAIRI é professor de Política e Relações Internacionais do Mundo Árabe no Centro de Estudos Árabes e Islâmicos da Universidade Nacional da Austrália e pesquisador sênior não residente no Centro Rei Faisal de Pesquisa e Estudos Islâmicos.

ANDREA GHISELLI é professor de Política Internacional na Universidade de Exeter e chefe de pesquisa do projeto ChinaMed, do TOChina Hub.

AARON GLASSERMAN é pesquisador associado sênior (Distinguished Fellow) no Instituto Weatherhead de Estudos do Leste Asiático da Universidade de Columbia.

Christopher Nolan contra os "chuds"

A odisseia de Christopher Nolan é um sucesso estrondoso — e quase todo mundo à direita, de Elon Musk ao Daily Wire, está furioso. Pois o que os conservadores do século XXI realmente querem é uma profunda banalização da civilização ocidental que dizem reverenciar.

Matt McManus

Jacobin

A direita afirma defender a civilização ocidental. Sua reação histérica à odisseia de Christopher Nolan demonstra o quão pouco ela compreende a tradição que diz proteger. (Universal Pictures / Syncopy)

A "chudosfera" teve dias bastante agitados recentemente. Sempre incumbida por Nosso Senhor de carregar seus fardos mais pesados, uma ocorrência depravada inspirou todos eles a se levantarem para a batalha heroica de reclamar no X. A blasfêmia a que me refiro é, naturalmente, o tempo de tela de aproximadamente cinco minutos do indicado ao Oscar Elliot Page na recente adaptação de Christopher Nolan para a Odisseia de Homero.

Há quase um ano, a direita vem vociferando contra a adaptação da Odisseia feita por Nolan; o tom das críticas tornou-se cada vez mais estridente à medida que trailers e materiais promocionais exibiam o elenco surpreendentemente multiétnico do filme. Em maio, Elon Musk insinuou que Nolan "profanou a Odisseia para se tornar elegível ao Oscar", referindo-se às novas regras da Academia que exigem diversidade nas produções cinematográficas para a qualificação à premiação. Dias atrás, o lendário guerreiro de teclado Michael Knowles concordou fervorosamente, especulando que a obra épica fora reformulada para se adequar aos "requisitos de DEI" (Diversidade, Equidade e Inclusão) da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Musk descreveu a obra de Nolan como um ato de "urinar no túmulo de Homero" e algo "anti-branco". Ninguém menos que o maior exemplo de masculinidade performática da nossa era — ou de qualquer outra —, Matt Walsh, acusou Nolan de "emascular" Homero. Meses antes mesmo de o filme ser lançado, Walsh especulou que a obra poderia ser "a pior adaptação cinematográfica já feita" e reclamou da escalação da atriz "africana subsaariana" Lupita Nyong'o para o papel de Helena — a mulher mais bonita do mundo. Walsh, um dos artistas responsáveis ​​pela comédia conservadora Lady Ballers, chamou Nolan de covarde incapaz de ser um grande artista, alegando que ele se curva ao espírito decadente da nossa era "woke".

Na semana passada, a longa jornada da Odisseia até as telas finalmente chegou ao fim. O filme recebeu críticas elogiosas e registrou números recordes de bilheteria, gerando níveis de frustração e negação tão dolorosos que até as sombras sombrias de Hades pareceriam felizes em comparação. Vale a pena questionar onde e como surgiu toda essa animosidade da direita — manifestada meses antes mesmo de qualquer trailer ser divulgado e dirigida a um diretor extraordinariamente talentoso, que dificilmente é associado a pautas políticas de esquerda.

A máquina de indignação da direita

Pelo menos parte da animosidade em relação a A Odisseia pode ser explicada de forma material ao se analisar a economia política da máquina de indignação da direita. Desde que Pat Buchanan declarou, em um discurso de 1992, que a "guerra cultural" tinha uma importância existencial equiparável à da Guerra Fria, a direita tem sido tomada pelo medo de perder o controle sobre a cultura. Isso, por sua vez, alimenta profundas inquietações quanto a uma possível marginalização política. Muitos na direita concordam com a máxima de Andrew Breitbart de que a política é um desdobramento da cultura — o que sugere que um blockbuster popular do gênero "espada e sandália" que promova valores woke poderia, com o tempo, corroer os fundamentos ideológicos de seu poder.

O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem alcançar é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser gravada em pedra para sempre.

Ao mesmo tempo, a direita também percebeu há muito tempo as oportunidades financeiras decorrentes de atiçar a ira daqueles que se ofendem facilmente. Para influenciadores como Walsh e Knowles, há muitos cliques e muito dinheiro a ser colhido ao inflamar a indignação. Em Trolling Ourselves to Death, o teórico cultural e de mídia Jason Hannan observa como, contrariando suas exigências superficiais de unidade cultural e ordem, a direita online prosperou ao adotar o trolling como seu principal modus operandi. Trolls de direita lucram explorando a sensação de alienação e solidão onipresente em nosso capitalismo digital, canalizando-a para o ressentimento contra aqueles considerados estranhos e indignos. A enxurrada de memes, teorias da conspiração e surtos online sobre a escalação de atrizes negras e homens trans para papéis de ícones da Idade do Bronze comprova a tese de Hannan. Em uma economia da atenção onde a rentabilidade da "bile negra" — o discurso do ódio e do rancor — é sempre garantida, influenciadores de direita têm muito a ganhar monetizando a raiva impotente contra celebridades e diretores aclamados.

O sucesso do filme é, sem dúvida, um golpe nas aspirações culturais e políticas da direita, incluindo a fantasia — francamente divertida — de que seus boicotes e petições mudariam ou prejudicariam o filme. Mas tudo isso é amplamente irrelevante para a rotina diária da interminável guerra cultural do conservador pós-moderno. Musk, Walsh e companhia deixaram de lado as especulações sobre a plausibilidade científica de sereias negras para reclamar do realismo na representação de personagens mitológicos lutando contra o Ciclope. Agora, eles passarão para sua próxima campanha heroica, descrevendo o quão implausivelmente avançada é a tecnologia de Wakanda no próximo filme dos Vingadores, pois são fortemente incentivados a fazer isso.

O julgamento dos "chuds"

Para ser justo, nem todos na direita tiveram um colapso mais rápido do que as asas de Ícaro. Talvez percebendo para onde sopravam os ventos da opinião pública, ou talvez apenas reconhecendo um cinema impressionante quando o veem, tanto Ben Shapiro quanto Dave Rubin deram notas altas a *The Odyssey*. Shapiro admitiu achar a presença de Page frustrante, mas minimizou o fato, tratando-o como um incômodo do nível de uma "pedra no sapato". Ele também não viu problemas no elenco multirracial. "Se você quiser argumentar que todos precisam ser gregos para serem autênticos, acho que pode fazer esse argumento", disse Shapiro. “Se você quer defender a ideia de que todo mundo precisa ser branco, acho que esse é um argumento mais fraco, porque ‘pessoas brancas’ e ‘gregos’ não são exatamente a mesma coisa.” É um dia e tanto quando Ben — o cara do “uma buceta muito molhada seria um problema ginecológico!” — dá à direita lições sensatas sobre como parecer normal e antenado.

Ao assistir à *Odisseia* de Nolan, é revigorante notar quão pouco o filme se preocupa com questões como as obsessões contemporâneas das "guerras culturais". Como fã de longa data, fiquei profundamente comovido. Interpreto a abordagem de Nolan como uma reflexão melancólica — embora não trágica — sobre a morte: a inexorabilidade niveladora da mortalidade que a todos alcança; a razão pela qual tentamos esquecê-la, seja agarrando-nos à vida com voracidade ou escolhendo esquecer de viver; e, sobretudo, por que muitos de nós desejamos a morte para os outros e, assim, atraímo-la para nós mesmos.

A teologia do filme não pareceu particularmente cristã ou pós-cristã. Havia um equilíbrio adequado entre o fatalismo resignado e a contingência absoluta, conferindo à ação humana uma dimensão de pequenez condizente. Mesmo diante de eventos épicos, o filme zombava constantemente da soberba daqueles que, como Agamêmnon, imaginavam poder transcender a condição humana. Um traço caracteristicamente moderno é a decisão de Nolan de retratar o próprio Odisseu como uma figura muito semelhante a J. Robert Oppenheimer: um gênio cujo intelecto apenas intensificava sua consciência de que poderia estar levando a própria civilização à ruína. Uma das sequências mais inquietantes é a reinterpretação do canto das sereias, apresentado como uma oferta ao homem de uma chance de superar seus erros fatais. Contudo, tal feito está, irremediavelmente, além das capacidades dos mortais, e a principal consequência de tentar realizá-lo é apenas mais morte.

Como acontece com tanta coisa na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda degradação da civilização ocidental que esses tipos toscos dizem reverenciar.

Esses temas estão longe de ser aqueles nos quais a direita atual se concentra, com suas obsessões tipicamente pós-modernas por raça, gênero e masculinidade. Vale a pena perguntar por quê.

Numa análise superficial, as obsessões da direita giram principalmente em torno da política de representação e inclusão que definiu o discurso sobre o wokeness (a consciência crítica sobre questões de justiça social). A direita vê o elenco diversificado de Nolan como um ataque à precisão "histórica". Ironicamente, defender essa posição envolveu, por si só, o uso de uma linguagem que soa muito alinhada ao woke — falando sobre a importância da precisão histórica na representação. Alguns ativistas online chegaram a contrastar a escalação de elenco infiel à história original e a modernização da narrativa feitas por Nolan com a decisão de Mel Gibson de contratar atores indígenas e utilizar diálogos de época em épicos históricos como Apocalypto. Essa apropriação estratégica da linguagem woke para fins reacionários ecoa a observação de Edmund Neill, em seu livro Conservatism (Conservadorismo), de que a direita frequentemente desenvolve imitações parasitárias do discurso liberal para neutralizar o ímpeto da política progressista. Nesse caso, o objetivo é sugerir que Nolan está discriminando não apenas os gregos micênicos, mas os brancos como um todo, ao não preencher o filme inteiro com sósias de Brad Pitt.

A má-fé aqui é ridiculamente fácil de perceber. Conservadores não estão saindo às ruas para exigir que apenas atores palestinos sejam considerados para o papel de Jesus Cristo no próximo épico bíblico do Daily Wire. Tampouco se revoltam pelo fato de Odisseu ser interpretado (muito bem) pelo ator pálido e loiro Matt Damon — um americano de ascendência predominantemente norte-europeia — em vez de ser retratado como o guerreiro micênico de pele bronzeada e cabelos negros e cacheados descrito por Homero.

Mais importante ainda: a sugestão de que a civilização ocidental só pode ser honrada por meio de uma espécie de literalismo ideologicamente seletivo é infundada. Na Eneida, o poeta Virgílio reelaborou o desfecho canônico da Guerra de Troia com o objetivo de glorificar Roma. Em A Divina Comédia, Dante lança Odisseu no Oitavo Círculo do Inferno — reservado aos conselheiros fraudulentos —, sinalizando a relação complexa entre os valores da Antiguidade Clássica e a teologia cristã em amadurecimento. O Ulysses de James Joyce reinventa Odisseu na figura de Leopold Bloom, um homem de origem judaica que busca a segurança do lar em meio às confusões da modernidade emergente em Dublin. A grandeza da história de Homero reside, em parte, na sua capacidade inesgotável de gerar novas interpretações por parte de artistas que sabem que honrá-la significa transformá-la, a fim de manter vivas as lições eternas da narrativa.

Sobre mito e misticismo

Mas essa abordagem do mito e da narrativa é, naturalmente, exatamente o que a direita quer impedir. Por trás de todas as falsas preocupações com o literalismo e da fixação superficial na branquitude, há uma motivação ideológica mais profunda em jogo. Talvez no momento mais interessante de sua diatribe contra Christopher Nolan, Walsh acuse o diretor inglês de carecer de senso para o misticismo e o místico. Essa crítica tem sido ecoada por outros. Mesmo que o filme apresente, ocasionalmente, um ciclope ou uma bruxa, ele falha em capturar o sentimento de encantamento e magia dos antigos devido à sua modernização que desvirtua a obra original. Para eles, tudo — desde ver uma atriz negra até ouvir Tom Holland descrever Odisseu como "pai" — rompe a experiência mística ao vulgarizá-la com tropos modernistas, contribuindo para a dessacralização dos mitos fundadores da civilização ocidental. É assim que o mundo acaba: não com um estrondo, mas ao ouvir Travis Scott fazendo rap no sagrado palácio de Ítaca.

Em sua expressão mais sagrada, os mitos não se valem de lugares-comuns fáceis.

Em seus Grundrisse, Karl Marx faz uma observação perspicaz sobre a Ilíada e a arte grega em geral. Ecoando Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ele rejeita a ideia de que aprendemos com os antigos e os admiramos por serem antigos e, portanto, depositários de uma sabedoria venerada. Marx afirma que, na verdade, os antigos são fascinantes justamente por permanecerem muito jovens. Seus mitos refletem uma era de inocência, quando a relação do homem com a natureza era mais simples e podia, assim, ser retratada mitologicamente em termos de afetos bastante diretos, personificados em divindades antropomórficas. O mar era concebido como uma força consciente regida por Poseidon, cujo favor ou cuja ira podiam ser cultivados diretamente, tal como se faria com uma pessoa. Isso é, naturalmente, muito diferente da era secular moderna, na qual o vasto volume de informações necessário para compreender os movimentos oceânicos pode, por si só, ser alienante. Além disso, a mudança em nossa relação com a natureza também tornou as relações humanas mais complexas e menos redutíveis a termos simples. No mundo antigo, Aquiles podia ser visto como um herói de estatura divina, pois sua destreza física natural parecia elevá-lo muito acima dos homens e mulheres comuns. Contudo, esse tipo de heroísmo viril pode parecer anacrônico — ou até ingênuo — em uma época em que mesmo o homem mais forte do mundo poderia ser morto, de forma fácil e humilhante, por um camponês recrutado e armado com um fuzil. Consequentemente, Marx descreveu os gregos como "crianças normais". Para nós, o encanto de sua arte não entra em contradição com o estágio pouco desenvolvido da sociedade em que ela floresceu.

A teoria de Marx é instigante, mas considero que ela perde um pouco o sentido se tomada de forma muito literal como um comentário sobre Homero. Afinal, uma das lições fundamentais da Ilíada é que Aquiles apenas parecia invencível. No fim, ele foi abatido por uma única flecha disparada por Páris — um príncipe belo, porém notavelmente desprovido de virilidade.

No entanto, a observação de Marx aplica-se, sem dúvida, à abordagem profundamente imatura dos mitos e à necessidade juvenil de misticismo defendidas por Walsh e outros. Em sua dimensão mais sagrada, os mitos não se prestam a banalidades fáceis. Suas lições só podem ser assimiladas por meio da autorreflexão e da reinterpretação realizada por uma cultura viva. Essa é uma das razões pelas quais os mitos perenes são constantemente reelaborados para nos transmitir algo que é, ao mesmo tempo, eterno e universal sobre o mundo — mas que pode ser aplicado às particularidades de nossa própria sociedade. O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser imutável e cujo significado é ditado exclusivamente por aqueles que reivindicam sua posse. Essa é uma das razões pelas quais a simples presença de personagens não brancos, a escalação de atores trans e o protagonismo feminino na versão de Nolan são vivenciados como uma espécie de vitimização. Isso implica que a Odisseia não pertence apenas (e, portanto, não fala apenas) aos grupos identitários que a direita considera deverem deter a autoridade sobre a cultura.

Todos nós que amamos e nos importamos com o patrimônio cultural da civilização ocidental e mundial temos sorte de eles não possuírem essa autoridade. Isso nos poupa de sermos expostos às suas deturpações da essência dessa obra. Na leitura pueril que fazem, o único valor real da Odisseia reside em ser uma celebração de uma tradição ininterrupta de masculinidade heroica, que vai desde os supostos "machos alfa" europeus brancos da Antiguidade até figuras modernas de alta testosterona, como Pete Hegseth e, por fim, o lendário salvador de Azeroth, o próprio Asmongold. Nas palavras do guru da direita Auron MacIntyre, a lição mais profunda da Odisseia é que uma "personalidade masculina muito forte, do Tipo A" está em uma missão para retornar à sua "família nuclear" a fim de restaurar a lei e a ordem. Ou então, não passa de mais um conto de nacionalismo völkisch, no qual guerreiros gregos leais — com abdominais reluzentes de óleo de coco — conquistam e saqueiam uma fortaleza de traços inquietantemente asiáticos, trazendo glória futura ao Ocidente, à América e a Jesus. Como ocorre com tantas outras coisas na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda banalização da civilização ocidental que esses tipos reacionários alegam reverenciar.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.