A vida de Eugene Debs dialoga com o movimento socialista atual

O maior feito de Eugene Debs não foi uma contagem específica de votos. Foi ter levado os adeptos do socialismo a compreender que o movimento socialista surgiu das correntes mais democráticas da tradição política norte-americana.

Nelson Lichtenstein

Jacobin

De Ray Ginger, logo após a Segunda Guerra Mundial, passando por Nick Salvatore, na era Reagan, até Shawn Gude, nos dias de hoje, cada geração de socialistas norte-americanos precisa de seu próprio retrato de Eugene Debs. (Kheel Center for Labor-Management Documentation & Archives, Universidade Cornell.)

Resenha de American Socialist: The Life and Legacy of Eugene V. Debs, de Shawn Gude (Simon & Schuster, 2026)

A excelente nova biografia de Eugene V. Debs — socialista da "Era Dourada" (Gilded Age) — escrita por Shawn Gude, não poderia ter chegado em um momento mais oportuno. Talvez metade de todos os jovens declarem a pesquisadores que preferem o socialismo ao capitalismo. Gude, membro da organização Democratic Socialists of America (DSA) — que conta com 130 mil integrantes e cujo ativismo e apoio eleitoral levaram oito socialistas declarados ao novo Congresso —, descreve a entidade como a "descendente institucional" do Partido Socialista da América, de Debs. Em seu discurso de vitória, logo após vencer a eleição para a prefeitura de Nova York em 2025, Zohran Mamdani — um membro convicto da DSA — citou Debs: "Consigo ver o amanhecer de um dia melhor para a humanidade". E, quando Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez realizaram a turnê "Combatendo a Oligarquia" (Fighting Oligarchy), nos meses seguintes à eleição de Donald Trump em 2026, suas críticas à classe dos bilionários ecoaram as denúncias contundentes que Debs fazia à riqueza da "Era Dourada" — época em que o incansável candidato presidencial (que concorreu cinco vezes) criticava abertamente nomes como Rockefeller, Morgan e Carnegie.

Gude escreveu uma biografia de Debs para os nossos tempos. Ele enfatiza o quanto esse ferroviário de Indiana estava enraizado na cultura do "coração dos Estados Unidos" (middle-American culture) e no cristianismo; minimiza — mais do que outros historiadores — as divisões ideológicas que eram endêmicas ao Partido Socialista no início do século XX; e destaca a capacidade de Debs — assim como a de Bernie Sanders e alguns de seus camaradas contemporâneos — de atrair uma gama notavelmente ampla de eleitores e apoiadores. A biografia de Gude também apresenta uma visão densa de Debs como uma personalidade frágil e contraditória: suas viagens constantes, os aplausos das multidões e as oportunidades que surgiam para encontros amorosos podem ter servido, em certa medida, como compensação para um casamento sem filhos e cada vez mais distante, além de amenizar sua aversão aos conflitos — tanto políticos quanto pessoais — inerentes à liderança de qualquer organização de massas.

Um socialista democrático americano

“A história da vida de Eugene V. Debs”, escreve Gude, “é a história da radicalização de um homem — e, por sua vez, do país que ele ajudou a radicalizar.” Durante a primeira década de sua vida profissional, Debs foi um sindicalista ferroviário convencional, frequentemente hostil a greves e, em grande parte, desinteressado — ou mesmo alheio — às correntes radicais, tanto sociais quanto ideológicas, que ganhavam força nos Estados Unidos durante a chamada "Era Dourada" (Gilded Age). Ele via com desdém não apenas a violência da greve ferroviária de 1877, mas também a ascensão dos Knights of Labor ("Cavaleiros do Trabalho"), uma organização sindical mais inclusiva. Debs apoiava com entusiasmo os princípios de "Benevolência, Sobriedade e Laboriosidade", que serviam como lemas de sua própria organização, a Brotherhood of Locomotive Firemen ("Irmandade dos Fogueiros de Locomotivas").

Contudo, não tardou para que ele fosse confrontado de forma brutal pela realidade capitalista — um choque que se manifestou, de maneira dramática, durante a depressão do início da década de 1890. Esse período desencadeou o grande boicote à Pullman e a greve ferroviária nacional que Debs liderou em 1894. Detido pelo governo federal por desafiar uma ordem judicial que visava desmantelar o movimento sindical, Debs — tal como tantos outros radicais encarcerados na Rússia, na Prússia ou em colônias distantes — encontrou, enfim, tempo e motivação para ler Karl Marx. Após seis meses na prisão de Woodstock, em Illinois, ele saiu de lá convertido ao socialismo.

No início do novo século, Debs já se firmara como o mais vigoroso e popular porta-voz anticapitalista do país. O Partido Socialista parecia, então, tão genuinamente americano quanto o milho cultivado por seus membros em Oklahoma, o cobre extraído por seus adeptos em Montana, os automóveis fabricados pelos operários de Flint, as roupas costuradas pelos imigrantes do Lower East Side de Nova York, ou os sermões e editoriais proferidos pelos defensores do "Evangelho Social" (Social Gospel). Com mais de cem mil filiados, o movimento contava com cerca de 1.200 socialistas ocupando cargos eletivos, incluindo oitenta prefeitos em trinta e seis estados.

Como bem aponta Gude, o grande feito de Debs não residiu em uma contagem específica de votos — embora ele tenha conquistado quase um milhão de votos ao concorrer à presidência em 1912 e 1920 —, mas sim no fato de ter levado seus correligionários socialistas, e até mesmo muitos de seus opositores, a acreditar que o movimento por ele defendido emanava das vertentes mais democráticas da tradição política americana: desde a luta revolucionária contra a monarquia britânica até a causa abolicionista contra a escravidão. Ele foi um dos grandes críticos dos Estados Unidos. ...da plutocracia, mas mais um agitador cristão do que um estrategista político. Quando, no início de 1919, Debs foi preso por sua oposição à Primeira Guerra Mundial, sua estatura moral foi coroada pelo martírio.

O maior feito de Eugene Debs foi levar os adeptos do socialismo a compreenderem o socialismo como algo que emerge das correntes mais democráticas da tradição política norte-americana.

Como se quisesse vincular, de forma ainda mais sólida, a vida e o destino de Debs aos nossos próprios tempos, Gude refere-se a ele como um “socialista democrático”. Trata-se de uma expressão anacrônica quando aplicada ao movimento do início do século XX, liderado por homens e mulheres que compartilhavam das ideias de Debs. Nos anos que antecederam a ascensão do stalinismo — sem mencionar o “nacional-socialismo” alemão —, quase todos os socialistas definiam-se simplesmente como socialistas, ou talvez como social-democratas, uma vez que a ideia de socialismo trazia, em sua essência, o controle democrático tanto da economia quanto da esfera política. (Antes de 1917, os bolcheviques constituíam uma facção dentro do “Partido Operário Social-Democrata Russo”.) Nem Debs nem muitos de seus contemporâneos dedicaram grande energia a refletir sobre como, exatamente, uma ferrovia ou uma siderúrgica estatizada seriam administradas — uma questão que, mais tarde, viria a atormentar os radicais de uma geração posterior.

Foi Michael Harrington quem popularizou o termo “socialismo democrático” quando, no início da década de 1970, desempenhou um papel fundamental na criação do Comitê Organizador Socialista Democrático (Democratic Socialist Organizing Committee), precursor da atual DSA. Portanto, embora semanticamente impreciso, o uso da expressão “socialismo democrático” por Gude, ao descrever o movimento liderado por Debs, deixa perfeitamente claro o propósito pedagógico desta biografia.

Debs, o Tribuno

Debs era um tribuno socialista, um orador hábil e poderoso cuja retórica combinava indignação e moralismo, denúncia e inspiração. Gude observa que ele não era um pensador original, mas isso dificilmente impediu que milhares de pessoas comparecessem para ouvi-lo discursar.

Mais do que qualquer outro socialista de sua época, escreve Gude, Debs possuía um “senso aparentemente intuitivo de como se conectar com a classe trabalhadora dos Estados Unidos, em toda a sua heterogeneidade”. Ele era um abolicionista que se opunha à tirania do Velho Mundo, representada por aristocratas e reis.

“Os trabalhadores não eram apenas pobres; eram servos”, resume Gude ao explicar o apelo de Debs. “O capitalismo não se limitava a empobrecer; ele escravizava... E, por meio da solidariedade, viria a liberdade.” No entanto, no que diz respeito à administração efetiva do Partido Socialista e à participação em seus debates internos, Debs estava quase sempre ausente — fosse por estar em campanha ou por estar doente em casa —, muito embora suas próprias convicções e inclinações tendessem, via de regra, para a esquerda. Debs foi um dos fundadores da organização Industrial Workers of the World (Trabalhadores Industriais do Mundo), a qual ele concebia como uma estrutura trabalhista muito mais abrangente e radical do que a American Federation of Labor (Federação Americana do Trabalho), que se tornava cada vez mais rígida e conservadora. Além disso, Debs mantinha uma postura ambígua quanto à defesa, por parte do Partido Socialista, de reformas que pudessem atender aos interesses imediatos da classe trabalhadora.

Victor Berger, Bertha Hale White e Eugene Debs posam juntos para uma fotografia em 13 de dezembro de 1924. (Biblioteca do Congresso [levemente recortada])

Debs não polemizou diretamente contra os “socialistas do esgoto” (*sewer socialists*) — notadamente aqueles que ocupavam cargos municipais em Milwaukee, Butte, Reading e outras cidades, onde seus inovadores programas de saúde pública mostraram-se extremamente benéficos para milhares de moradores. Contudo, ele não tinha interesse em forjar alianças ou promover legislações que apresentassem tais reformas como um componente central do apelo eleitoral do socialismo: “O que queremos não é reformar o sistema capitalista. Queremos nos livrar dele”.

Este é um exemplo em que Debs dificilmente oferece muita inspiração aos socialistas contemporâneos. Tanto Bernie Sanders quanto Zohran Mamdani poderiam facilmente ser situados na ala direita do Partido Socialista — não muito distantes de figuras como Victor Berger, de Milwaukee, ou Morris Hillquit, de Nova York; ambos, aliás, frequentemente levavam a melhor sobre Debs nos debates internos do partido. Mamdani orgulha-se de ter resolvido o problema de milhares de buracos nas vias de Nova York e de ter inaugurado uma rede de mercados públicos municipais; além disso, parece ter estabelecido uma relação de trabalho com um governador de Nova York que se posiciona bem mais à direita do que ele. Por sua vez, Sanders combina uma denúncia contundente do capitalismo americano com uma série de reformas concretas — cuja implementação exige alianças complexas e passos graduais, algo que, certamente, Debs consideraria profundamente desagradável. E, claro, grande parte dessa articulação política do século XXI ocorre dentro do Partido Democrata, e não em oposição a ele.

Retratos de Debs: Passado e Presente

Gude não chegou a “redescobrir” Eugene V. Debs, uma vez que sua vida e sua época há muito atraem o interesse de radicais contemporâneos — especialmente em períodos em que a esquerda ganha força. É, portanto, instrutivo comparar a biografia escrita por Gude com outras duas obras publicadas no passado, em momentos em que diferentes vertentes do radicalismo americano contavam com um impulso ideológico e social considerável.

Em 1949, Ray Ginger publicou a primeira biografia abrangente: The Bending Cross: A Biography of Eugene Victor Debs. Ginger tinha apenas vinte e cinco anos e cursava a pós-graduação, beneficiando-se do GI Bill (programa de auxílio educacional para veteranos). É difícil imaginar como ele encontrou tempo para escrever o livro. Na Universidade de Michigan, o Exército o colocou em aulas de japonês em tempo integral e, por um período após a guerra, ele trabalhou em uma fábrica de automóveis em Detroit. Enquanto isso, Ginger havia ingressado no Partido Comunista em 1944 ou 1945, época em que tanto o partido quanto o movimento sindical industrial que ele defendia encontravam-se no auge.

A biografia de Ginger não é uma publicação alinhada à linha oficial do partido; há, inclusive, indícios de que ele entrou em conflito com dirigentes comunistas quando estes leram o texto, já quase concluído. Ainda assim, sua estrutura e seus argumentos refletem uma vertente do marxismo associada à "Frente Popular" das décadas de 1930 e 1940. O sumário estabelece uma estrutura teleológica que evolui de forma ascendente, tanto em termos de consciência quanto de organização: partindo das "Irmandades Ferroviárias" (que representavam uma consciência meramente sindical), passando pela "União Ferroviária Americana" (modelo de sindicalismo industrial semelhante ao do Congresso de Organizações Industriais – CIO), chegando ao "Socialismo Americano" e, por fim, ao "Socialismo Mundial" — o capítulo mais extenso de um livro escrito durante um período de cinco anos marcado pela derrota do fascismo e pelo início da Guerra Fria.

A biografia de Debs escrita por Ray Ginger em 1949, The Bending Cross

A trajetória de Ginger foi trágica. Em 1954, ele foi demitido de Harvard após a revelação de suas ligações com o comunismo. Posteriormente, trabalhou nos setores de publicidade e editorial em Nova York, ao mesmo tempo em que publicava, um após o outro, livros muito bem recebidos — a maioria deles sobre os Estados Unidos da "Era Dourada" (Gilded Age). Na década de 1960, lecionou na Universidade Brandeis, mas perdeu o cargo após um relacionamento com uma aluna de graduação. Alcoólatra, continuou a lecionar e escrever em diversas universidades até que, em 1975, aos cinquenta anos, faleceu em decorrência de uma cirrose hepática.

Embora Ginger reconheça, assim como Gude, a humanidade e a transcendência das visões revolucionárias de Debs, ele critica o fato de o tribuno socialista não ter conseguido conciliar seu apelo popular com um engajamento efetivo na complexa e conturbada dinâmica interna do Partido Socialista. Gude, por sua vez, é mais condescendente com Debs nesse aspecto — talvez influenciado pelo protagonismo atual de figuras como Bernie Sanders (que nem sequer é membro da DSA) ou Alexandria Ocasio-Cortez (cujos vínculos com a DSA são complexos e um tanto tênues).

Contudo, na época em que Ginger escrevia sua biografia, não era preciso ser leninista para compreender a importância de uma liderança enérgica. Os sindicatos progressistas e os diversos partidos de esquerda daquele período consideravam fundamental que seus porta-vozes estivessem plenamente envolvidos na formulação do programa e da política das organizações que lideravam. Pense, por exemplo, na liderança pouco ortodoxa de Dorothy Healey no Partido Comunista da Califórnia, ou na ascensão estratégica de Walter Reuther ao comando do sindicato United Auto Workers (UAW). Ambos eram oradores cativantes, mas também estavam profundamente imersos na política organizacional. Debs não fez nada disso.

A admiração de Ginger por Debs vinha acompanhada de uma certa condescendência. Ele o descreveu como “mais típico do Centro-Oeste do que o cabo de um arado, gasto e apodrecido, enterrado profundamente no solo de uma fazenda no Kansas”.

Embora fosse, de longe, a figura mais popular do Partido Socialista, após 1904, Debs recusou-se a comparecer a convenções partidárias ou a integrar comitês de liderança. Sua ausência criou um vácuo que foi preenchido por Berger, Hillquit e outros situados à sua direita. “O camarada Debs é, sem dúvida, um grande orador e um revolucionário fervoroso”, escreveu um socialista da “ala direita”, citado por Ginger, “mas ele também é um dos piores generais e estrategistas que nosso movimento possui... Ele se mostrou totalmente pouco confiável ao lidar com os problemas práticos do cotidiano e ao escolher seus conselheiros.”

A admiração de Ginger por Debs vinha, portanto, acompanhada de uma certa condescendência. Ele o descreveu como “mais típico do Centro-Oeste do que o cabo gasto e apodrecido de um arado, enterrado profundamente no solo de uma fazenda no Kansas”. Não é que Ginger desejasse um Vladimir Lenin ou um Leon Trotsky; contudo, quando o autor afirma, nas últimas frases de seu livro, que o “eu finito” de Debs “parecia fundir-se às andanças angustiadas da multidão anônima”, tal avaliação não soa exatamente como um elogio.

O estudo de Nick Salvatore, de 1982 — Eugene V. Debs: Citizen and Socialist —, inverteu grande parte da crítica de Ginger. Debs era, de fato, tão americano quanto aquele cabo de arado apodrecido no Kansas — e esse é justamente o ponto central. A perspectiva de Salvatore, amplamente ecoada por Gude, tinha uma origem dupla. Como militante sindical e ativista pelos direitos civis, Salvatore — que faleceu em 2025, após uma distinta carreira como historiador na Universidade Cornell — buscava, nas décadas de 1960 e 1970, uma forma de permitir que a “Nova Esquerda” (New Left) falasse uma linguagem genuinamente americana, evocando um novo radicalismo a partir de valores e contextos locais. Esse impulso podia ser encontrado na Declaração de Port Huron (1962) e no Movimento pela Liberdade de Expressão (Free Speech Movement) na Universidade da Califórnia, em Berkeley — local onde, alguns anos mais tarde, Salvatore escreveria a tese que viria a se tornar sua premiada biografia de Debs. A redescoberta, por uma geração mais velha de historiadores, de uma tradição “republicana” dos séculos XVIII e XIX forneceu a Salvatore as ferramentas para compreender o radicalismo de Debs como algo contíguo a muitas das principais correntes culturais e sociais emblemáticas da América protestante de pequenas cidades — aquela que um grupo anterior de radicais, como H. L. Mencken e Sinclair Lewis, havia outrora desprezado.

A biografia de Debs escrita por Nick Salvatore em 1982, Eugene V. Debs: Citizen and Socialist

Salvatore escreveu uma “biografia social” profundamente marcada pela “nova história do trabalho”. Ele postulou que o radicalismo de Debs surgiu da cultura presente em Terre Haute, sua cidade natal de caráter pré-industrial — um ambiente no qual uma independência “viril”, o protestantismo evangélico e uma concepção republicana das responsabilidades e privilégios de uma cidadania virtuosa deram origem a uma América democrática. Assim como E. P. Thompson e Herbert Gutman, historiadores pioneiros no estudo da formação da classe trabalhadora, Salvatore observou que o radicalismo do século XIX — fosse ele socialista ou de outra vertente — emergiu do choque entre essas virtudes republicanas e as estruturas opressivas geradas pelo capitalismo industrial da “Era Dourada” (Gilded Age).

Resumindo tudo isso, Gude escreve sobre Debs: “Seu gênio residia na capacidade de reunir uma mistura de ingredientes ideológicos familiares aos círculos da classe trabalhadora — o cristianismo e o republicanismo trabalhista, o marxismo e a tradição revolucionária americana — e transformá-los, quase alquimicamente”, em uma linguagem genuinamente americana. “Gosto do 4 de Julho”, disse Debs a uma multidão durante sua primeira candidatura à presidência, em 1900. “Ele respira um espírito de revolução.”

Debs e a Questão Racial

Havia, contudo, um aspecto na práxis de Debs que, como mostra Gude, estava em profundo desacordo com a cultura dominante e com os sentimentos compartilhados por muitos de seus antigos camaradas. Em certa ocasião, Debs afirmou: “Não temos nada de especial a oferecer aos negros, e não podemos fazer apelos distintos para cada raça”. Para ele, a abolição do capitalismo era a solução tanto para o “problema negro” e a “questão feminina” quanto para a persistência do antissemitismo. Até que isso ocorresse, seria inútil buscar melhorias específicas, uma vez que a própria classe dominante fomentava e promovia tais discriminações e opressões. “A situação dos negros não é, em absoluto, pior do que a de milhares de ‘escravos brancos’ que se aglomeram no mesmo mercado de trabalho para vender sua força de trabalho aos mesmos senhores industriais.”

Debs no trabalho, 1909. (Biblioteca do Congresso [levemente recortada])

E não apenas isso: milhares de socialistas dedicados eram, também, racistas convictos que viam imigrantes asiáticos mal remunerados e afro-americanos que atuavam como fura-greves — os chamados strikebreakers — como elementos degradados da classe trabalhadora, não muito diferentes daquilo que Marx identificou como lumpemproletariado. Era uma época em que a masculinidade e a branquitude pareciam estar intrinsecamente ligadas.

Contudo, Debs viria a desenvolver uma maior inteligência moral e social no que tange às causas e aos remédios para o racismo nos Estados Unidos.

Durante viagens pelo Sul do país, ele ficou horrorizado com o racismo brutal e as práticas segregacionistas — as leis de Jim Crow — que presenciou. É provável que ele tenha lido a obra recém-lançada de W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, declarando, posteriormente, que “o mundo inteiro tem uma dívida para com o negro; o fato de o calcanhar do homem branco ainda estar sobre o pescoço do homem negro é, simplesmente, a prova de que o mundo ainda não é civilizado”. Quando o filme O Nascimento de uma Nação foi exibido em Terre Haute, Debs ficou estarrecido diante daquela celebração cinematográfica da Ku Klux Klan.

Um movimento socialista precisa alcançar uma hegemonia majoritária para exercer influência na esfera política.

Ele aplaudiu a agitação anti-racista dos jovens socialistas negros A. Philip Randolph e Chandler Owen, e na altura dos sangrentos tumultos raciais da era da Primeira Guerra Mundial, viu que a batalha contra a opressão racial exigia algo “especial” por parte dos socialistas e outros progressistas. Já nas eleições de 1912, W. E. B. DuBois julgou Debs o único candidato, que “por palavras e ações, permanece firmemente numa plataforma de direitos humanos, independentemente de raça ou classe”.

A evolução salutar de Debs nesta questão colocou-o muito à esquerda da maioria dos socialistas e sindicalistas do seu tempo. E esse era justamente o problema, porque Debs raramente procurava alavancar a sua popularidade para fazer com que o seu partido adoptasse uma postura verdadeiramente progressista numa questão de importância tão vital para a esquerda americana do século XX. Assim, nas décadas de 1930 e 1940, seriam os comunistas e não os socialistas que se destacariam como pioneiros dos direitos civis.

O que os socialistas americanos podem alcançar

Apesar do apelo que o socialismo exercia na época de Eugene Debs — há mais de um século — e do entusiasmo contemporâneo gerado pelo seu ressurgimento no século XXI, o socialismo americano foi e continua sendo uma corrente minoritária, tanto na política quanto na cultura. Os obstáculos ao seu sucesso são inúmeros: disputas internas sectárias, do tipo que ajudaram a destruir o partido de Debs logo após a Revolução Bolchevique; as divisões religiosas, raciais e ocupacionais de longa data dentro da classe trabalhadora; e, claro, o enorme poder do capital e de seus muitos instrumentos ideológicos e políticos.

Mas não creio que um movimento socialista precise conquistar uma hegemonia majoritária para deixar sua marca na vida política. As denúncias conservadoras sobre um “socialismo insidioso” — que avança aos poucos — não foram totalmente infundadas, nem na década de 1930, nem hoje.

Quando Norman Thomas, que sucedeu Eugene Debs como líder do Partido Socialista durante a Grande Depressão, queixou-se de que “[Franklin Delano] Roosevelt roubou nosso programa”, ele estava, na verdade, vangloriando-se de como alguns milhares de ativistas organizados podem fazer sua presença ser sentida quando as circunstâncias se alinham para lhes conferir influência histórica e poder de pressão. O mesmo pode ser verdade hoje.

Colaborador

Nelson Lichtenstein é professor pesquisador na Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara. Seu livro mais recente é Why Labor Unions Matter.

A burocracia do governo dos EUA foi projetada para punir os pobres

Em The Time Tax, a jornalista Annie Lowrey documenta, com competência, as inúmeras maneiras pelas quais os serviços públicos nos EUA prejudicam as pessoas pobres e a classe trabalhadora, afastando-as do governo. Contudo, ela minimiza os interesses de classe que se beneficiam desses arranjos kafkianos.

Kelly McKowen

Jacobin

A longa e sórdida história de opressão racial — e, de forma particularmente acentuada, de exploração de classe — nos Estados Unidos contribuiu para o surgimento de uma burocracia estatal que pune e humilha os pobres. Corrigir isso exigirá luta de classes. (Bettmann Archive via Getty Images)

Resenha de The Time Tax: How the Government Wastes Our Time — and How to Fix It, de Annie Lowrey (HarperCollins, 2026)

Morei por vários anos na Noruega e desfrutei dos privilégios associados à participação no Folketrygden, o sistema nacional de seguridade social. Um privilégio em que ainda penso com frequência é a relativa ausência de entraves na interação com o governo norueguês.

Consultar um médico, por exemplo, era algo extremamente simples; uma vez atingida a baixa franquia anual (em 2026, cerca de 300 dólares), todos os exames e tratamentos pelo restante do ano eram cobertos, sem que eu precisasse tomar qualquer providência. Minha declaração de impostos era preparada automaticamente — sem que eu precisasse solicitar — e enviada para que eu a revisasse e aprovasse. Naturalmente, nunca havia nada a corrigir. E, graças à lei norueguesa de leveringsfritak, ou “aceitação tácita”, eu nem sequer precisava assinar ou enviar o documento.

A grande diferença entre a forma como as coisas funcionam na Noruega e no meu país de origem, os Estados Unidos, ficou mais evidente do que nunca no dia em que precisei ir à embaixada americana em Oslo para tratar de algumas questões burocráticas. Na época, a embaixada funcionava em um edifício de linhas angulares e cor cinza-escuro, projetado por Eero Saarinen, situado em frente ao Palácio Real. Além da localização privilegiada, o acesso era simples e descomplicado — apesar da fama de “fortaleza” que o local carregava, bastava apresentar o passaporte para entrar, um processo tão natural quanto qualquer outra atividade na Noruega.

Imaginem, então, a minha surpresa ao chegar ao setor onde eu deveria resolver a pendência: entre os assentos desconfortáveis, a iluminação opressiva, a espera interminável e uma sensação geral de descaso, o ambiente lembrava tanto — de forma quase surreal — um departamento de trânsito ou uma agência dos correios com falta de verbas, que parecia até um cenário de filme. Havia até uma pequena foto do presidente, em uma moldura barata. O contraste entre essa experiência — que parecia ter sido concebida para gerar frustração — e a minha vivência positiva com a burocracia na Noruega acabou, à sua maneira, sendo um fator de radicalização.

Tenho a impressão de que Annie Lowrey, autora de The Time Tax, passou por um processo de radicalização semelhante, embora decorrente de uma ampla exposição — tanto pessoal quanto jornalística — às inúmeras formas pelas quais, nos Estados Unidos, o tempo das pessoas é desperdiçado e desrespeitado — ou “taxado”, como ela mesma define — em praticamente todas as interações com o governo. Ela está, de forma clara e justificada, muito irritada; seu livro busca demonstrar que, embora o problema seja generalizado e esteja profundamente enraizado em uma história nacional específica de exclusão racial e opressão de classe, ele pode ser resolvido. Existe, argumenta ela, um mundo possível para além do atual emaranhado de tarefas inúteis e buscas infrutíferas.

O "Imposto de Tempo" e suas origens

É a esse mosaico — e aos "impostos de tempo" a ele associados — que a maior parte do livro é dedicada. Por meio de uma combinação de reportagem, pesquisa em ciências sociais e reflexões sobre sua própria experiência com uma doença autoimune, Lowrey reuniu uma coleção de curiosidades enlouquecedoras: formulários indecifráveis, recusas inexplicáveis, tempos de espera que duram anos, entre outras coisas. Página após página, vemos americanos comuns tentando navegar por um terreno institucional tortuoso, que parece ter sido projetado por Franz Kafka ou M. C. Escher. Nos Estados Unidos, é possível comprar, dar lances e fazer apostas com o clique de um botão. No entanto, pagar impostos, votar ou obter benefícios aos quais se tem direito exige passar por uma verdadeira maratona de obstáculos — tudo isso, claro, com os documentos de identificação exigidos em mãos.

Após catalogar os desafios que as pessoas enfrentam ao utilizar serviços públicos nos Estados Unidos, a primeira parte de The Time Tax (O Imposto de Tempo) termina com um vislumbre instigante do caso da Estônia — que, em muitos aspectos, se assemelha ao da Noruega, país com o qual estou mais familiarizado (embora sem o generoso Estado de bem-estar social e os fortes direitos trabalhistas noruegueses). Segundo o relato de Lowrey, a pequena nação báltica, fragilizada e desprovida de recursos após sua saída da União Soviética, não dispunha de tempo, experiência, infraestrutura ou meios para replicar as complexas estruturas de serviços públicos existentes em outros países. Então, não o fez. Em vez disso, uma geração de líderes jovens e empreendedores apostou na agilidade, na conveniência e na integração digital para criar um governo eletrônico inovador. Na Estônia, Lowrey encontrou um futuro quase sem atritos na interação com o Estado — e funciona!

The Time Tax torna-se mais interessante e convincente quando Lowrey detalha os labirintos burocráticos infernais que consomem o tempo de milhões de americanos. Após a breve incursão pela Estônia, o livro poderia — e provavelmente deveria — ter terminado com as propostas da autora. Mas não termina.

Talvez inspirando-se no próprio tema que aborda, Lowrey decide que precisa de ainda mais tempo do leitor para defender seu ponto de vista. Após uma pausa, deixamos a Estônia e chegamos a... Fort Pillow, em 1864? Com ​​o general confederado — e futuro "Grande Mago" da Ku Klux Klan — Nathan Bedford Forrest? Foi decepcionante descobrir que The Time Tax não estava, de fato, iniciando sua descida para um desfecho satisfatório — a obra foi desviada para outro destino: o passado.

O terço central do livro recorre a um vasto conjunto de pesquisas históricas e das ciências sociais sobre o sistema de bem-estar social dos Estados Unidos, recapitulando uma história que será familiar a qualquer pessoa que conheça a trajetória tortuosa das políticas sociais no país. Estão presentes todos os marcos fundamentais: as pensões da Guerra Civil, as leis de segregação racial (Jim Crow), Franklin Delano Roosevelt e a Grande Depressão, Lyndon Baines Johnson e a "Grande Sociedade" (Great Society), as "rainhas do bem-estar social" (welfare queens) da era Ronald Reagan, e Bill Clinton com o "fim do sistema de bem-estar social tal como o conhecemos". Embora Lowrey ofereça um contexto útil para compreender os transtornos típicos do século XXI, ela não traz contribuições inéditas; esse longo desvio histórico acaba por comprometer o ritmo estabelecido nos capítulos iniciais.

Preocupa-me, ainda, que essa abordagem leve a autora a tirar conclusões equivocadas sobre os "impostos de tempo" (time taxes). Ela lamenta, por exemplo, que "a diversidade crie impostos de tempo" e sugere que os Estados Unidos não são como a Estônia devido à sua "composição racial". Não seria possível, contudo, que os impostos de tempo transformem a diversidade em desigualdade e hierarquia?

Reduzindo os "impostos de tempo"?

Seja como for, a parte final do livro retoma os fios condutores do início para apresentar um apelo conclusivo e as soluções propostas pela autora. Esse apelo pressupõe que o leitor não tenha se deixado levar inteiramente por suas próprias experiências — ou pela ênfase que o livro dá a frustrações, injustiças, racismo e desigualdade. Em vez disso, Lowrey apresenta um argumento final convincente: os "impostos de tempo" também prejudicam nossa saúde, transmitem lições equivocadas sobre cidadania e governo, e corroem a confiança social.

Ela conclui apresentando seu plano para promover mudanças. As soluções que propõe incluem mensurar os “impostos de tempo” por meio de “auditorias de entraves burocráticos” (sludge audits), federalizar programas que hoje são geridos pelos estados, reduzir a aplicação de critérios de elegibilidade baseados em renda ou patrimônio (means-testing) em favor da universalização, e abolir exigências de comprovação de atividade laboral, bem como entrevistas que não passam de formalidades vazias. No conjunto, essas mudanças tornariam o acesso aos serviços públicos mais rápido, fácil, conveniente, empoderador e, em última análise, mais gratificante.

Contudo, hesito em classificar essas propostas como “soluções”, pois não creio que elas ataquem, de fato, o cerne do problema que a autora denomina “imposto de tempo”. O problema, em si, não reside nos “impostos de tempo”, mas sim na atuação bem-sucedida de agentes que instrumentalizam a burocracia para restringir nosso acesso a bens e serviços — pilares da cidadania social pelos quais gerações anteriores lutaram e, inclusive, deram a vida. O status quo nos Estados Unidos é um pesadelo — e não porque as elites desconheçam que a universalização fomenta um maior investimento público e a confiança no governo; pelo contrário, é um pesadelo justamente porque elas têm plena consciência disso. A história de muitos desses “impostos de tempo” é, também, a história da luta de classes.

Lowrey sabe disso — ou, ao menos, creio que saiba. Ela critica o TurboTax por ter contribuído para inviabilizar o Direct File (sistema de declaração direta de imposto de renda); condena os republicanos da Flórida por se oporem à restauração dos direitos políticos de pessoas condenadas por crimes; e aponta Donald Trump como responsável pelo desastre decorrente dos cortes associados ao Departamento de Eficiência Governamental (DOGE). Ela afirma que os “impostos de tempo” não são meras falhas de políticas públicas, mas, sim, instrumentos deliberados de controle social. Ainda assim, o antagonista central em sua obra é, inequivocamente, o “Tio Sam” (termo que ela utiliza para se referir ao governo) e seus “excessos burocráticos”.

O ponto é que, embora ela critique o “Tio Sam” repetidas vezes, hesita em colocar em evidência os interesses privados para os quais esse controle se mostra útil e lucrativo. Em sua extensa análise histórica, ela reconhece que impostos eleitorais (poll taxes) e outras legislações discriminatórias foram utilizados por elites brancas racistas para excluir a população negra, precarizar suas vidas e destruir alternativas estatais — forçando, assim, uma dependência em relação a agentes que, raramente, tinham em mente o bem-estar dessas pessoas. Contudo, enquanto o passado apresenta adversários claros, para Lowrey, o presente resume-se a falhas de concepção ou de design.

Um detalhe retórico: Lowrey acaba por enfraquecer sua própria causa ao utilizar a metáfora central que dá nome ao livro. Chamar o problema de “imposto de tempo” pode até ajudar a vender livros para americanos avessos a impostos, mas isso corre o risco de reforçar a ideia perniciosa de que tributos não trazem benefícios às pessoas comuns. É algo curioso, já que a própria Lowrey reconhece que uma solução sustentável para “as dores de cabeça, os contratempos e a frustração impostos pelo Tio Sam” exige a expansão e o aprimoramento da capacidade administrativa — um avanço que, quase certamente, demandaria, bem, mais impostos.

Por fim, há um problema de imprecisão conceitual, que se torna evidente logo nas primeiras páginas do livro. Lowrey abre The Time Tax com uma montagem, justapondo cenários desconexos na tentativa de criar um fio condutor — o “imposto de tempo” — que una pessoas, lugares e desafios radicalmente distintos. Contudo, ao transitar por situações que vão desde a perda do direito ao voto até a dificuldade de obter cobertura de seguro para terapias de uma criança autista, passando pela tentativa de abrir uma sorveteria, pelo exercício da cosmetologia sem licença ou pela distribuição de burritos a pessoas em situação de rua sem a devida autorização, comecei a me questionar se todos esses casos constituem, de fato, exemplos do mesmo problema. Com o passar do tempo, a autora praticamente abandona qualquer esforço para convencer o leitor de que um determinado obstáculo se enquadra ou não na categoria de “imposto de tempo”. Em vez disso, ela simplesmente afirma que é, apontando um ou mais transtornos e acrescentando algo como “— um imposto de tempo”, como se isso fosse algo óbvio.

Em suma, The Time Tax é louvável como uma coletânea de curiosidades, mas tem pouca utilidade como um plano de ação. Embora Lowrey saiba — e, por vezes, declare explicitamente — que esse status quo enlouquecedor reflete os interesses de certos atores poderosos e bem providos de recursos, ela não apresenta propostas de organização para neutralizar, enfraquecer ou, de alguma forma, reduzir a influência desses grupos. Ela escreve que “a mudança não ocorre sem conscientização, e a conscientização não é possível sem dados e histórias”.

Mas a mudança também não acontece sem a consciência de quem — ou o quê — se beneficia ao mantê-lo preso em mil purgatórios diferentes, nem sem uma estratégia para se organizar contra esses agentes. O caminho rumo a um Estado de bem-estar social nos moldes noruegueses não é apenas uma questão de planejamento; é uma questão de política — mais especificamente, de política de classes.

Colaborador

Kelly McKowen é antropóloga cultural e econômica e, atualmente, leciona no Departamento de Antropologia do College of William & Mary.

Na mosca

"Flechas do desejo", de Peter Wollen.

Erika Balsom

Sidecar

“Pensar no futuro da vanguarda significa pensar no passado, não como antiquarismo ou arqueologia, mas compreender os mecanismos em que ainda estamos presos”, escreveu Peter Wollen em 1979, referindo-se ao envolvimento dele e de Laura Mulvey com o trabalho de Frida Kahlo e Tina Modotti. Estas são palavras de quase cinquenta anos atrás, formuladas em resposta a práticas que floresceram cerca de cinquenta anos antes; palavras citadas na introdução de Kodwo Eshun a Arrows of Desire: Selected Writings, 1963–2002, o primeiro de três volumes de textos inéditos e/ou não coletados de Wollen que o membro do multihifenato Otolith Group editou junto com Oliver Fuke e Nicolas Helm-Grovas. E são palavras que articulam a importância de revisitar agora a obra desta figura singular. Não basta dizer que Wollen foi um crítico de cinema pioneiro em uma abordagem autoral no Reino Unido; um teórico que publicou textos pioneiros sobre semiótica; um diretor comprometido com um cinema de ideias e de experimentação formal; historiador das artes visuais; curador de exposições; um educador – pois esta litania nomeia cada papel separadamente, quando uma de suas grandes contribuições foi quebrar as distinções entre eles. Um filme pode ensinar, a investigação pode ser um acto criativo, o cinema pode ser arte e política: se estas propostas estão em circulação hoje, é em parte devido à influência de Wollen.

Arrows of Desire chega mais de duas décadas após um diagnóstico de Alzheimer ter forçado Wollen a se retirar prematuramente da vida pública, e sete anos após sua morte. Contudo, não há nada no livro que remeta a uma homenagem solene ou convencional. A obra reúne 37 textos — que variam de anotações de palestras, cartas e ensaios a entrevistas, uma resposta a um crítico e até mesmo um poema —, estruturados por uma introdução de Eshun e uma discussão final entre os três editores. A seleção está dividida em três partes, organizadas cronologicamente e centradas em temas fundamentais na trajetória de Wollen. Enquanto a primeira, “Contracinema e Além”, explora o cinema de vanguarda no rastro do “retorno ao zero” pós-1968 (que, segundo Wollen, representou para Godard o que a Revolução de Outubro representou para Eisenstein), a segunda, “Anti-imperialismos”, compõe-se, em grande parte, de textos políticos iniciais publicados na década de 1960 sob o pseudônimo Lucien Rey — adotado por Wollen enquanto mantinha um perfil discreto após ter desertado do serviço militar obrigatório. (Ele utilizava um segundo pseudônimo, Lee Russell, para as críticas de cinema que publicava na mesma época; por vezes, os dois “L.R.” chegavam a dividir as páginas de uma mesma edição da New Left Review.) Por fim, “O Continente: Recontando a Arte ‘Americana’” abrange as décadas de 1980, 1990 e 2000, documentando as atividades de Wollen como curador de exposições — algumas concretizadas, outras não, e algumas realizadas de maneira diferente da pretendida.

A primeira seção aborda o campo pelo qual Wollen é mais conhecido. Textos como Signs and Meaning in the Cinema (1969), “Godard and Counter-Cinema: Vent d’Est” (1972) e “The Two Avant-Gardes” (1975) são marcos dos estudos cinematográficos que consolidam a associação de Wollen ao modernismo político — uma abordagem que combinava semiologia, marxismo e psicanálise, e que deixou uma marca indelével na disciplina, então em seus primórdios. Embora esses textos clássicos não apareçam em Arrows of Desire — por não serem inéditos nem estarem ausentes de coletâneas anteriores —, suas ideias centrais podem ser percebidas aqui, onde são reiteradas e tornadas mais complexas. Quebrar o brinquedo e observar as entranhas da máquina — para parafrasear Christian Metz, colega de Wollen nos estudos de semiótica do cinema —: essa era a tarefa. O tempo de permanecer colado ao espelho da tela, absorto na ilusão, havia acabado; a necessidade urgente era inventar um novo cinema, reflexivo e epistemológico, capaz de corroer a ideologia dominante e despertar novas formas de consciência. Wollen enfrentou esse gigante como apenas alguém que um dia esteve — e, de certa forma, ainda estava — fascinado por ele poderia fazer. “Identificação versus estranhamento”, “transparência versus evidência da forma”: ele mapeou os “polos de atração” para deixar claro o que estava em jogo e, assim, tomar partido.

A seção dá ênfase especial ao “além” (beyond) presente em seu título; as “sete virtudes cardeais” do contracinema e os “sete pecados capitais” do eixo Hollywood-Mosfilm são apenas o começo. A seleção revela como Wollen acompanhou as preocupações do longo período dos anos 1960 ao longo do tempo, até o encontro com o vídeo e o pós-modernismo, nas décadas de 1980 e além. É importante notar, contudo, que essa jornada através das décadas não narra um declínio, mas sim uma transformação — uma perspectiva sugerida pelo próprio título do volume. Arrows of Desire foi uma mostra organizada por Wollen para a Bienal de Cinema e Vídeo Independentes, realizada no Institute of Contemporary Arts (ICA), em Londres, em 1992. Enquanto a narrativa dominante sobre a arte britânica nos anos 1990 tende a se concentrar no sensacionalismo comercial dos YBAs (Young British Artists), a mostra de Wollen — apresentada em um ensaio de catálogo incluído nesta obra — propôs uma seleção inteiramente distinta. Ela reuniu artistas como John Akomfrah, Stuart Marshall e Alia Syed que, na visão deste autor, ao menos, superam em muito a importância dos YBAs.

Esses artistas elaboraram uma poética de contestação que dialogava com a história e a identidade, e que impulsionou o cinema experimental para fora de alguns dos impasses detalhados por Wollen em ensaios como “The Avant-Gardes: Europe and America” (1981). Ele elogia essa nova geração por abordar temas como o racismo e a AIDS “por meio de estratégias formais que acentuam, em vez de diluir, [sua] paixão”, e descreve a “restituição do corpo” e a ênfase no “pessoal” como elementos cruciais para uma nova vanguarda que colocou na mira as noções hegemônicas de “britanidade”. Quando questionado em uma entrevista por Ilona Halberstadt — também incluída nesta obra — se seu programa refletiria “o mal-estar geral, a fragmentação dos grupos políticos”, ele prontamente aponta o equívoco na premissa dela: “Não creio que a unidade imposta a questões diversas pela política de esquerda tradicional fosse, necessariamente, algo positivo. Sinto-me satisfeito com uma montagem de políticas”. Ele identifica um sonho de utopia — reconhecido como tal — que persiste até a década de 1990, transformando-se e incorporando lições aprendidas.

O Wollen que emerge de Arrows of Desire é um autor mais abrangente do que aquele conhecido por quem teve contato apenas com seus textos mais famosos — aquele Wollen tão estreitamente associado a um meio específico (o cinema), a um momento determinado (a década de 1970) e a um discurso de negatividade (o “contracinema”). Produzir um trabalho que define um campo de estudo pode condenar pensadores a uma caricatura ou a um slogan — algo muito distinto daquela “redução com o intuito de esclarecer”, que Helm-Grovas identifica como um procedimento característico de Wollen, exemplificado nos fascinantes diagramas desenhados à mão pelo autor, presentes no livro. Arrows of Desire restaura um panorama mais rico e matizado, sobretudo por incluir material inédito, como anotações de palestras que oferecem um vislumbre de uma mente em pleno exercício criativo. Wollen revela-se não apenas um escritor elegante, mas um pensador inquieto, empenhado em encontrar saídas para a fortaleza da especialização — sem, contudo, cair no fosso do diletantismo — e sempre atento às transformações do contexto.

Em 1993, por exemplo, ele adotou o que hoje provavelmente chamaríamos de metodologia decolonial em sua proposta para uma exposição no Whitney Museum sobre a arte “americana”, a qual visava descentralizar os Estados Unidos brancos, fundados por colonos. Arrows of Desire inclui uma carta ao diretor do Whitney, na qual Wollen expõe sua visão para “O Continente” (The Continent), acompanhada de notas preliminares sobre os princípios norteadores do projeto. Naquele mesmo ano, Thelma Golden, John Hanhardt, Lisa Phillips e Elisabeth Sussman organizaram a que hoje é considerada a bienal mais emblemática da história da instituição — uma mostra que colocou em primeiro plano o trabalho de artistas não brancos e que, embora tenha sido recebida na época sob o que Sussman descreveu como um “turbilhão de críticas negativas”, foi posteriormente reavaliada como um marco decisivo. Wollen propunha seguir um impulso semelhante, porém em um registro histórico. Uma arte “americana” que colocasse no centro as produções mexicanas e indígenas, que reconhecesse dívidas até então negadas e que questionasse — como aponta Fuke — “não apenas as categorias da história da arte, mas também o mito e a identidade nacionais, ou a autocompreensão política”: trata-se de um esforço que, ainda hoje, ocupa muitos pensadores. O que teria acontecido se sua exposição tivesse sido realizada? Não se sabe exatamente por que isso não ocorreu, mas, ao menos, hoje temos conhecimento de sua proposta.

As três seções do livro apresentam ênfases distintas em termos de período e temática. Contudo, o que emerge é um todo coerente, um projeto intelectual aberto à contingência e à mutação, mantendo-se, ao mesmo tempo, consistente em seus fundamentos centrais — uma qualidade que Wollen identifica nas muitas reviravoltas da trajetória de Godard. Como se fosse uma homenagem à forma como Wollen desafiava as fronteiras disciplinares, as divisões entre as seções do livro também se mostram porosas. Textos sobre o filme Friendship’s Death (1987), de autoria do próprio Wollen, e Wedding in Galilee (1987), de Michel Khleifi — ambos abordando a Palestina às vésperas da Primeira Intifada —, trazem a temática dos “anti-imperialismos” para o território cinematográfico. Eles nos lembram, ainda, que a atividade jornalística do Wollen mais jovem ressurge mais tarde nos protagonistas tanto de Friendship’s Death quanto de The Passenger (1975), de Michelangelo Antonioni — filme para o qual Wollen coescreveu o roteiro. Da mesma forma, elementos da terceira parte conectam-se à primeira por meio da figura de Eisenstein — a terceira parte inclui, inclusive, uma proposta para um filme não realizado sobre o período em que o diretor esteve no México —, bem como pela preocupação em problematizar a categoria de “nação”, tema presente nos projetos curatoriais que Wollen desenvolveu no início da década de 1990. Ao longo de toda a obra, Wollen questiona diversos aspectos, mas jamais coloca em dúvida o valor da produção cultural como um espaço de política e pensamento.

Repleto de erudição e entusiasmo, Arrows of Desire funciona como um antídoto contra o profissionalismo árido, a amnésia generalizada e a falta de seriedade crônica que hoje se tornaram onipresentes. A inteligência de Wollen era indissociável de uma certa ludicidade e do espírito de experimentação; ele permaneceu sempre fiel ao que Eshun descreve, com muita propriedade, como as “virtudes de Pandora”: curiosidade compulsiva, uma epistemofilia inveterada, interdisciplinaridade incansável, o prazer de aprender — o le gai savoir (o alegre saber). Ainda assim, tais qualidades talvez não fossem tão evidentes se não fosse pela forma como os editores estruturaram a apresentação de seu trabalho — um esforço que transborda insights e um profundo senso de camaradagem. Eshun, Fuke e Helm-Grovas apresentam argumentos convincentes de por que Wollen funciona tanto como uma fonte de referência quanto como um contraponto crítico; eles historicizam suas contribuições, ao mesmo tempo em que demonstram como seus métodos — baseados na valorização da contradição, no uso de diagramas e na destilação — permanecem úteis. Muitas das questões levantadas por ele continuam vivas: como articular arte e política; como conciliar a convicção anticapitalista com os imperativos da diferença e da identidade; como minar a força do império; e como forjar um cinema vital, situado entre a Cila da cultura de massas e a Caríbdis do mundo da arte.

O termo “vanguarda” não é tão utilizado hoje em dia, talvez por evocar o militarismo de uma marcha avançada. Contudo, se havia algo que Wollen gostava de repetir, era que “a história da arte, como observou Viktor Shklovsky, avança por meio de movimentos de cavalo no xadrez — por caminhos oblíquos e inesperados, em vez de lineares e previsíveis”. A vanguarda de Wollen possui uma história “fragmentada e diversa” — como ele escreve em um ensaio sobre as linhagens do cinema experimental, aqui incluído —, que se metamorfoseia à medida que ziguezagueia por conjunturas em constante transformação. Compreendida dessa forma, ela permanece uma força viva nos dias de hoje, independentemente de todas as mudanças ocorridas. Os organizadores deste volume voltaram ao passado — não movidos por uma “retromania” típica de nossos tempos exaustos, mas à semelhança daqueles que os antecederam: com curiosidade e paixão, em busca de compreensão e de novos caminhos a seguir. Nesta coletânea, Wollen enfrenta as transformações de seu tempo por meio de ensaios repletos de consciência histórica e convicção, lançando flechas que atravessam a escuridão do nosso presente.

"Possible Love" é uma obra-prima cinematográfica sobre classe social

Lee Chang-dong não tem o mesmo perfil que outros diretores sul-coreanos, como Bong Joon-ho e Park Chan-wook, mas seu filme mais recente deve mudar isso. Possible Love é um estudo contundente sobre questões de classe, no rastro de uma derrota devastadora em uma greve real.

Kap Seol

Jacobin

Lee Chang-dong produziu uma série de filmes notáveis ​​sobre a sociedade sul-coreana contemporânea. Seu trabalho mais recente, Possible Love, aborda as consequências de uma greve real, cuja derrota abriu caminho para um ataque brutal contra a classe trabalhadora da Coreia do Sul. (Joo Jae-bum / Netflix)

Possible Love é mais uma obra-prima que o diretor sul-coreano Lee Chang-dong nos apresenta, após um hiato de oito anos desde seu último filme, Em Chamas (Burning, 2018). Ao contrário de seus pares coreanos mais jovens, como Bong Joon-ho (Parasita) ou Park Chan-wook (Oldboy), Lee — hoje com 72 anos — viu-se, muitas vezes, restrito ao circuito de cinema independente fora da Coreia do Sul, onde obteve, habitualmente, um sucesso comercial modesto.

Profundamente ancorados na experiência humana e nas relações de classe, os filmes de Lee merecem um público mais amplo, que vá além dos aficionados por cinema de arte (grupo que inclui Barack Obama, que elegeu Em Chamas como um de seus filmes favoritos de 2018). Peppermint Candy (1999), de Lee, entrelaça a trajetória de um jovem ao ritmo frenético do capitalismo sul-coreano, revelando como a inocência perde espaço para a violência, a ganância e a luxúria. Já Em Chamas explora a forma como o capitalismo explora e consome jovens — homens e mulheres — de classes menos favorecidas.

O financiamento e a distribuição global de Possible Love pela Netflix deverão ampliar o alcance de Lee ao redor do mundo. Por outro lado, o fato também evidencia a dificuldade do cineasta em captar recursos na Coreia do Sul; os gigantes da mídia local — em sua maioria braços de conglomerados empresariais, os chaebols, como a CJ ENM ou a Lotte Entertainment — parecem não estar mais dispostos a bancar a representação ousada e contundente que Lee faz do sistema econômico sul-coreano.

Os vivos e os mortos

Para a Netflix, Possible Love é um projeto de prestígio: uma oportunidade de conquistar um Oscar com um diretor altamente aclamado, ao mesmo tempo em que reverte uma queda na audiência e valoriza sua marca. Possible Love estreou nos cinemas da Coreia do Sul em setembro, cumprindo o prazo de elegibilidade da Academia referente ao país de origem. A plataforma de streaming também disponibilizou os filmes anteriores de Lee para seus assinantes.

Possible Love tem como pano de fundo as consequências da repressão brutal, ocorrida em 2009, a uma greve de setenta e sete dias contra cortes massivos de empregos na SsangYong Motor.

Possible Love tem como pano de fundo as consequências da repressão brutal, ocorrida em 2009, a uma greve de setenta e sete dias deflagrada contra cortes massivos de postos de trabalho na SsangYong Motor (ficticializada no filme como SP Heavy Industries). Após sufocar a greve, a direção da empresa e o governo levaram adiante uma das primeiras demissões em massa do país, eliminando 50% da força de trabalho operacional da SsangYong. Tanto no filme quanto na vida real, os trabalhadores referem-se aos colegas demitidos como “os mortos”, e àqueles que conseguiram escapar dos cortes, como “os vivos”.

Por meio dessa repressão, as grandes empresas e o governo conservador estabeleceram um precedente para demissões em massa. Após a derrota na SsangYong, as corporações passaram a poder cortar postos de trabalho invocando critérios vagos de "necessidade gerencial". As repercussões da greve e sua violenta repressão ecoaram profundamente por toda a Coreia do Sul.

A greve chegou a integrar o pano de fundo de Round 6 (Squid Game), a representação, em formato de jogo, do sofrimento sob o capitalismo, produzida pela Netflix. Em sua crítica à série, Lee Chang-kun, um dos líderes do sindicato da SsangYong, resumiu a experiência daquela ocupação fabril, prolongada e angustiante:

De repente, não nos restou outra alternativa a não ser ocupar a fábrica. Inicialmente, tentamos nos apoiar uns nos outros para sobreviver. Contudo, fomos lançados a uma situação de vida ou morte, na qual, muitas vezes, não restava outra saída senão trair ou enganar uns aos outros. Em pelo menos uma ocasião — tal como em Round 6 — cada um de nós teve de ferir seus amigos mais próximos.

Desde então, muitos trabalhadores — ou seus familiares — morreram por suicídio ou em decorrência de problemas de saúde relacionados ao estresse, como paradas cardíacas. Provavelmente, não havia lugar melhor para Lee iniciar Possible Love do que no funeral de um desses trabalhadores.

Raiva e traição

No filme, Ho-seok (interpretado por Sul Kyung-gu, astro de Peppermint Candy) era um dos setecentos trabalhadores em greve que enfrentaram uma violenta investida policial. Ele trabalhava como soldador — um ofício do qual se orgulhava tanto que deu ao filho o nome de “Ferro”.

Ferido durante a repressão e, posteriormente, encarcerado, Ho-seok viu sua fibra de trabalhador e seu senso de propósito se esvaírem, restando-lhe apenas sentimentos latentes de raiva e traição. Sua esposa, Mi-ok (interpretada por Jeon Do-yeon, de Secret Sunshine), é uma ex-costureira de bom coração e resiliência inata, que faz o possível para manter a família unida, apesar de todas as adversidades, após a demissão do marido.

É nesse cenário que a documentarista Ye-ji — interpretada por Cho Yeo-jeong, que parece ter ficado marcada por papéis de mulheres de classe alta aparentemente inofensivas, como em Parasita — invade o universo frágil de Ho-seok e Mi-ok com as lentes de sua câmera. Filha de um pequeno empresário que ascendeu socialmente, Ye-ji é casada com Sang-woo (interpretado por Zo In-sung, de Hope), um investidor de private equity nascido em um ambiente de riqueza e poder que atravessa gerações.

Ye-ji tenta nutrir afeto por Mi-ok e Ho-seok, pois acredita ser uma boa pessoa. Embora, provavelmente, sinta certa compaixão por Ho-seok e sua família, falta-lhe, de forma notável, empatia pela situação em que se encontram. Sua aparente e superficial inofensividade é, na verdade, perniciosa.

O interesse de Ye-ji pelos trabalhadores demitidos da SP Industries surgiu durante férias em um resort no meio do deserto do Catar — um local mantido por funcionários que, segundo seu marido, trabalhavam arduamente nos bastidores. Ho-seok torna-se, então, o objeto que Ye-ji deseja registrar com sua câmera, antes que ele desapareça no anonimato.

O marido de Ye-ji, Sang-woo, é gentil e educado — talvez porque não tenha motivos para ser de outra forma. Em sua área de atuação, tudo parece impessoal, reduzido a números e avaliações financeiras. Embora possua uma visão de mundo mais ampla do que a de sua esposa, ele não precisa se preocupar com as consequências de suas planilhas para pessoas como Ho-seok, que permanecem invisíveis para ele.

Não parece haver nada que Ho-seok faça melhor do que Sang-woo. Este último é um marido melhor, sempre apoiando a esposa, tanto moral quanto financeiramente. Ele também é um atleta melhor, tendo treinado o filho do soldador em taekwondo — esporte no qual Ho-seok, outrora, chegou a competir pela equipe de sua instituição de ensino.

É doloroso observar Ho-seok, especialmente se você entende como greves e campanhas são derrotadas.

Para piorar a situação, ele ainda é um músico talentoso, capaz de tocar oboé enquanto Mi-ok canta no karaokê. Ho-seok mantém a guarda alta perto de Sang-woo, mas parece não nutrir ciúmes pessoais em relação a ele — como se sentisse, instintivamente, que o abismo entre os dois é uma questão de classe, e não de atributos individuais.

Na verdade, o que traumatizou Ho-seok foi a experiência vivida por seus colegas de trabalho, hoje divididos entre os vivos e os mortos. Ele sente inveja dos vivos; afinal, eles ainda conseguem oferecer festas de aniversário luxuosas para seus filhos. Emocionalmente sobrecarregado, Ho-seok não consegue se abrir durante uma sessão de terapia em grupo, na qual um dos mortos lamenta a derrota, apesar de terem estado do lado certo.

Possible Love

É doloroso observar Ho-seok, especialmente se você entende como greves e campanhas são derrotadas — como elas implodem antes mesmo de perderem o fôlego ou serem violentamente esmagadas. Não nos afastamos de nossas lutas coletivas porque, de repente, passamos a temer ou a amar nossos adversários. Afastamo-nos porque nos tornamos desiludidos ou porque perdemos a confiança nas pessoas que estão ao nosso lado.

É diante da câmera de Ye-ji que Ho-seok finalmente desaba em lágrimas e confessa seu maior medo: o de que sua esposa e seus antigos colegas de trabalho descubram a raiva e o sentimento de traição que ele guardava bem lá no fundo. Palavras como “solidariedade” ou “resistência” foram reduzidas a cascas vazias do que um dia significaram para ele.

É também o momento em que Ye-ji finalmente abaixa sua câmera intrusiva — talvez atônita diante da cena, ou talvez percebendo que jamais poderá compreender (ou amar) genuinamente as pessoas que filma. Sua própria inofensividade acaba sendo uma forma de violência contra Ho-seok e Mi-ok. “Já chega!”, gritam Ye-ji e Mi-ok após o momento de desabafo de Ho-seok. Os dois casais seguem caminhos distintos.

O diretor Lee parece ter construído a narrativa em torno de um dos Dez Mandamentos — “Não cobiçarás” —, que aparece logo no início do filme. Ye-ji chegou a cobiçar as agonias de Ho-seok. Para ele, aquele sofrimento ainda compõe parte de sua própria dignidade. Após se abrir, ele parece recuperar um pouco de sua força.

Quando Mi-ok pergunta, pela primeira vez no filme, sobre o futuro — “O que faremos?” —, ele responde: “Continuaremos vivendo”. “Vai chover amanhã”, diz a esposa. “Hoje não choveu”, retruca o marido, como se fosse assim — dia após dia, desde que a greve foi esmagada — que ele tem conseguido se reerguer.

Possible Love é um filme difícil de assistir, pois nos deixa, de forma implacável, desconfortáveis ​​— quando não profundamente angustiados. Ho-seok não é uma figura idealizada: ele é um trabalhador hesitante, preso em divisões dentro de sua própria classe, em vez de um militante audacioso e corajoso que enfrenta seu patrão e o sistema. No entanto, isso torna seu personagem ainda mais real: assim como Ho-seok — e o próprio filme —, todos nós somos seres complexos, com múltiplas facetas, que desafiam qualquer definição simplista.

Colaborador

Kap Seol é um escritor e pesquisador coreano radicado em Nova York. Seus textos foram publicados em veículos como Labor Notes, In These Times, Business Insider, entre outros. Em 2019, uma reportagem investigativa sua, publicada pelo jornal independente sul-coreano Kyunghyang, revelou um impostor que alegava falsamente ser um especialista em inteligência militar dos EUA, designado para a cidade sul-coreana de Gwangju durante uma revolta popular em 1980.

Argumentos a favor de uma cúpula entre Trump, Xi e Putin

Como evitar outra Yalta

Charles Kupchan

Foreign Affairs

Uma pintura do presidente dos EUA, Donald Trump, do presidente russo, Vladimir Putin, e do líder chinês, Xi Jinping, em São Petersburgo, em novembro de 2026.
Andrei Bok / Reuters

Em poucos dias, o presidente dos EUA, Donald Trump, o líder chinês, Xi Jinping, e o presidente russo, Vladimir Putin, poderão realizar uma cúpula tripartida à margem da reunião da Cooperação Econômica Ásia-Pacífico (APEC), que ocorrerá na próxima semana em Shenzhen, na China. Segundo o The Wall Street Journal, Putin sugeriu a ideia desse encontro a três no mês passado, apresentando-o como uma oportunidade para discutir o fim da guerra na Ucrânia. Nenhum plano concreto foi anunciado até o momento, mas a simples perspectiva dessa reunião provocou grande consternação. O ministro das Relações Exteriores da Polônia, Radoslaw Sikorski, alertou contra uma repetição da Conferência de Yalta de 1945 — ocasião em que o presidente americano, Franklin Roosevelt, e o primeiro-ministro britânico, Winston Churchill, cederam à pressão do líder soviético, Josef Stalin, para que a União Soviética dominasse o Leste Europeu. O senador americano Chris Coons escreveu na rede social X que “não pode haver conversas sobre o futuro da Ucrânia sem a presença da própria Ucrânia à mesa; e não pode haver negociações reais enquanto Trump demonstrar fraqueza e submissão a Xi e Putin em todas as oportunidades”.

Essas preocupações são totalmente justificadas; Trump tem um histórico de se aproximar de autocratas, ao mesmo tempo em que vira as costas para aliados democráticos. Caso ele se sente à mesa com Xi e Putin, precisará evitar sacrificar os interesses de seus parceiros europeus e asiáticos que não estarão presentes. Além disso, dadas as personalidades obstinadas dos três líderes e os interesses nacionais conflitantes — que colocam os Estados Unidos em oposição ao que Xi descreve como uma parceria “sem limites” entre China e Rússia —, é possível que a reunião acabe resultando em pouco progresso sobre questões fundamentais.

Ainda assim, Trump agiria corretamente ao participar de uma cúpula com Xi e Putin. Nenhum presidente dos EUA jamais realizou uma reunião trilateral com os líderes da China e da Rússia; portanto, as conversas propostas poderiam quebrar o gelo e iniciar a normalização de um diálogo extremamente necessário. O autoritarismo não desaparecerá; por isso, autocracias e democracias precisam aprender não apenas a coexistir, mas também a colaborar para conter a rivalidade geopolítica e enfrentar desafios globais em um mundo interdependente. Não será uma tarefa fácil para os americanos conviver com nações como a Rússia e a China, cujos sistemas políticos representam uma ameaça ao compromisso dos EUA com a disseminação da democracia. Mas Trump está dando um passo ousado na direção certa ao dialogar com os líderes das principais autocracias do mundo.

Ao se reunir com Xi e Putin, Trump deveria manter expectativas moderadas e concentrar-se em alcançar progressos significativos — ainda que limitados — em um pequeno número de questões fundamentais que poderiam se beneficiar de uma conversa entre as três partes: os pontos de tensão na Península Coreana, na Ucrânia e no Irã, bem como o controle de armas e a estabilidade estratégica. Contudo, mesmo que a cúpula não produza resultados concretos, ela ainda assim terá valido a pena. Trump, Xi e Putin estão abrindo caminho para que seus sucessores promovam a cooperação entre grandes potências, superando divisões ideológicas, e estabilizem um mundo fragmentado.

ESFORÇO CONCERTADO

Já argumentei anteriormente — inclusive em um artigo de 2021 na Foreign Affairs, escrito em coautoria com Richard Haass — que um "concerto" global (um grupo diretivo informal de grandes potências, inspirado no "Concerto da Europa" do século XIX) oferece a melhor esperança para conter a competição geopolítica e viabilizar a ação coletiva em um mundo multipolar. Além de Estados Unidos, China e Rússia, um novo concerto incluiria a Índia, o Japão, a União Europeia e representantes da África, América Latina, Oriente Médio e Sudeste Asiático. Concertos priorizam a eficácia em detrimento da representatividade, reservando um lugar à mesa apenas para os Estados geopoliticamente influentes cuja presença é indispensável. Eles deixam de lado as divergências ideológicas, reunindo democracias e autocracias em torno da cooperação internacional. Como evitam procedimentos rígidos e de cumprimento obrigatório em favor da construção informal de consensos, esses arranjos podem ser bem-sucedidos mesmo quando instituições formais — como o Conselho de Segurança da ONU — estão paralisadas, ou quando os Estados Unidos vacilam em seu compromisso com um multilateralismo baseado em regras.

Contudo, ainda não é o momento para um concerto global. Tais arranjos só funcionam de maneira eficaz quando seus membros estão comprometidos com o status quo territorial, dispostos a exercer contenção estratégica e buscar benefícios mútuos, e prontos para resolver disputas por vias diplomáticas. A invasão da Ucrânia pela Rússia, em 2022, e a decisão de Xi Jinping de apoiar Moscou frustraram, por ora, a expectativa de que as grandes potências pudessem normalizar a contenção e a resolução pacífica de conflitos. Paralelamente, a política externa de Donald Trump — pautada pelo lema "América em primeiro lugar" (America First) — rejeita a ação conjunta e o ganho mútuo, privilegiando o unilateralismo.

Ainda assim, embora Trump, Xi e Putin não sejam os líderes adequados — nem o momento seja o ideal — para estabelecer um grupo diretivo de grandes potências ao qual outros atores relevantes pudessem vir a aderir, a diplomacia iconoclasta de Trump estabelece um precedente útil. Sua cúpula com Putin no Alasca, no ano passado, e os dois encontros com Xi, neste ano, foram, reconhecidamente, mais marcados por encenações do que por conteúdo substantivo. Contudo, ao dar o passo controverso de buscar negociações conjuntas com ambos os líderes, Trump amplia a "janela de Overton" diplomática, expandindo o espectro do que é politicamente viável para futuros presidentes dos Estados Unidos. Evitar um conflito entre grandes potências e conter um mundo em crescente desordem exige que os Estados Unidos construam relações construtivas tanto com a China quanto com a Rússia. Trump merece crédito por ter iniciado um diálogo a três que seus sucessores podem dar continuidade.

GUERRA E PAZ

Caso se reúnam em Shenzhen, Trump, Xi e Putin deveriam concentrar-se em amenizar as tensões em pontos críticos da geopolítica mundial. A Península Coreana oferece a melhor oportunidade para que os três líderes colaborem. Na Assembleia Geral da ONU, em setembro, o presidente sul-coreano Lee Jae-myung apresentou um plano ambicioso para normalizar as relações com Pyongyang, incluindo uma proposta para substituir o armistício de 1953 — que vigora na península — por um “regime de paz” que promova o “respeito pelos sistemas de cada parte e o reconhecimento de nossas diferenças”. Como parte desse plano, Lee defendeu uma abordagem gradual para a desnuclearização da Coreia do Norte, começando com o congelamento do desenvolvimento de armamentos, seguido por reduções progressivas no arsenal de armas nucleares e mísseis balísticos de Pyongyang, até que a península esteja totalmente desnuclearizada.

A proposta ousada de Lee poderia alinhar os interesses dos Estados Unidos, da China e da Rússia. Trump deixou claro que deseja reduzir as tensões na Península Coreana e já busca um encontro com o líder norte-coreano, Kim Jong Un. Pequim e Moscou disputam influência sobre Kim, mas ambas desejam uma relação estável entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul; portanto, podem estar dispostas a cooperar em propostas para interromper a produção de armas nucleares e incentivar o diálogo entre Seul e Pyongyang. Trump, Xi e Putin deveriam buscar, ao final de seu encontro, um plano para promover a agenda de paz de Lee; apoiar, de forma conjunta, o congelamento do desenvolvimento de armas nucleares pela Coreia do Norte seria um bom ponto de partida.

As perspectivas de progresso para o fim da guerra na Ucrânia são bem mais incertas, embora não inexistentes. Trump deveria empenhar-se em enfraquecer a capacidade da Rússia de sustentar o conflito, mas, há muito tempo, ele resiste a endurecer as sanções contra Moscou. Ele fala com entusiasmo sobre possíveis empreendimentos comerciais com a Rússia e, nas últimas semanas, chegou a firmar um acordo com Putin para aumentar a oferta de diesel russo no mercado global, além de ter suspendido uma nova rodada de sanções do Congresso contra Moscou. Fica evidente que, para Trump, é mais importante tentar reduzir os preços dos combustíveis do que limitar a capacidade da Rússia de financiar sua guerra contra a Ucrânia.

Trump merece crédito por iniciar um diálogo a três que seus sucessores podem dar continuidade.

Uma cúpula oferece a Trump a oportunidade de mudar de rumo e tentar convencer Xi a conter Putin. Trump prometeu dar um fim à guerra na Ucrânia, e o líder chinês pode ajudá-lo a alcançar esse objetivo. Xi exerce uma influência considerável sobre Putin: a China apoia o Kremlin diplomaticamente, é a maior compradora de petróleo e gás russos e constitui a principal fornecedora de itens de duplo uso — como semicondutores e máquinas-ferramenta — que são fundamentais para a fabricação de armamentos na Rússia.

Até o momento, Xi tem acompanhado a guerra de Putin contra a Ucrânia, presumivelmente porque o conflito desvia a atenção e os recursos dos EUA da Ásia, divide a OTAN e permite que Xi e Putin se apresentem como líderes de uma resistência global à hegemonia ocidental. Contudo, quando Xi e Trump se reuniram em maio deste ano, os líderes concordaram em buscar “uma relação construtiva de estabilidade estratégica” entre a China e os Estados Unidos — um objetivo que Xi pode promover ao pressionar Putin a reduzir a escalada do conflito. À medida que mais russos sentem os efeitos da guerra, o Kremlin pode tornar-se mais receptivo a esse tipo de pressão. Ataques de drones ucranianos estão causando um impacto significativo no setor petrolífero e nas redes logísticas da Rússia, resultando em uma escassez crescente de combustíveis e mercadorias para a população russa. Paralelamente, cerca de 35 mil soldados russos perdem a vida ou sofrem ferimentos graves a cada mês no leste da Ucrânia, forçando Putin a considerar a medida impopular de intensificar a mobilização militar. Sem uma vitória à vista no campo de batalha, Putin tem motivos para cogitar uma saída diplomática.

Trump e Xi podem pressionar Putin a aceitar um conjunto de medidas limitadas, porém relevantes, para reduzir a escalada do conflito. Isso poderia incluir um acordo entre a Rússia e a Ucrânia — mediado e monitorado por Washington e Pequim — para encerrar ataques a instalações energéticas e de infraestrutura, alvos civis e o transporte marítimo comercial. Trump e Xi também poderiam, em conjunto, pressionar Putin a evitar ações que possam ampliar o conflito, como a incursão de drones russos no espaço aéreo da OTAN, a sabotagem de infraestruturas europeias e ameaças de uso de armas nucleares. Essa pressão, somada ao atrativo de melhorar os laços diplomáticos e comerciais com os Estados Unidos, pode convencer Putin a ceder em pelo menos algumas dessas questões.

CONVERSA NO ESTREITO

Trump também poderia aproveitar uma cúpula trilateral para buscar ajuda a fim de retirar os Estados Unidos de sua guerra no Irã — um atoleiro que gerou caos regional e uma disparada nos preços do petróleo. Com Teerã mantendo exigências maximalistas e o conflito prejudicando a navegação pelos estreitos de Ormuz e Bab el-Mandeb, Trump precisa de uma saída.

Até o momento, nem Xi nem Putin demonstraram disposição para ajudar. A China continua comprando petróleo iraniano e fornecendo a Teerã inteligência militar e itens de duplo uso que acabam integrando drones e mísseis iranianos; a Rússia, por sua vez, fornece dados de satélite para alvos, munições, tecnologia avançada de drones e apoio logístico. Tanto Pequim quanto Moscou veem com satisfação os Estados Unidos atolados em um conflito que acirra as divisões no eleitorado americano e fragmenta a OTAN.

Como grande exportadora de energia, a Rússia se beneficia da alta nos preços do petróleo provocada pelo conflito; portanto, pressionar Putin para que cesse o apoio ao Irã é, provavelmente, uma causa perdida. A China, contudo, é a maior importadora de petróleo do mundo e tem um interesse direto na redução dos preços da energia, por meio da estabilização das exportações do Oriente Médio. Embora as vultosas reservas de petróleo da China tenham protegido sua economia da alta dos preços até agora, tais reservas foram significativamente reduzidas. As importações chinesas de petróleo bruto voltaram a crescer, deixando a economia do país exposta a preços elevados de energia caso o conflito se prolongue. Além disso, como maior exportadora mundial de mercadorias, a China sofre com o impacto negativo que os preços elevados da energia exercem sobre o crescimento global.

Xi, portanto, poderia estar disposto a ajudar Trump a encerrar a guerra. Trump deveria pedir a Xi que interrompa, ou pelo menos desacelere, o fluxo de itens de duplo uso provenientes da China para o Irã. O bloqueio naval, bem como as sanções financeiras e comerciais impostas por Washington a Teerã, já causaram impactos significativos na economia e nas cadeias de suprimentos militares iranianas. Ao cortar o envio de tecnologia chinesa para o Irã, Pequim poderia aprofundar esse isolamento econômico e ajudar a convencer Teerã a negociar o fim do conflito.

Xi também pode pressionar o Irã a abandonar suas exigências irrealistas para o encerramento da guerra — entre elas, a retirada das forças dos Estados Unidos do Golfo, a liberação de ativos iranianos congelados e a suspensão das sanções econômicas. Washington poderia, eventualmente, oferecer um alívio econômico, mas apenas como parte de uma negociação pós-guerra que vise conter as ambições nucleares do Irã. Xi pode ajudar a preparar o terreno para essas conversas, instando o Irã a aceitar termos críveis para encerrar o conflito imediato.

UM NOVO COMEÇO

Além de trabalhar para resolver os conflitos atuais, Trump deveria promover a estabilidade estratégica futura buscando negociações de controle de armas com Putin e Xi. Todos os acordos de controle de armas negociados entre Washington e Moscou expiraram; o último pacto nuclear entre eles, o New START, chegou ao fim em fevereiro. Atualmente, não existem limites para os arsenais estratégicos americano e russo, nem inspeções regulares, trocas de dados ou notificações sobre exercícios nucleares. Esse cenário de ausência de regras no campo nuclear é particularmente perigoso, considerando as ameaças nucleares feitas pela Rússia em meio à guerra na Ucrânia e a propensão do Kremlin a provocações, como o envio de drones carregados com explosivos para o espaço aéreo da OTAN.

Em outubro, Trump propôs, de forma pertinente, que uma cúpula trilateral incluísse discussões sobre o controle de armas nucleares. A China tem resistido, há muito tempo, a participar de negociações sobre o controle de armas, argumentando que não deveria ser obrigada a limitar seu programa nuclear, visto que seu arsenal é muito menor do que o dos Estados Unidos e da Rússia. No entanto, Pequim está expandindo e modernizando rapidamente seu arsenal nuclear. O Pentágono projeta que, até 2030, a China possuirá mais de 1.000 ogivas operacionais, aproximando-se do patamar dos Estados Unidos e da Rússia, que mantêm estoques de aproximadamente 1.800 ogivas operacionais cada. Diante da trajetória incerta das relações entre Estados Unidos e China, da instabilidade na Península Coreana e da relação tensa entre a China e Taiwan — fatores que elevam o risco de conflito no Leste Asiático —, Pequim precisa participar de discussões de alto nível sobre o controle de armas nucleares.

De modo realista, Trump pode fazer pouco mais do que iniciar essa conversa e convidar Xi e Putin a dar-lhe continuidade em futuras negociações trilaterais, conduzidas por equipes de diplomatas e especialistas em controle de armas. Nessas futuras tratativas, os três países deveriam discutir não apenas limites para os arsenais nucleares, mas também contatos entre as forças militares, protocolos de gestão de crises, notificações de exercícios militares, medidas de não proliferação e outras iniciativas que possam contribuir para a estabilidade estratégica.

MANTER A POSIÇÃO

Trump poderia incluir uma série de outros temas na pauta da cúpula — como comércio, segurança energética e regulação de inteligência artificial —, mas deveria evitar uma discussão abrangente que não leve a lugar nenhum. Ele poderia, contudo, obter uma vitória fácil ao propor uma iniciativa tripartite em uma área onde a cooperação é relativamente simples — por exemplo, uma missão médica conjunta na República Democrática do Congo para combater o Ebola, ou uma operação de ajuda humanitária no Iêmen ou em Gaza. Um esforço concreto e público nesse sentido demonstraria que o diálogo trilateral pode resultar em uma cooperação viável.

No entanto, Trump deve ter cuidado para não ficar tão ávido por uma vitória a ponto de permitir que Xi e Putin tirem proveito dele. A cúpula da Cooperação Econômica da Ásia e do Pacífico (APEC) ocorre apenas duas semanas depois de os eleitores americanos terem imposto a Trump e ao seu partido uma derrota histórica nas eleições de meio de mandato. O presidente, conhecido por sua sensibilidade excessiva a críticas, poderia sentir-se tentado a fazer concessões a Pequim e Moscou para alcançar um avanço na política externa. Ele deve evitar firmar, a portas fechadas, um acordo sobre a Ucrânia que, posteriormente, tente impor a Kiev e aos seus aliados europeus. Da mesma forma, ele deve manter uma posição firme em relação a Taiwan, mesmo enquanto busca a ajuda de Xi no que diz respeito à Coreia do Norte, à Ucrânia e ao Irã. Caso contrário, Trump sairá da reunião trilateral confirmando os piores receios daqueles que previam a gestação de uma "nova Yalta". Capitular diante de Xi e Putin afastaria os aliados de Washington, projetaria fraqueza americana e minaria a dissuasão global.

Trump também precisa gerenciar com cautela a imagem pública de uma cúpula tripartite. Putin é um criminoso de guerra indiciado que continua a conduzir uma guerra de agressão implacável contra a Ucrânia. É cedo demais para retirá-lo do isolamento. E, embora Washington esteja correta em buscar uma boa relação de trabalho com Pequim, já é hora de a "grande amizade" de Trump com Xi dar frutos. Trump deve abordar as negociações com sobriedade e pragmatismo, buscando demonstrar que Washington, Pequim e Moscou podem colaborar para promover a paz e a estabilidade globais.

A cúpula da próxima semana não inaugurará, tão cedo, uma nova era de colaboração entre as grandes potências. Pode ser, inclusive, que ela não resulte em nenhum avanço concreto. Ainda assim, o encontro estabeleceria um precedente valioso. Ao simplesmente sentar-se com Xi e Putin, Trump dará início a uma conversa trilateral muito necessária.

CHARLES KUPCHAN é professor de Relações Internacionais na Universidade de Georgetown e pesquisador sênior no Council on Foreign Relations. É autor de Bringing Order to Anarchy: Governing the World to Come.

Guerra das miríades

Conflito na Etiópia.

S. Assefa

Sidecar

Uma guerra em larga escala retornou à Etiópia. Após semanas de ataques com drones, escaramuças e um cerco cada vez mais apertado à conturbada região de Tigray, as forças da Frente de Libertação do Povo de Tigray (TPLF, na sigla em inglês) lançaram, no dia 23 de setembro, ataques contra posições do exército federal. O conflito logo se espalhou, unindo as novas frentes em Tigray e Afar, no noroeste, às insurgências já existentes nas regiões de Amhara e Oromia. Três dias antes, a TPLF havia anunciado a criação de uma nova coalizão — a Aliança das Forças dos Povos Etíopes pela Sobrevivência — com outros seis grupos de oposição, declarando sua intenção de derrubar o governo de Abiy Ahmed. A aliança formaliza uma reconfiguração notável: as organizações que a compõem possuem um histórico de combaterem umas às outras com tanto vigor quanto combatiam o Estado. Além disso, elas sustentam reivindicações territoriais mutuamente incompatíveis e visões divergentes sobre como seria a ordem no período pós-guerra.

Essas são as complexidades de um confronto que ameaça engolfar o país, se não toda a região. Em um artigo publicado na NLR em 2022, Susan Watkins identificou diversos tipos de conflito na guerra da Ucrânia — “civil, defensivo, revanchista, de resistência nacional, de primazia imperial, sino-americano” — cuja interação impulsionou “uma dinâmica de escalada implacável”. Embora, na Etiópia, a maior parte dos combates tenha ocorrido, até o momento, entre o exército e a TPLF, o cenário também entrelaça múltiplos conflitos sobrepostos — em níveis local, regional e internacional — com potencial para desencadear dinâmicas novas e perigosas.

A guerra no Tigray, iniciada em novembro de 2020, terminou — ou, ao que tudo indica, foi interrompida — com o acordo de Pretória, dois anos mais tarde. Esse conflito envolveu diversas partes, internas e externas, com interesses próprios, unidas temporariamente pela ambição de Abiy de submeter todas as regiões federais da Etiópia ao seu controle direto. Nos termos do acordo de Pretória, as fronteiras do Tigray reconhecidas constitucionalmente (incluindo a parte ocidental, disputada e tomada durante a guerra) deveriam ser restauradas; a TPLF — que governa a região — deveria ser desarmada; e um processo de justiça de transição, voltado à responsabilização e à reparação das vítimas, deveria ser iniciado. Este último ponto era fundamental: estimativas sugerem que até 378 mil civis tigrayanos — cerca de 6% da população da região antes da guerra — foram mortos no que pode ser, de forma plausível, classificado como um genocídio. O processo incluiu massacres e limpeza étnica, além de um bloqueio que resultou em fome e no colapso dos sistemas de saúde.

Contudo, as estipulações do acordo de Pretória não foram implementadas: o governo de Abiy optou por enfraquecer o Tigray por meio de um cerco e bloqueio, enquanto, simultaneamente, se rearmava. Para manter esse cerco, o governo recusou-se a devolver o controle sobre o oeste do Tigray. Posteriormente, em maio de 2025, revogou o status legal da TPLF e, pouco tempo depois, retomou os ataques com drones. Nesse ínterim, a TPLF, concluindo que o governo não estava sendo sincero, desmantelou a administração interina de Tigray — estabelecida sob o acordo de Pretória — e começou a se preparar para a guerra.

O governo federal almeja algo que vai além de apenas revisar as estipulações de Pretória. Este conflito faz parte dos esforços de Abiy para consolidar um controle firme sobre todo o país e tornar-se o "sétimo rei" que, segundo se diz, sua mãe teria previsto. Até o momento, contudo, esse objetivo permanece inalcançado. De fato, apesar da intolerância de Abiy em relação à autonomia regional — consagrada na Constituição etíope, que garante a autodeterminação a nações e nacionalidades dentro de estados regionais baseados em critérios étnicos —, o território sob controle federal tem encolhido gradualmente desde que ele assumiu o poder, em 2018. Ele não apenas perdeu o controle sobre Tigray, como também sobre grandes partes de Amhara e Oromia, onde insurgências continuam em curso. As ambições de Abiy, no entanto, transcendem as fronteiras da Etiópia: ele deseja conquistar o porto de Assab, no Mar Vermelho — situado na costa da Eritreia —, o qual ele considera ter sido perdido injustamente quando o país vizinho conquistou sua independência, em 1993. No mês passado, seu governo rompeu laços diplomáticos e ameaçou abertamente a Eritreia com a "correção" desse erro, recorrendo à força, se necessário.

Sob a perspectiva de Tigray, o conflito é uma guerra de resistência, na qual está em jogo a sobrevivência da autodeterminação nacional. Caso Abiy consiga subjugar as forças da TPLF, não há motivos para acreditar que ele pouparia Tigray do regime centralizado e altamente personalista que tem tentado impor a todos os outros estados regionais. Isso conecta a guerra em Tigray aos outros dois conflitos — cada um com sua própria trajetória — em Amhara e Oromia, onde insurgentes também buscam resistir ao domínio do Partido da Prosperidade, de Abiy. Em Amhara, região governada há várias décadas por representantes de Adis Abeba, o movimento Fano (termo que, em amárico, significa aproximadamente “combatente pela liberdade”) — composto originalmente por milícias que apoiaram a ofensiva governamental contra Tigray na guerra de 2020–2022 — pegou em armas contra o Estado quando este tentou desarmá-lo, em 2023. Em Oromia, a insurgência do Exército de Libertação Oromo (OLA) ocorre, com intensidades variadas, desde a década de 1970. Ambas as insurgências ganharam força nos últimos anos, à medida que o governo de Abiy alienou a população com suas táticas brutais, incluindo ataques indiscriminados com drones.

Essas forças, recém-unidas na aliança rebelde, travam um conflito abrangente em torno da relação entre o governo central e os estados regionais — e, de forma mais ampla, entre aqueles que se opõem ao direito à autodeterminação (que a constituição concede às diversas nações, nacionalidades e povos da Etiópia, juntamente com a autoadministração nos estados regionais) e aqueles que buscam garantias mais sólidas para esses direitos, os quais o governo federal tem atropelado, inclusive durante a administração dominada pela TPLF, que governou de 1991 a 2018.

Há, ainda, uma infinidade de conflitos entre os diferentes estados regionais e entre os próprios membros da aliança, muitos deles relacionados a reivindicações territoriais conflitantes. No final de outubro, por exemplo, intensos combates eclodiram na cidade de Moyale, no extremo sul, entre forças regionais da Oromia e do estado de Somali — ambos governados pelo Partido da Prosperidade. No passado, também ocorreram confrontos entre o movimento Fano (dos Amhara) e o OLA, além de acusações mútuas de abusos contra as populações civis de cada lado. Representantes dos grupos rebeldes prometeram resolver suas disputas de forma pacífica, por meio de um "diálogo popular e constitucional, inclusivo e participativo"; contudo, a coalizão permanece politicamente frágil, e há motivos para acreditar que essas contradições acabarão vindo à tona. Na história recente da Etiópia, alianças de oposição — formadas mais por necessidade tática do que por unidade programática — surgiram e desapareceram repetidamente. Durante a guerra de 2020–2022, o OLA e a TPLF lançaram uma iniciativa conjunta para derrubar o governo federal: a efêmera Frente Unida das Forças Federalistas e Confederalistas Etíopes. No entanto, quando uma ofensiva da TPLF em direção ao sul se aproximou da Oromia, surgiram tensões e foram relatados episódios de violência. Dadas as suas queixas históricas e divergências políticas, é difícil imaginar forças nacionalistas Tigray, Oromo e Amhara operando nas regiões umas das outras sem gerar tensões semelhantes.

O que une esses antigos inimigos é um conflito social que atravessa todo o país, opondo a elite governante do Partido da Prosperidade — cada vez mais impopular e predatória — a etíopes de todas as nacionalidades e das mais variadas esferas da vida, que enfrentam dificuldades crescentes. As práticas de exploração e extração do partido de Abiy atingiram novos extremos nos últimos anos, devastando meios de subsistência — um contraste gritante com a riqueza crescente de seu círculo íntimo, descaradamente corrupto, e de seus aliados. A alta carga tributária soma-se a uma pilhagem aberta — a cobrança de "doações" para os diversos projetos de vaidade de Abiy —, além de campanhas de demolição urbana e expropriação rural, que liberam terras para um capitalismo de compadrio voltado à extração de rendas, favorecido por acesso privilegiado ao crédito e investimentos provenientes do Golfo.

Organizações de oposição são alvo constante de perseguição. Em áreas da região de Oromia sob controle governamental, por exemplo, revelou-se recentemente a existência de um comitê secreto — o Koree Nageenyaa — responsável pela prisão e pelo assassinato de opositores do partido governante. As eleições não são competitivas; seus resultados já estão definidos de antemão. Em zonas de conflito, a situação é ainda pior: civis são massacrados, e casas e plantações, incendiadas. Todos esses fatores criam um terreno fértil para a rebelião armada. À medida que Abiy intensifica a repressão, é provável que cresçam os apelos por uma confederação mais flexível ou até mesmo pela secessão — uma demanda que vários dos partidos que compõem a aliança rebelde já chegaram a considerar no passado.

O FMI, o Banco Mundial e seus mentores ocidentais também desempenham seu papel. Embora as instituições sediadas em Washington permaneçam indiferentes à corrupção, à repressão e às ações bélicas do governo de Abiy, elas têm sido inflexíveis ao exigir que Adis Abeba siga a agenda de reformas padrão — o que inclui, por exemplo, a desvalorização da moeda. Em 2024, o governo anunciou a flutuação do birr, que perdeu imediatamente metade de seu valor frente ao dólar e continuou a cair desde então, provocando uma queda acentuada na renda real dos trabalhadores etíopes. Medicamentos básicos estão em falta nas farmácias, uma vez que o acesso a moeda estrangeira permanece restrito a quem está dentro da bolha privilegiada do Partido da Prosperidade. Enquanto isso, Abiy constrói para si um palácio colossal, com custo estimado entre 10 e 15 bilhões de dólares — um fato surpreendente, considerando que o Estado declarou default (calote) perante seus credores estrangeiros em 2023.

Outras dimensões externas agravam o conflito e aumentam o potencial para uma conflagração regional. A primeira é o papel da Eritreia. O presidente despótico do país, Isaias Afwerki, apoiou o exército etíope na guerra de 2020–2022; a Eritreia deseja suprimir a autonomia política de Tigray e fazer com que a região volte a ser um território periférico e dependente. Contudo, as relações entre Adis Abeba e Asmara deterioraram-se com a assinatura do acordo de Pretória, ao qual a Eritreia se opôs. A recusa posterior da Eritreia em retirar-se do território de Tigray que ocupava, bem como a manutenção de suas relações — estabelecidas durante a guerra — com as milícias Amhara, acirraram as tensões. O que finalmente transformou a hostilidade latente em inimizade aberta foram as reivindicações de Abiy sobre o território eritreu. Asmara respondeu apressando-se a reconstruir sua relação com Tigray e facilitando a reconciliação entre as forças de oposição etíopes — que ela já apoiava — e a TPLF, o que acabou por viabilizar a formação de uma aliança rebelde.

Ao responder à iniciativa da Eritreia, a TPLF buscava evitar a repetição da ofensiva simultânea e do cerco mortal impostos pelos exércitos etíope e eritreu, que o grupo enfrentou quatro anos atrás. Essa escolha difícil dividiu o grupo e gerou sérias inconsistências políticas: a maioria — após condenar a falha do governo federal em expulsar os ocupantes eritreus — optou pela reconciliação com Asmara, enquanto uma minoria preferiu o realinhamento com Adis Abeba. Dado o histórico de Afwerki na condução de uma política de poder oportunista e brutal, essa decisão pode vir a revelar-se um grave erro de julgamento. O papel previsto para a Eritreia no conflito permanece incerto. Até o momento, o país não enviou tropas regulares, mas é possível que venha a integrar os combates em algum momento; da mesma forma, é possível que a Etiópia utilize a guerra como uma oportunidade para lançar uma ofensiva contra Assab.

Outro ator profundamente envolvido é os Emirados Árabes Unidos, principal patrono do governo de Abiy, que financia seus gastos suntuosos, incluindo a compra de armamentos e a instalação de unidades de fabricação de drones. Desde que a guerra recrudesceu, Abu Dhabi estabeleceu uma ponte aérea com a Etiópia, fornecendo suprimentos a Abiy por meio de voos diários de aeronaves de transporte pesado. Seguindo o padrão de outros conflitos financiados pelos Emirados Árabes Unidos (EAU), mercenários estrangeiros lutaram ao lado das forças etíopes em Tigray. Contudo, esse apoio traz consigo condições. Além dos ativos — terra, mão de obra e recursos — que a Etiópia disponibiliza a investidores e comerciantes emiradenses, a política externa de Abiy é orientada pelas prioridades dos EAU, inclusive no que diz respeito à definição de aliados e adversários; a ponto de a Etiópia se assemelhar, cada vez mais, a um Estado vassalo dos Emirados.

Uma das entidades às quais a política externa de Abiy — sob influência dos EAU — vinculou a Etiópia são as sanguinárias Forças de Apoio Rápido (RSF, na sigla em inglês), a milícia que trava uma sangrenta guerra civil no vizinho Sudão. A Etiópia oferece às RSF instalações logísticas por meio das quais o grupo recruta combatentes e recebe armas, veículos e mercenários fornecidos pelos EAU. O país também serve como base de lançamento direta: uma base das RSF foi estabelecida na região fronteiriça de Benishangul-Gumuz, facilitando incursões e ataques com drones em território sudanês. Recentemente, isso permitiu que as RSF abrissem uma nova frente e conquistassem posições no estado sudanês do Nilo Azul. O apoio quase explícito da Etiópia a essa milícia, somado à consequente inimizade com o governo sudanês, agrava o potencial de escalada do próprio conflito interno etíope.

Uma fonte adicional de conflito são as relações antagônicas da Etiópia com o Egito. Tais tensões antecedem o governo de Abiy, mas ele pouco fez para melhorá-las, preferindo usar o Egito como bode expiatório e apresentando-o como a raiz de todos os problemas da Etiópia. Embora essa narrativa seja desonesta e exagerada, o Egito não é um mero espectador passivo. O país tem cultivado laços cada vez mais estreitos com os três vizinhos da Etiópia com os quais esta mantém relações tensas: Eritreia, Sudão e Somália. Isso reflete, em parte, um padrão regional mais amplo que coloca, de um lado, um eixo formado pelos Emirados Árabes Unidos e Israel — que apoia Abiy (Tel Aviv manifestou recentemente, de forma pública, seu respaldo à agenda de Abiy para portos no Mar Vermelho) — e, de outro, um bloco composto pelo Egito e pela Arábia Saudita, alinhado aos três países mencionados.

Os Emirados Árabes Unidos e Israel veem uma oportunidade de fragmentar ainda mais os Estados litorâneos em sua periferia e — no caso dos Emirados — de expandir sua influência sobre portos, vias navegáveis ​​e regiões do interior ricas em produção de alimentos e ouro. Se, para obter os benefícios dessa fragmentação, for necessária mais uma guerra, que assim seja. Em Abiy, encontraram um subordinado dócil e entusiasmado para esse empreendimento. "Sou um 'bibista'", teria dito Abiy a Netanyahu, segundo o próprio primeiro-ministro israelense. A recente inauguração, por parte de Abiy, de uma refinaria de propriedade conjunta etíope-emiradense — com capacidade anual para processar mais de 600 toneladas de metais preciosos — revela sua ambição de lucrar com a economia ilícita do ouro, alimentada por conflitos e que hoje se estende do Sahel ao Mar Vermelho, e dos Grandes Lagos ao Oceano Índico, tendo Dubai como seu epicentro externo. A administração Trump, por sua vez, apoia firmemente a guerra de Abiy e tem, de forma consistente, feito vista grossa ao papel dele no conflito civil no Sudão. Contudo, Washington tentou dissuadi-lo de invadir a Eritreia, reconhecendo que um novo conflito ao longo da costa do Mar Vermelho traria volatilidade adicional e ameaças às rotas de navegação — agravando, ainda, a pressão sobre o suprimento de petróleo, já tensionado pela postura beligerante de Washington contra o Irã.

Os antagonismos da Etiópia com seus vizinhos são consequência da postura agressiva de Abiy na região: no caso do Sudão, por meio do acolhimento e apoio a organizações paramilitares hostis; no caso da Eritreia e da Somália, por meio de reivindicações territoriais. Em 2024, Abiy firmou um acordo com a Somalilândia — república separatista da Somália — que envolvia o acesso a um porto em troca de reconhecimento; Mogadíscio considerou que a medida minava sua integridade territorial (o acordo acabou fracassando, e Israel tornou-se o primeiro Estado a reconhecer a Somalilândia). Pouco depois, o Cairo e Mogadíscio assinaram um acordo de cooperação militar, o que permitiu ao Egito estabelecer uma presença militar na Somália.

Nas primeiras semanas de combate, as forças federais avançaram profundamente no Tigray, com combatentes pró-governo assumindo rapidamente o controle de grandes cidades — incluindo a capital regional, Mekelle — e das principais vias que as conectam. Contudo, enquanto as forças federais se concentravam no Tigray, as forças Fano obtiveram avanços significativos em Amhara, capturando e consolidando o controle sobre vastas áreas da região. O desfecho militar do conflito permanece imprevisível. Durante a guerra de 2020–22, as frentes de batalha mudaram e colapsaram repetidamente, com a guerra convencional dando lugar à insurgência, e vice-versa. Independentemente do resultado no campo de batalha, é difícil imaginar uma solução puramente militar para os conflitos sobrepostos na Etiópia. É igualmente difícil imaginar uma solução política sob a égide do Partido da Prosperidade, de Abiy — visto que grande parte dos combates tem origem em sua má gestão —, ou por meio de "acordos entre elites" (frequentemente articulados por potências ocidentais), que resultam em líderes que não prestam contas à população em geral.

Um pré-requisito para enfrentar as raízes do conflito seria garantir o respeito aos direitos democráticos e estabelecer arranjos provisórios que contemplem todos os grupos sociais e organizações populares — e não apenas as frentes rebeldes. Essa demanda, que remonta à esquerda da década de 1970, permanece relevante e foi recentemente reiterada em uma carta aberta por um grupo de intelectuais públicos oromos. Divisões profundas e interferências externas continuariam a representar obstáculos; contudo, se a história serve de referência, a alternativa a uma democracia ampla parece ser um conflito devastador e interminável — o que elevaria ainda mais o número já catastrófico de vítimas ocorridas sob o governo de Abiy. Durante a guerra de 2020–22, alguns no exterior retrataram o governo de Abiy como alguém que travava uma luta panafricanista por soberania contra a interferência ocidental. Mas Abiy sempre foi um anti-imperialista pouco convincente; ele transformou seu país em um joguete de Abu Dhabi e em um agente servil das ambições regionais desse emirado — e, por extensão, das ambições de Tel Aviv e de Washington (“Eu lutaria e morreria pelos Estados Unidos”, declarou ele à revista New Yorker em 2022). Nem todo ditadorzinho de meia-tigela que surge por aí é, de fato, um defensor da soberania.