7 de setembro de 2026

A distensão emergente entre os EUA e a China

Uma Pequim confiante e uma Washington pragmática podem se entender.

Da Wei

Foreign Affairs

O líder chinês Xi Jinping e o presidente dos EUA, Donald Trump, em Pequim, em maio de 2026.
Evan Vucci / Reuters

Quando o líder chinês Xi Jinping e o presidente dos EUA, Donald Trump, se reuniram em Pequim, em maio, concordaram que seus dois países deveriam construir uma relação construtiva de estabilidade estratégica. Embora muitos observadores em Washington tenham reagido com ceticismo a essa nova estrutura, descartando-a como palavras vazias, ela marca a primeira vez em mais de uma década que a China e os Estados Unidos estabelecem um consenso sobre como definir a relação — um consenso amplamente reconhecido pelos líderes de ambos os lados. A estabilidade estratégica não se refere à distensão nuclear; em vez disso, sugere um novo equilíbrio no qual ambos os lados podem evitar uma maior deterioração da relação e até mesmo ampliar a cooperação onde os interesses convergem.

Os líderes em Pequim não esperam que essa nova estrutura resolva a maioria das divergências entre a China e os Estados Unidos ou que impeça o surgimento de novos atritos. Em junho, por exemplo, o Departamento de Defesa dos EUA incluiu mais empresas chinesas — incluindo gigantes do setor privado como Alibaba, Baidu e BYD — em sua lista de firmas envolvidas em atividades de fusão civil-militar, proibindo o Pentágono de contratar serviços delas. Em retaliação, a China incluiu dez entidades dos EUA em sua lista de controle de exportação de itens de dupla utilização, o que impede qualquer empresa de fornecer a elas itens com potencial para uso tanto militar quanto civil. No entanto, Pequim espera que um consenso construído em torno da estabilidade estratégica possa ajudar a China e os Estados Unidos a gerir suas diferenças de forma mais eficaz e a evitar os piores cenários: um conflito militar ou uma nova Guerra Fria. Até agora, os atritos contínuos não comprometeram o consenso geral estabelecido em maio. Ao manter as sanções e contramedidas relativamente limitadas, Pequim e Washington evitaram uma escalada perigosa e mantiveram a relação avançando.

O objetivo da nova estrutura diplomática entre Pequim e Washington é pragmático. Visa estabelecer uma base mínima para as relações sino-americanas, em vez de tentar alcançar um improvável grande acordo que resolvesse todos os conflitos. Também representa uma mudança na abordagem de Pequim ao lidar com os Estados Unidos. Ao contrário do passado, quando a China rejeitava estruturas americanas focadas na competição, agora ela está disposta a reconhecer que a natureza fundamental das relações sino-americanas é competitiva. Afinal, aliados ou parceiros não definiriam a estabilidade estratégica como o objetivo principal de sua relação; apenas concorrentes, ou mesmo adversários, precisam fazê-lo. A disposição de Pequim em aceitar uma formulação para gerir — em vez de excluir — a concorrência demonstra que o país está ganhando confiança e passando a se ver, cada vez mais, em pé de igualdade com Washington. A adoção dessa postura confiante pode levar a China a agir com maior comedimento em suas relações com os Estados Unidos — o que, por sua vez, poderia trazer um grau adicional de tranquilidade ao relacionamento.

Parece agora plausível que as relações bilaterais tenham superado um momento crítico e entrado em uma fase de maior estabilidade. Embora persistam desafios fundamentais capazes de provocar novas turbulências, é bem provável que o auge das tensões dos últimos oito anos esteja ficando para trás. A próxima cúpula de líderes, prevista para o final de setembro em Washington — quando Xi e Trump devem se reunir —, representa uma oportunidade para fazer a relação avançar ainda mais. Os dois líderes podem agora incorporar medidas mais concretas para sustentar essa nova estrutura de estabilidade estratégica, incluindo ações para reduzir atritos econômicos, ampliar a comunicação entre as forças militares, aprimorar mecanismos de gestão de crises, expandir o intercâmbio entre cidadãos e oferecer garantias a respeito de Taiwan, atenuando assim tensões que poderiam escalar para um conflito militar potencialmente catastrófico. Considerando a probabilidade de novos encontros entre Xi e Trump nos próximos meses, essa nova estrutura oferece a primeira oportunidade em anos de lançar as bases para uma estabilidade duradoura nas relações bilaterais.

ALÉM DA COMPETIÇÃO ESTRATÉGICA

Por muito tempo, líderes tanto em Pequim quanto em Washington buscaram definir a relação bilateral em termos de algum tipo de parceria. Em 1997, quando o líder chinês Jiang Zemin visitou os Estados Unidos, Pequim e Washington anunciaram o objetivo de estabelecer "uma parceria estratégica construtiva voltada para o século XXI". Em 2005, o governo de George W. Bush instou a China a "tornar-se uma parte interessada responsável" (responsible stakeholder) no sistema internacional; o líder chinês Hu Jintao respondeu, em 2006, que os dois países não eram apenas partes interessadas, mas que "também deveriam ser parceiros construtivos". No entanto, entre 2009 — quando o presidente Barack Obama e Hu concordaram em "desenvolver de forma constante uma parceria" para enfrentar desafios comuns — e a cúpula entre Trump e Xi no início deste ano, os líderes dos dois países não conseguiram chegar a um novo consenso sobre como definir a relação.

Os Estados Unidos deixaram de encarar a relação como uma parceria antes mesmo da China. Durante o primeiro mandato de Trump, os EUA começaram a definir as relações sino-americanas em termos de "competição estratégica". Inicialmente, a China tentou aceitar o elemento competitivo nas relações bilaterais. Pequim reconhecia que certa competição era inevitável, ao mesmo tempo que esperava que a relação pudesse permanecer positiva em termos gerais. Contudo, à medida que as relações sino-americanas se deterioravam drasticamente no último ano do primeiro mandato de Trump e continuavam a piorar durante o governo Biden, Pequim passou a ver a "competição estratégica" como uma narrativa concebida para impedir a ascensão da China. O governo chinês considerava que a abordagem americana ameaçava suas perspectivas de desenvolvimento, o que levou Pequim a rejeitar o conceito com mais firmeza. Em julho de 2022, durante uma conversa telefônica com o presidente Joe Biden, Xi disse ao seu homólogo que era um erro fazer da competição a característica definidora da relação.

Para formuladores de políticas e analistas na China, a estrutura da competição estratégica transformava todas as interações sino-americanas em algo semelhante à disputa da Guerra Fria entre os Estados Unidos e a União Soviética. Eles viam ações dos EUA, como os controles de exportação de semicondutores, como manifestações concretas de que os Estados Unidos tentavam conter a China, minar seu sistema político e restringir seu desenvolvimento. Embora as declarações oficiais de Washington abordassem os laços bilaterais em termos de cooperação, competição e confronto, na prática, a competição e o confronto anularam qualquer potencial de cooperação.

Após quase uma década em que a China rejeitou e criticou a competição estratégica, a transição para uma relação de estabilidade estratégica construtiva reflete uma reavaliação, por parte de Pequim, das posições e papéis de ambos os países no sistema internacional, bem como das novas realidades das relações sino-americanas. A China encara as relações bilaterais a partir de uma posição de maior igualdade e com mais confiança, mostrando-se menos receosa de que a competição possa comprometer suas perspectivas de desenvolvimento nacional. Em vez disso, Pequim acredita que a competição pode ser gerida de forma eficaz, sem representar uma ameaça existencial.

MAIS DE UM HOMEM

O sucesso da estabilidade estratégica como base de uma nova fase nas relações EUA-China depende de estar enraizada nas vontades e agendas pessoais de Trump e Xi ou de surgir de forças estruturais que são mais poderosas do que qualquer líder individual. Muitos observadores, tanto em Pequim como em Washington, vêem o consenso emergente como um resultado contingente dos interesses dos dois homens actualmente no comando. Trump, por exemplo, assumiu a responsabilidade de mudar a direção da política dos EUA. A sua mudança inesperada no sentido de abraçar uma relação mais estável com a China coincide com outras mudanças inesperadas na sua agenda para o segundo mandato, incluindo a adopção de uma atitude fria e até hostil para com os aliados europeus e o lançamento de uma guerra contra o Irão, apesar de frequentemente condenar o envolvimento militar dos EUA no exterior.

Mas estas mudanças também obscurecem factores estruturais mais duradouros na relação EUA-China que empurraram os dois países para uma maior estabilidade e que tornam mais provável que o novo quadro diplomático possa sobreviver. A actual reaproximação é a quarta vez nos últimos oito anos que um período de tensão entre a China e os Estados Unidos deu lugar ao anúncio de algum tipo de Estado estável.

A fricção contínua não atrapalhou o consenso estabelecido em maio.

Depois de a China e os Estados Unidos se confrontarem agressivamente em matéria de comércio e tecnologia, culminando na guerra comercial em 2018, os dois países alcançaram a Fase Um do acordo comercial, em Janeiro de 2020, que estabilizou os laços. A pandemia de COVID-19, que eclodiu logo depois, inflamou gravemente as tensões, levando a relação ao seu ponto mais baixo desde antes da primeira visita do presidente dos EUA, Richard Nixon, à China, em 1972. Em novembro de 2022, Biden e Xi reuniram-se em Bali e anunciaram que queriam restabelecer as relações EUA-China, mas poucos meses depois, em fevereiro de 2023, surgiram recriminações sobre um objeto chinês flutuando sobre os Estados Unidos – descrito por Pequim como um objeto civil. dirigível meteorológico e por Washington como balão espião - interrompeu tais esforços. Em novembro daquele ano, Biden e Xi suavizaram os laços pela terceira vez na cimeira de São Francisco. Isto definiu o teor das relações até Abril de 2025, quando as chamadas tarifas do Dia da Libertação de Trump geraram uma nova guerra comercial. Ao longo deste período, os Estados Unidos passaram por três mandatos presidenciais diferentes, sob administrações Democratas e Republicanas, mas as relações EUA-China voltaram repetidamente a um estado estável.

Fatores estruturais independentes da opinião de qualquer líder individual incentivam a estabilidade no relacionamento. Isto inclui o custo proibitivo da dissociação económica total e as consequências catastróficas de potenciais conflitos militares. Dito de outra forma, desde o início do segundo mandato de Trump, tornou-se claro para ambos os lados que a relação bilateral é simplesmente grande demais para falhar. Os dois lados ocupam posições tão importantes nos assuntos globais e internacionais, cada um com poder suficiente para causar enormes danos, que nenhum deles quer ver o outro tornar-se um inimigo. Os intensos confrontos entre a China e os Estados Unidos sobre tarifas e terras raras em 2025 revelaram que cada lado poderia explorar as vulnerabilidades do outro, lembrando a ambos que os dois países são altamente interdependentes e precisam de agir com prudência num confronto económico. Além disso, enquanto potências nucleares, Pequim e Washington estão cientes de que não podem permitir-se a perspectiva de uma relação em constante deterioração que aumente o risco de conflito militar.

Se as relações entre os EUA e a China voltarem a ficar mais voláteis após a posse do próximo presidente americano, a resiliência dessa relação será posta à prova. No entanto, é pouco provável que as forças estruturais em jogo tenham mudado. Portanto, mesmo que futuros líderes americanos anunciem uma nova abordagem para a relação sino-americana, é provável que, no final, cheguem às mesmas conclusões que seus antecessores e busquem a estabilidade.

EMBARAÇADOS COM A CHINA

Outros críticos argumentam que o consenso sobre estabilidade estratégica é, no máximo, uma trégua temporária. Em sua visão, ambos os lados aproveitarão esse tempo para corrigir suas fraquezas, buscar novas fontes de influência e preparar-se para um confronto futuro. Os Estados Unidos poderiam encontrar fornecedores alternativos para as terras raras de que necessitam, por exemplo, e a China poderia encontrar novas fontes de semicondutores ou desenvolver seus próprios chips avançados.

Mas, apesar das intensas fricções comerciais e geopolíticas, as cadeias de suprimentos globais mostraram-se mais resilientes — e mais profundamente interligadas — do que a maioria dos observadores previa. As restrições dos EUA à tecnologia chinesa fragmentaram as cadeias de suprimentos globais, mas não as romperam. As tentativas de desviar a produção da China apenas dispersaram as empresas chinesas por uma gama mais ampla de países e parceiros, mantendo, ao mesmo tempo, seu papel insubstituível na maioria das cadeias de suprimentos. Em 2023, por exemplo, enquanto o governo Biden buscava limitar a dependência das cadeias de suprimentos de baterias dos EUA em relação à China, empresas chinesas como a CATL na verdade ampliaram sua participação de mercado ao aumentar a produção e as redes de fornecimento na Ásia e na Europa; além disso, a CATL licenciou sua tecnologia para a Ford produzir baterias em solo americano. Mesmo que a China e os Estados Unidos sanem suas vulnerabilidades em chips e terras raras, respectivamente, as conexões mais amplas entre os dois países garantem a permanência de outras áreas de interdependência.

O rápido desenvolvimento de tecnologias como a inteligência artificial tornará particularmente difícil para os Estados Unidos ou para a China eliminar as fontes de influência do outro. Novas tecnologias criam novas vulnerabilidades. Com a possibilidade de uma inteligência artificial geral no horizonte, é pouco provável que as fricções na relação sino-americana se concentrem nos mesmos campos ou se manifestem da mesma forma que hoje. A probabilidade de a China ou os Estados Unidos criarem o que os romances de artes marciais chinesas chamam de "camisa de ferro" — um regime de treinamento que torna alguém imune a lâminas e balas — é muito baixa. À medida que ambos os países adquirem capacidades tecnológicas mais potentes, velozes e menos previsíveis, o que é necessário para preservar a estabilidade provavelmente mudará. Tentativas de qualquer um dos lados de obter uma vantagem avassaladora ou garantir segurança absoluta poderiam, em vez disso, aumentar a insegurança do outro e intensificar a competição bilateral, forçando, por fim, ambos os países a aceitar certa vulnerabilidade mútua e um equilíbrio estratégico diferente. Os dois países já estão percebendo que terão de gerir os enormes desafios que a IA apresenta, especialmente os riscos de segurança, seja por meio de ações conjuntas ou de esforços paralelos.

As relações entre os EUA e a China se estabilizaram quatro vezes nos últimos oito anos; isso também significa que, sob a perspectiva oposta, a relação degenerou repetidamente em confronto. Com cada choque sucessivo gerando novas queixas e hostilidade, instalou-se um cansaço palpável em ambos os lados. Reduzir as ambições ao objetivo limitado da estabilidade permite atenuar a volatilidade, alcançar progressos tangíveis e lidar com a realidade da interdependência de maneiras mais produtivas.

O ORIENTE ESTÁ EM ASCENSÃO

Uma das mudanças mais significativas subjacentes à aceitação da estabilidade estratégica é a crescente confiança da China. Quando o primeiro governo Trump começou a pressionar por um maior desacoplamento (decoupling), em 2018, muitos formuladores de políticas e cidadãos chineses temiam que a escalada das tensões com os Estados Unidos prejudicasse o progresso do país e encerrasse a perspectiva de a China se tornar uma nação mais forte e próspera. Na China contemporânea, o desenvolvimento está atrelado à abertura: quanto maior a cooperação internacional, mais rápido avança o desenvolvimento tecnológico. A adoção da competição estratégica pelos Estados Unidos desafiou essa premissa básica. A eclosão da pandemia de COVID-19 e a guerra na Ucrânia, que afastaram ainda mais os países e os dividiram em blocos, intensificaram as preocupações tanto de tomadores de decisão quanto de cidadãos comuns.

No entanto, após oito anos de guerras comerciais e tecnológicas intermitentes com os Estados Unidos, os fundamentos econômicos da China permaneceram estáveis. Embora o mercado imobiliário enfrente dificuldades e as indústrias tradicionais estejam em crise, os setores de alta tecnologia avançaram a passos largos, e o setor manufatureiro — particularmente a manufatura avançada — fortaleceu-se. A impossibilidade de obter semicondutores dos Estados Unidos forçou a China a fortalecer sua própria indústria de chips. A visão predominante na China atualmente é a de que as restrições do governo americano aos setores de alta tecnologia impulsionaram o país rumo a um caminho melhor, marcado por maior autossuficiência e inovação, tornando as políticas de contenção de Washington ineficazes e, em última análise, contraproducentes.

Fatores estruturais impulsionaram os dois países em direção a uma maior estabilidade.

Os êxitos da China vêm se acumulando. No início de 2025, a empresa chinesa DeepSeek lançou um modelo de linguagem de grande porte (Large Language Model) que alcançou um desempenho quase equivalente ao dos modelos de IA de ponta dos EUA, a uma fração do custo. Em abril daquele ano, a China retaliou com sucesso as tarifas impostas por Trump, forçando Washington a retornar à mesa de negociações. Nessas negociações e em conversas posteriores, o domínio chinês sobre as terras raras conferiu ao país um ponto de estrangulamento nas cadeias de suprimentos dos EUA. Tais episódios elevaram a confiança da China e fizeram com que seus formuladores de políticas e estrategistas se preocupassem menos em abordar a competição como parte da relação do país com os Estados Unidos.

Comentaristas ocidentais frequentemente acreditam que uma China confiante se tornará mais assertiva. Ocorre justamente o contrário. Quando os líderes chineses acreditam que podem gerir seu ambiente externo e que os interesses fundamentais e as perspectivas de desenvolvimento do país não estão ameaçados, eles mostram-se mais dispostos a exercer moderação, participar de consultas e concentrar-se na resolução de problemas internos. Na década de 1990 e na primeira década do século XXI, por exemplo, à medida que a economia chinesa crescia rapidamente, o país deixou de lado as disputas no Mar do Sul da China com seus vizinhos. Foi somente após a política de "pivô para a Ásia" do governo Obama — quando Pequim sentiu que os Estados Unidos estavam unindo países da região contra a China — que o país adotou uma postura mais dura na resolução de disputas no Mar do Sul da China.

Em 2026, uma China mais confiante não tirou proveito das dificuldades enfrentadas pelos Estados Unidos na guerra contra o Irã; em vez disso, promoveu discretamente negociações de paz nos bastidores. Da mesma forma, agora que a China está menos preocupada com a possibilidade de os Estados Unidos terem a intenção ou a capacidade de bloquear suas perspectivas de desenvolvimento, ela está mais disposta a aceitar uma competição delimitada com os EUA. A partir de uma posição de confiança, Pequim pode interagir com os Estados Unidos de maneira pragmática, abordando questões específicas uma a uma, em busca de políticas concretas para gerir um nível inevitável de competição.

UM NOVO PILAR DE SUSTENTAÇÃO

O requisito fundamental da nova estrutura de estabilidade estratégica é a manutenção da paz. Isso exige que as forças armadas da China e dos EUA estabeleçam medidas mais maduras para evitar crises, gerenciá-las e promover a confiança mútua. Ambos os lados podem reduzir a probabilidade de conflito a baixo custo, estabelecendo intercâmbios militares regulares e aprimorando e ampliando os protocolos existentes para encontros no mar e no ar. Podem também coordenar ações em questões relacionadas ao espaço sideral, como a prevenção de colisões em órbita baixa da Terra, a regulamentação do tráfego espacial e a construção de confiança em torno de suas respectivas intenções estratégicas. Abordar preocupações em áreas politicamente mais sensíveis, como armas nucleares e a aplicação militar da inteligência artificial, exigirá uma abordagem mais gradual. Embora o governo Trump tenha demonstrado maior interesse em discutir o controle de armas nucleares com a China, Pequim considera que negociações formais são prematuras devido à enorme disparidade entre as capacidades nucleares dos EUA e da China.

O progresso não precisa se restringir aos líderes de alto escalão. O aumento dos intercâmbios em todos os níveis entre a China e os Estados Unidos é outra maneira de baixo custo para consolidar uma estrutura de estabilidade estratégica. Os Estados Unidos e a China poderiam ampliar as oportunidades de interação flexibilizando restrições de vistos, revisando e reduzindo sanções, revogando proibições de entrada ou saída e limitando outras restrições de viagem para instituições e cidadãos, além de permitir que mais veículos de comunicação do outro lado operem em seus territórios. Trump poderia aproveitar a oportunidade para lembrar explicitamente aos estudantes chineses que eles são bem-vindos para estudar nos Estados Unidos, e Pequim poderia formular políticas mais claras para orientar acadêmicos e estudantes sobre os limites de pesquisas aceitáveis ​​na China, garantindo abertura, segurança e liberdade acadêmica para quaisquer estudos que extrapolem esses limites.

Taiwan continua sendo um ponto crítico perigoso que pode comprometer o progresso rumo a uma relação de estabilidade estratégica. Taiwan é a única questão capaz de desencadear um conflito militar deliberado entre a China e os Estados Unidos, e a pressão está aumentando. A permanência do Partido Democrático Progressista — mais favorável à independência — no governo da ilha, combinada com o forte desejo de Pequim de promover a unificação nacional e a incerteza sobre qual política os EUA adotarão em relação a Taiwan, tem acirrado as tensões entre todas as partes. Um novo equilíbrio só poderá surgir por meio de um arranjo no qual nenhuma das partes fique totalmente satisfeita, mas todas consigam conviver com o resultado.

O objetivo é estabelecer uma base mínima de sustentação para as relações entre os EUA e a China. Enquanto Pequim acreditar que a integração entre os dois lados do Estreito permanece viável, não terá motivos para recorrer à força militar. Os Estados Unidos poderiam alterar sua política declarada para se alinhar mais estreitamente a Pequim, reconhecendo a soberania chinesa sobre Taiwan ou opondo-se explicitamente à independência da ilha; isso tranquilizaria Pequim quanto à viabilidade de uma unificação pacífica. Tal medida permitiria que a China e os Estados Unidos chegassem a um consenso que concretizasse o objetivo americano de uma resolução pacífica para a disputa, preservando, ao mesmo tempo, a capacidade da população de Taiwan de manter seus sistemas políticos e sociais. Ao manter viva a perspectiva de uma unificação pacífica, seria possível atender, na medida do possível, às principais preocupações de todas as três partes envolvidas.

A decisão de Washington de suspender temporariamente a venda de US$ 14 bilhões em armamentos para Taiwan — tomada durante a cúpula entre Trump e Xi, em maio — amenizou um ponto de tensão que se agravava rapidamente nas relações entre os EUA e a China. No entanto, essa decisão impõe um novo desafio à estrutura incipiente de estabilidade estratégica. Embora Pequim tenha certamente visto com bons olhos o adiamento, a pausa também elevou as expectativas em relação à futura política dos EUA para Taiwan. Caso o governo Trump venha a retomar as transferências de armas — cenário considerado provável pela maioria dos observadores em Washington —, Pequim se oporá veementemente à medida, o que poderia comprometer a estrutura de estabilidade estratégica. Esse cenário representa uma ameaça concreta e evidente que ambos os países precisarão gerenciar no período que se avizinha.

Uma relação de estabilidade estratégica não é um conceito imposto por um lado ao outro, nem algo que beneficiará Pequim em detrimento de Washington. Trata-se do resultado de esforços conjuntos de ambos os países, o que a torna uma oportunidade rara. O próximo passo é desenvolver essa estrutura básica, dar-lhe vida e torná-la sustentável. A cúpula de setembro e as demais reuniões de líderes agendadas para este ano oferecem uma oportunidade oportuna para avançar com pequenos passos rumo à consolidação dessa base de estabilidade. Alguns consideram esse objetivo modesto demais. No entanto, se duas grandes potências como a China e os Estados Unidos conseguirem manter as oscilações na relação dentro de limites administráveis ​​e evitar qualquer tipo de guerra, isso representará muito mais do que uma conquista modesta.

DA WEI é diretor do Centro de Segurança e Estratégia Internacional e professor do Departamento de Relações Internacionais da Universidade Tsinghua.

4 de setembro de 2026

Apostas às cegas

O capitalismo e os mercados.

Dylan Riley

Sidecar


O boom de investimentos em IA — seja ele uma bolha ou não, como tendo a acreditar — é uma demonstração vívida de quão enganoso é caracterizar o capitalismo como uma "economia de mercado". Os ideólogos do sistema falam incessantemente sobre mercados. Segundo eles, os mercados transmitem informações sobre as vontades e os desejos das pessoas a produtores distantes, que então orientam suas ações de acordo com essas informações. O culto aos mercados, portanto, resume-se a uma afirmação sobre a relação entre informação e investimento. Para os entusiastas do mercado, nem mesmo o planejador central mais bem-intencionado do mundo consegue atender adequadamente às necessidades das pessoas, pois o planejamento destrói o sistema de preços — o mecanismo que transmite a informação necessária para que um planejamento racional possa ocorrer.

Deixando de lado debates complexos sobre cálculo e planejamento, considere por um momento se os mercados desempenham o papel que deveriam no capitalismo. Uma breve reflexão revela que, se o capitalismo pudesse de fato ser descrito como uma economia de mercado tout court, ele não teria nenhuma das características revolucionárias que evidentemente possuiu no passado. A característica mais óbvia do sistema é sua tendência de transformar constantemente as técnicas e a organização da produção, com o objetivo de aumentar os lucros em um ambiente competitivo. Não é nada óbvio que a IA e a expansão associada de centros de dados levarão a tal transformação radical (Umwälzung). É evidente, no entanto, que alguns atores importantes acreditam nisso — ou, pelo menos, gostariam de passar a impressão de que acreditam.

Qualquer que seja o resultado final do atual boom de investimentos, uma coisa é clara: ele não pode ser uma resposta a informações sobre as preferências existentes dos consumidores. Precisamente porque a IA generativa é uma tecnologia radicalmente nova — cujo uso ainda está sendo definido —, os investimentos e a expansão que ela impulsiona são independentes da demanda ou, na melhor das hipóteses, baseiam-se em suposições que não podem se apoiar em preços. Essa falta de resposta aos sinais do mercado é justamente o que torna esses investimentos potencialmente revolucionários.

Considere a situação em novembro de 2022, pouco antes do lançamento do ChatGPT. A demanda por IA generativa, naquele momento, era praticamente inexistente. Mas, após o lançamento, enormes volumes de investimento foram direcionados ao desenvolvimento da tecnologia. Por que todo esse investimento fluiu para um negócio cujos produtos não tinham demanda evidente? Isso ocorreu porque o ritmo do investimento capitalista é determinado por expectativas futuras de lucratividade, algo amplamente desconectado dos desejos e anseios existentes da população — para não mencionar quaisquer considerações mais amplas sobre necessidades sociais.

O sistema de oferta e demanda, na verdade, desempenha um papel subordinado no capitalismo. A característica mais marcante do capitalismo é o grau de independência do investimento em relação à demanda: o quanto ele se volta para um futuro especulativo e o quão pouco depende de informações. Em contrapartida, uma sociedade de mercado pura seria totalmente diferente daquilo que passamos a conceber como capitalismo em seu sentido clássico e dinâmico. Em tal sociedade, os produtores obteriam informações precisas sobre as demandas existentes. Isso levaria a uma divisão do trabalho altamente desenvolvida, cuja consequência última seria um declínio na concorrência, à medida que cada produtor encontrasse exatamente o nicho ao qual estivesse perfeitamente adaptado. A sociedade seria tecnologicamente conservadora, justamente porque todos os fatores de produção (particularmente o trabalho e o capital) seriam remunerados de acordo com sua contribuição produtiva. Consequentemente, a acumulação seria baixa, e haveria pouco incentivo ou oportunidade para fazer grandes apostas no futuro. Fundamentalmente, para funcionar adequadamente, uma sociedade de mercado exigiria um baixo nível de desigualdade de renda, pois somente assim a utilidade marginal do dinheiro seria equivalente, permitindo que os preços refletissem a demanda real. O grande teórico de tal sociedade é Durkheim, cujo utopismo foi tantas vezes erroneamente identificado como positivismo.

Os mercados desempenham certo papel na alocação de recursos existentes no capitalismo; mas o que realmente distingue o sistema não pode ser descrito em termos de mercados. Se o sistema de preços funcionasse como sugerem seus defensores mais fervorosos, por que haveria crescimento econômico e, em particular, por que ele assumiria a forma marcadamente descontínua que apresenta ao longo da história do capitalismo? É concebível um sistema de alocação via preços perfeitamente funcional sem qualquer crescimento; o crescimento, de fato, pareceria exigir o uso de recursos para produzir bens e serviços para os quais não há demanda atual e, portanto, depende de romper o vínculo entre oferta e demanda que o sistema de mercado deveria preservar e regular.

Historicamente, os mercados têm, na melhor das hipóteses, apenas uma conexão contingente com o crescimento. Existem inúmeros exemplos de expansão de mercado que levaram à involução econômica — sendo o tráfico de escravos africanos talvez o exemplo mais terrível e evidente. Aquele continente pagou por sua participação nos mercados globais com uma perda demográfica massiva da qual, pode-se argumentar, ainda não se recuperou. Poder-se-ia mencionar também o impacto do comércio de grãos na Alemanha a leste do rio Elba, a partir do século XVI, que levou à consolidação de controles trabalhistas repressivos nas grandes propriedades rurais, ou a penetração de comerciantes florentinos na zona rural da Toscana, que minou os prósperos mercados locais de terras no século XV.

Houve muitas sociedades de mercado no passado que não eram capitalistas, e é provável que haja outras no futuro. O ponto decisivo sobre o capitalismo é, na verdade, que se trata de uma sociedade na qual os principais meios de produção são de propriedade privada e na qual, consequentemente, as decisões de investimento são tomadas de maneira descoordenada e anárquica, com base em suposições mais ou menos cegas sobre o que o futuro pode oferecer em termos de lucros. Os próprios mercados de futuros são notoriamente especulativos. Eles não fornecem informações reais sobre o futuro, mas, na melhor das hipóteses, conferem uma aparência de racionalidade a uma atividade econômica que não passa de uma aposta. A questão, em todo caso, é que a produção orientada para a demanda existente desempenha, no máximo, um papel limitado no capitalismo.

Tudo isso aponta para um problema crucial: a notável falta de correspondência entre as necessidades humanas e o investimento capitalista. Voltemos novamente ao final de 2022. Quais eram as necessidades existentes que poderiam ter sido, pelo menos parcialmente, atendidas por um investimento de um trilhão de dólares? Inúmeros candidatos se apresentam: a transição para tecnologias verdes, a expansão de oportunidades educacionais, a melhoria do acesso à saúde... O fato de que, em vez disso, uma quantia inimaginável foi canalizada para uma tecnologia para a qual — por mais atraente que fosse — não havia demanda evidente, muito menos uma necessidade premente, deve ser considerado uma falha flagrante do capitalismo e um argumento poderoso para organizar a economia com base em princípios fundamentalmente diferentes.

Poder-se-ia responder enfatizando que é precisamente essa disposição de lançar-se em um futuro desconhecido que confere ao capitalismo seu dinamismo específico. Mas será que realmente precisamos de uma cegueira especulativa para descobrir o melhor caminho a seguir? Existem muitas outras fontes de informação — além das oportunidades de obter lucros enormes no futuro — que forneceriam um guia mais racional para a aplicação da riqueza acumulada de nossas sociedades extremamente ricas. Nunca se pergunta "quais são as coisas que não descobrimos, quais são os caminhos que não trilhamos", porque nos foi imposta uma enorme aposta em algo que ninguém disse querer e que nenhuma ciência apontou como necessário. O falso determinismo do progresso tecnológico impede que tais perguntas sejam feitas. Talvez o ponto mais importante a ter em mente seja que a história é uma árvore de ramificações infinitamente complexa, e não uma linha ascendente — e é a política que articula a sua estrutura.

2 de setembro de 2026

A disparada dos rendimentos dos títulos beneficia os ricos e aperta o restante da população

A alta nos rendimentos dos títulos do Tesouro não é um veredito do mercado sobre a irresponsabilidade do governo. Trata-se de uma decisão de política econômica que transfere renda de trabalhadores e tomadores de empréstimos para detentores de títulos e instituições financeiras.

Matías Vernengo


Os "vigilantes do mercado de títulos" não são uma força externa de mercado disciplinando um governo irresponsável. A narrativa do pânico no mercado de títulos inverte a relação de causa e efeito: os rendimentos elevados refletem, em grande medida, escolhas de política — e essas escolhas têm consequências distributivas. (Melissa Sue Gerrits / Getty Images)

A recente alta nos rendimentos dos títulos do Tesouro dos EUA de longo prazo reacendeu uma narrativa conhecida sobre irresponsabilidade fiscal. Analistas apontam para os grandes déficits federais, a crescente dívida pública e o volume de títulos do Tesouro chegando ao mercado. Sob essa ótica, rendimentos mais altos seriam a resposta do mercado ao endividamento governamental excessivo, e a política da administração Trump equivaleria a uma imprudência fiscal. Essa interpretação baseia-se em uma concepção antiga e equivocada dos mercados financeiros. Ela trata o governo e os tomadores de empréstimos privados como concorrentes por um conjunto limitado de poupança, de modo que déficits maiores necessariamente impulsionariam as taxas de juros para cima. No entanto, as taxas de juros em uma economia monetária moderna não são determinadas dessa forma. O Federal Reserve (Fed) define diretamente a taxa de juros de curto prazo (taxa básica) e exerce forte influência sobre toda a curva de rendimentos por meio de alterações na composição e no tamanho de seu balanço patrimonial, bem como por meio das expectativas em relação às taxas futuras.

A atual elevação das taxas de longo prazo é mais bem compreendida sob essa perspectiva monetária. A inflação permanece acima da meta de 2% do Fed, e o choque energético associado à guerra envolvendo o Irã reforçou os receios de persistência inflacionária. Tais receios são exagerados. Uma inflação acima de 2% não constitui, por si só, evidência de uma crise inflacionária, especialmente quando não há conflito distributivo capaz de gerar uma espiral salários-preços autossustentável. O problema mais profundo reside no compromisso do Fed com uma meta de inflação excessivamente baixa. Como os formuladores de políticas tratam até mesmo uma inflação moderada como algo que exige medidas restritivas, as taxas de curto prazo permanecem desnecessariamente elevadas, e as expectativas de taxas mais altas se propagam para os títulos de vencimento mais longo.

Os rendimentos de longo prazo também devem ser analisados ​​à luz das políticas monetárias extraordinárias adotadas após a crise financeira global. O quantitative easing (flexibilização quantitativa) reduziu deliberadamente as taxas de longo prazo ao fazer com que o Fed comprasse grandes quantidades de títulos do Tesouro. À medida que o Fed adquiria títulos de longo prazo, seus preços subiam e seus rendimentos — a taxa de juros de longo prazo — caíam. O recuo posterior em relação a essas políticas eliminou uma importante fonte de pressão de baixa sobre os rendimentos. Contudo, embora o rendimento do título do Tesouro de 10 anos pareça elevado em comparação com o período excepcional pós-2008, ele permanece modesto segundo padrões históricos de mais longo prazo. Nada nos rendimentos atuais demonstra que a dívida pública dos EUA se tornou financeiramente insustentável. De fato, a experiência desde 2008 mostra que, quando o Federal Reserve deseja influenciar as taxas dos títulos do Tesouro de longo prazo, ele dispõe dos meios para fazê-lo.

A análise recente de Adam Tooze sobre os rendimentos mais elevados dos títulos públicos oferece uma versão mais sofisticada do argumento de que o mercado de títulos gera apreensão. Ele observa corretamente que os Estados Unidos não estão à beira de um calote. Sua preocupação, na verdade, diz respeito à mudança na estrutura da demanda por títulos do Tesouro (Treasuries). Nos anos 2000, bancos centrais estrangeiros absorviam uma grande parcela das novas emissões do Tesouro. Hoje, segundo ele, investidores privados — especialmente fundos de hedge alavancados — desempenham um papel muito maior. Como essas posições podem ser desfeitas rapidamente, Tooze teme que um choque possa desencadear vendas forçadas e uma repetição da turbulência no mercado de títulos ocorrida em março de 2020.

É verdade que mercados financeiros alavancados são frágeis, e uma corrida por liquidez pode gerar desordem mesmo no mercado dos ativos em dólar mais seguros. No entanto, apesar dessa descrição sofisticada da mudança na estrutura institucional do mercado de títulos, Tooze ainda trata a demanda privada por títulos públicos como uma restrição operacional para o Tesouro. O Tesouro emite títulos, investidores privados precisam absorvê-los, e o perigo reside na possibilidade de exigirem rendimentos mais altos ou se retirarem abruptamente. Assim, o Tesouro parece, pelo menos em certa medida, refém das circunstâncias do mercado. Essa é uma concepção equivocada.

O mercado de títulos do Tesouro não é um mercado comum, no qual o governo precisa aceitar qualquer preço necessário para atrair compradores privados que o financiem. O Tesouro e o Federal Reserve são instituições formalmente distintas, mas partes conectadas de forma simbiótica ao sistema monetário. Os bancos do Federal Reserve atuam como agentes fiscais do Tesouro. Considerando a capacidade do Fed de definir a taxa de curto prazo e comprar ativos — incluindo títulos de longo prazo — e a capacidade do Tesouro de alterar a composição de prazos da dívida, as autoridades públicas têm, em última análise, o poder de determinar a estrutura das taxas dos títulos, caso decidam utilizar plenamente suas prerrogativas. Isso não significa que acidentes financeiros sejam impossíveis. Fundos de hedge podem quebrar e mercados podem ficar temporariamente ilíquidos. Mas isso não transforma os rendimentos mais altos dos títulos em uma restrição externa imposta ao governo dos EUA. Se a desordem ameaçasse o sistema financeiro, o Fed poderia intervir, como já fez anteriormente. A questão relevante, portanto, não é se haverá compradores privados suficientes para financiar o endividamento do Tesouro a uma taxa determinada pelo mercado. A questão é por que o regime de política econômica do Tesouro e do Fed optou por tolerar — e, em aspectos importantes, gerar — taxas substancialmente mais altas.

A discussão recente de James K. Galbraith sobre a dívida federal aproxima-se consideravelmente dessa interpretação. Galbraith descarta a marca de US$ 40 trilhões da dívida como algo economicamente irrelevante e enfatiza que as obrigações dos EUA denominadas em dólares podem sempre ser pagas. Mais importante ainda, ele observa que taxas elevadas têm efeitos diferentes quando a dívida federal é grande. Elas não apenas comprimem o setor imobiliário, o investimento empresarial e o crédito ao consumidor; também geram enormes pagamentos de juros aos detentores de títulos públicos. Como diz Galbraith, pagamentos de juros mais altos "inundam os detentores de dívida com dinheiro". A consequência distributiva é clara: mais renda vai para os detentores ricos de títulos. Ele também tem razão ao afirmar que a alta nos rendimentos de longo prazo não precisa sinalizar perda de confiança no governo. Quando as taxas de curto prazo sobem e a expectativa é de que permaneçam altas, o preço dos títulos de longo prazo existentes (com cupons baixos) cai, e os rendimentos de longo prazo aumentam. Não há necessidade de invocar pânico fiscal.

Isso muda a forma como devemos entender a alta dos rendimentos. Os "vigilantes do mercado de títulos" (bond vigilantes) não são uma força externa de mercado disciplinando um governo irresponsável. A narrativa do pânico no mercado de títulos inverte a relação de causalidade. Taxas elevadas refletem, em grande medida, escolhas de política econômica, e essas escolhas têm consequências distributivas. Durante grande parte do período pós-crise financeira global, os proprietários de ativos financeiros seguros enfrentaram retornos excepcionalmente baixos. Taxas básicas baixas e a flexibilização quantitativa (quantitative easing) comprimiram os rendimentos, reduziram a receita de juros de títulos públicos e geraram queixas incessantes sobre repressão financeira. O novo regime inverte esse cenário. Uma vez estabelecido, no entanto, o regime de taxas mais altas restaura fluxos substanciais de receita de juros para credores e detentores de riqueza financeira.

Scott Bessent, um homem oriundo das entranhas de Wall Street, não está sendo derrotado por seus antigos amigos. Galbraith aponta a ironia de Bessent recomprar títulos de longo prazo com rendimentos mais baixos enquanto financia essas compras emitindo dívida de curto prazo com rendimentos mais altos, e pergunta de forma ácida: "Por que, afinal, um servidor público — que supostamente não trabalha para os detentores de títulos — iria querer fazer isso?" A questão é, precisamente, quem se beneficia do regime de taxas de juros mantido pelo Tesouro e pelo Federal Reserve. Os vencedores são os rentistas. Os detentores de títulos do Tesouro recebem pagamentos de juros maiores. As instituições financeiras voltam a obter retornos substanciais sobre ativos seguros, e as famílias ricas ganham um fluxo de renda garantido pelo governo federal. Trabalhadores, tomadores de empréstimos e devedores enfrentam o outro lado da política monetária restritiva. Os custos refletem-se em prestações de financiamento imobiliário e taxas de crédito mais elevadas, demanda agregada mais fraca, crescimento mais lento e um mercado de trabalho menos aquecido.

Há uma ironia adicional. O Fed eleva as taxas, a conta de juros do governo aumenta como consequência e esse custo mais elevado com juros é então citado como prova de que os déficits estão fora de controle e de que os gastos sociais precisam ser cortados. Um problema fiscal criado, em parte, pelo regime monetário torna-se a justificativa para a austeridade. A narrativa convencional inverte a sequência de causa e efeito. Em vez de reconhecer os pagamentos de juros mais altos como resultado de uma decisão política que transfere renda para os credores, ela apresenta a conta de juros elevada resultante como evidência de que os gastos do governo estão fora de controle.

O perigo maior é político, não financeiro. As interpretações convencionais sobre os rendimentos mais altos dos títulos não passam de argumentos retóricos em prol do ajuste fiscal. Tooze tem razão ao afirmar que estruturas financeiras alavancadas podem sofrer um desmonte, e Galbraith tem razão ao dizer que não existe uma crise de solvência federal significativa e que taxas elevadas enriquecem os detentores de títulos. No entanto, nem a fragilidade financeira nem a necessidade fiscal explicam o regime atual. O governo não é simplesmente vítima de taxas geradas pelo mercado. O sistema Tesouro-Fed tem capacidade de influenciar essas taxas e optou por um regime no qual elas permanecem mais altas do que no passado recente.

Não se trata do "Choque Volcker", mas há uma semelhança de natureza entre ambos. A inflação está longe dos níveis da década de 1970 e os sindicatos estão consideravelmente mais fracos, mas isso não impediu o surgimento de um regime de política macroeconômica que mantém taxas mais elevadas e exerce nova pressão sobre os gastos sociais — tudo isso em nome de princípios de política econômica sensatos. A verdadeira questão não são os "vigilantes dos títulos" (bond vigilantes), mas sim a vingança dos rentistas.

Colaborador

Matías Vernengo é professor de economia na Universidade Bucknell e ex-gerente sênior de pesquisa do Banco Central da Argentina. É coeditor da Review of Keynesian Economics e coeditor-chefe do The New Palgrave Dictionary of Economics.

1 de setembro de 2026

O escândalo que pode derrubar a extrema direita latino-americana

Fernando Cerimedo construiu a máquina de desinformação por trás das vitórias da extrema direita — da Argentina à Bolívia e a Honduras — com tecnologia e recursos provenientes dos próprios operadores de Trump. Agora, ele está preso na Bolívia, acusado de tentar mandar matar seu ex-sócio.

Kurt Hackbarth


Policiais transferem o assessor próximo do presidente Rodrigo Paz, o argentino Fernando Cerimedo, do Palácio da Justiça para a prisão de Palmasola, em Santa Cruz, Bolívia, em 21 de agosto de 2026. A polícia boliviana prendeu Cerimedo devido a um ataque a tiros contra sua ex-companheira. (Rodrigo Urzagasti / AFP via Getty Images)

Na terça-feira, 18 de agosto, um cidadão argentino chamado Fernando Cerimedo foi preso no Aeroporto Internacional Viru Viru, em Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia. Cerimedo, de 45 anos, foi acusado da tentativa de homicídio de sua ex-companheira, a advogada boliviana Nadia Beller, e teve decretada sua prisão preventiva por 180 dias. Os detalhes são macabros: imagens de câmeras de segurança mostraram pistoleiros, disfarçados de entregadores, disparando à queima-roupa contra Beller — que foi pega de surpresa — antes de fugirem do local. Para agravar a situação, Beller, que sobreviveu milagrosamente ao ataque, estava aparentemente grávida de um filho do próprio Cerimedo.

Até esse ponto, o caso poderia ser classificado como mais um episódio — horrendo, sim, mas pouco incomum — de tentativa de feminicídio após o fim de um relacionamento. Algo para ocupar brevemente as páginas policiais dos jornais locais. E, de fato, é assim que várias partes interessadas gostariam de retratar o caso. No entanto, Cerimedo é o mentor da desinformação por trás das campanhas de extrema-direita que ganharam força avassaladora na América Latina.

Suas conexões também não se limitam ao Cone Sul: elas se estendem até os círculos mais restritos do próprio trumpismo.

Cerimedo está no centro da extrema-direita latino-americana

Ao começar a observar a extrema-direita latino-americana, o nome de Fernando Cerimedo surge por toda parte. Ele esteve no Brasil, ajudando a família Bolsonaro a disseminar a narrativa de fraude nas eleições de 2022, que marcaram o retorno de Luiz Inácio Lula da Silva. Esteve na Argentina, onde — segundo Beller — trabalhou para o próprio Javier Milei, a quem considerava "louco", ao mesmo tempo em que compilava informações sobre o escândalo de suborno envolvendo a irmã de Milei, Karina, atual secretária-geral da Presidência. Esteve no Chile, onde se gabou de ter derrubado o referendo para a nova constituição — que substituiria a versão da era Augusto Pinochet ainda em vigor — enquanto, segundo relatos, também auxiliava na campanha presidencial de José Antonio Kast. Esteve no Peru, circulando com um assessor próximo de Keiko Fujimori no período que antecedeu as eleições presidenciais de junho, vencidas por ela por uma margem mínima. Esteve em Honduras, onde supostamente aparece em um áudio admitindo crimes eleitorais no pleito de novembro de 2025, que resultou na vitória inesperada de Nasry Asfura, aliado de Donald Trump. E esteve presente nas eleições presidenciais da Colômbia, onde, segundo a contagem oficial, outro apoiador de Trump, Abelardo de la Espriella, derrotou Iván Cepeda por uma diferença inferior a um ponto percentual, em junho.

Imagens de câmeras de segurança mostraram os pistoleiros, disfarçados de entregadores, disparando à queima-roupa contra Beller — que foi pego de surpresa — antes de fugirem do local.

Por que ele era tão requisitado? Porque Cerimedo era o homem capaz de articular tudo isso: marketing político, segmentação de público, fazendas de bots que somavam centenas de milhares de contas, pesquisas enganosas, investigação de opositores e manipulações via inteligência artificial. Em suma, ele fornecia a mensagem negativa — fosse mentira ou calúnia — e, em seguida, a segmentava, sensacionalizava e ampliava para alcançar o maior e mais receptivo público possível. Junto com seu sócio, o falsificador contumaz Javier Negre (condenado repetidamente na Espanha por inventar informações e até entrevistas inteiras), ele fundou o La Derecha Diario, uma plataforma de mídia online concebida para legitimar esse material como se fossem "notícias" em toda a América Latina.

Tendo começado na Argentina, o veículo rapidamente estabeleceu edições regionais no México, Uruguai, Equador e Israel, além de uma versão em inglês nos Estados Unidos, onde Negre se tornaria presença constante nas coletivas de imprensa da Casa Branca. No caso do México, conforme o próprio Negre explicou em um evento da Conferência de Ação Política Conservadora (CPAC), o grupo foi convidado a se instalar no país pelo magnata de extrema-direita Ricardo Salinas Pliego para "travar a batalha cultural". O México — aponta Beller — era o próximo da lista, servindo como ponto de partida para interferir nas eleições de meio de mandato de 2027 no país. Tudo isso era impulsionado por uma rede de carteiras digitais encontradas no celular dele, totalizando cerca de US$ 132,8 milhões.

Um ministro sem pasta

Mas nada supera o caso da Bolívia, onde Cerimedo foi muito além de um simples mercenário digital: ele atuou como uma espécie de ministro sem pasta e todo-poderoso no governo de direita de Rodrigo Paz, eleito em outubro de 2025 após uma ruptura devastadora no partido governista Movimento ao Socialismo (MAS). Embora tenham tido o cuidado de não incluí-lo na folha de pagamento oficial, o "assessor principal" exercia poderes que, na prática, equivaliam a uma cogestão nas áreas de comunicação, gabinete e polícia. Tamanho era esse poder que, nos dias que antecederam a tentativa de assassinato de Beller, Cerimedo manteve contato via chat com o tenente-coronel Erik Correa González, diretor de inteligência da Força Especial Antinarcóticos da Bolívia, para coordenar o ataque. Correa também está sendo investigado por supostamente receber propinas de 50 mil dólares por avião para fazer vista grossa a voos de transporte de cocaína. Por sua vez, além da tentativa de homicídio, Cerimedo também é investigado por enriquecimento ilícito ligado ao narcotráfico — especificamente, tráfico de substâncias controladas e encobrimento de atividades de narcotráfico.

É a ironia das ironias. A máquina de desinformação de Cerimedo especializou-se em associar o prefixo "narco" a líderes, movimentos e governos progressistas em toda a região, com o objetivo de desacreditá-los. Agora, ele é acusado não apenas de conluio com narcotraficantes, mas de utilizar um deles para tentar eliminar seu próprio ex-sócio e o filho que ainda não havia nascido. Toda acusação é uma confissão.

A conexão com os EUA

Se a história de Cerimedo terminasse aqui, isso poderia justificar, ao menos em parte, a escassa cobertura da imprensa de língua inglesa. Mas não termina. Segundo uma investigação publicada no jornal mexicano La Jornada e baseada em documentos arquivados sob a Lei de Registro de Agentes Estrangeiros (FARA), a porta de entrada de Cerimedo nos Estados Unidos foi Miami. A cidade do sul da Flórida era mais do que um endereço comercial; funcionava "como uma plataforma de coordenação entre campanhas latino-americanas, veículos de mídia de orientação ideológica, consultores políticos, organizações do ecossistema cubano-americano e setores do Partido Republicano com capacidade de influenciar a política dos EUA para o hemisfério". E a figura-chave que dá as boas-vindas nesse ambiente propício ao extremismo é Damian Merlo — lobista, consultor de relações públicas, sócio-diretor do Latin America Advisory Group (LAAG) e ex-analista do Departamento de Estado dos EUA em Havana. Foi Merlo, de fato, quem organizou a participação de Javier Milei no programa de Tucker Carlson em 2023 — uma aparição que viralizou —, dois meses antes de sua eleição para a presidência da Argentina.

Para Cerimedo, Merlo poderia proporcionar acesso aos gabinetes de parlamentares profundamente ligados à política de extrema-direita na América Latina, como os deputados Mario Díaz-Balart e Maria Elvira Salazar — que preside a Subcomissão de Relações Exteriores da Câmara para o Hemisfério Ocidental — e o Secretário de Estado Marco Rubio. De fato, em uma foto oficial do Departamento de Estado referente à cúpula Shield of the Americas (Escudo das Américas), realizada em 7 de março de 2026, Cerimedo aparece sentado ao lado de Rodrigo Paz e em frente ao Secretário de Estado dos EUA, em uma mesa para seis pessoas onde o clima é de camaradagem.

Em uma foto oficial do Departamento de Estado, Cerimedo aparece sentado em frente ao secretário de Estado dos EUA, em uma mesa para seis pessoas com um clima de camaradagem.

Quando, naquele mesmo ano de 2023, Cerimedo fundou sua empresa Numen Academy em Miami, a Numen e a LAAG uniram forças para trabalhar na campanha de Milei. A Numen também colocou Cerimedo em contato com uma figura fundamental em toda essa saga: Brad Parscale, diretor de mídia digital da campanha de Trump em 2016 e gerente da campanha de Trump em 2020. Foi uma parceria perfeita, já que ambos ofereciam um leque muito semelhante de "serviços": foi Parscale quem pagou cerca de 6 milhões de dólares à Cambridge Analytica em 2016 para utilizar dados do Facebook coletados de 87 milhões de usuários sem o consentimento deles. Nas eleições de Honduras, Parscale assessorou a Numen remotamente sobre o uso de dados para segmentar eleitores. Na Bolívia, ele foi além, viajando ao país para ajudar a equipe da Numen a utilizar as ferramentas de dados de suas empresas. Em 2025, Cerimedo foi nomeado representante e licenciado exclusivo para a América Latina da Campaign Nucleus, de propriedade de Parscale, e da Eyesover, uma empresa afiliada. "Brad forneceu toda a tecnologia com a qual trabalho", admitiu Cerimedo. Em outubro de 2025, Parscale registrou-se sob a FARA junto ao governo de Israel, por intermédio da Havas Media Germany GmbH.

O castelo de cartas

Tarifas, atentados a bomba contra embarcações, intervencionismo declarado, o sequestro de um chefe de Estado em exercício: basta uma análise superficial da ofensiva do segundo governo Trump contra a América Latina e o Caribe para levar qualquer pessoa ao desespero. No entanto, como demonstra o caso Cerimedo, a investida da extrema-direita é mais frágil do que pode parecer à primeira vista. De Kast a Milei e Paz, os líderes eleitos na esteira dessa onda tornaram-se impopulares, envolveram-se em escândalos e enfrentaram protestos populares — ou tudo isso ao mesmo tempo — em rápida sucessão. As vitórias em Honduras, no Peru e na Colômbia foram apertadíssimas, deixando o terreno propício para reviravoltas causadas pelo tipo de manipulação contratada no Norte e que metastatizou no Sul. Na ausência de um mandato popular, alguns recorreram a estados de exceção; outros, a se agarrar com mais força ao "Escudo das Américas" e às "colaborações" que ele oferece com as forças dos EUA.

Mas o fato de que grande parte disso pode ser atribuída a um único homem nos bastidores é revelador. Cerimedo, naturalmente, será descartado e substituído; já se formou a fila de antigos clientes e comparsas disputando espaço para se distanciar dele. Contudo, o castelo de cartas que é a extrema-direita latino-americana oscila sobre suas fundações precárias: a decadência de seu "mágico digital" passou a simbolizar a podridão no cerne de seu projeto.

Colaborador

Kurt Hackbarth é jornalista, escritor e dramaturgo que cobre o México e a América Latina. Ele atua como analista no Canal Once, do México, e é coapresentador do Soberanía: The Mexican Politics Podcast.

Verbos rebeldes

A situação da cultura chinesa na década de 2020

A modernização vertiginosa da China, concomitante ao advento do mundo online, encontrou expressão cultural em uma explosão de novos modos e formas — da literatura de vanguarda a vídeos postados por usuários, jogos de interpretação de papéis (RPGs) e microdramas criados especificamente para smartphones. Contra diagnósticos de "atrofia cerebral", Mao Jian identifica um novo senso de agência na adesão à prática de "entrar na obscuridade" (going dark).

Mao Jian

New Left Review

NLR 160 • July/Aug 2026

Em uma sequência vertiginosa, uma estudante é transportada de volta no tempo e desperta no local de seu próprio funeral, na década de 1980. Enquanto os presentes fazem suas reverências formais, ela se move sobre a plataforma funerária, senta-se vestida em suas roupas de seda para o enterro, observa boquiaberta as vestes escuras e informes daquelas pessoas, salta de pé, corre para as portas da funerária e as escancara, revelando uma rua sem cor e sem carros típica dos anos 80, exclamando: "Voltei no tempo!". Assim começa a série de formato curto (micro-drama) de grande sucesso de 2024, I Became a Stepmother in the 1980s. Com formato vertical para visualização em smartphones, cada um de seus 82 episódios repletos de ação dura, em média, menos de dois minutos. Na trama, a protagonista Si Nian — uma personagem com a qual o público facilmente se identifica, tão vibrante quanto bela — enfrenta diversas disputas de poder no ambiente doméstico em um ritmo frenético: ela desafia a patriarcal família Si, que a havia adotado, e, em seguida, uma parente política autoritária — tudo isso logo nos cinco primeiros episódios. Ao humilhar os vilões e conquistar amplo respeito, ela oferece à enorme audiência da série uma narrativa gratificante de vingança e realização de desejos, reafirmando os avanços alcançados na posição social da mulher desde a década de 1980.

Poucas formas culturais atraíram um público tão vasto. Em fevereiro de 2026, mais de 700 milhões de espectadores estavam registrados nas bases de usuários mensais das plataformas de microdramas, com uma média de duas horas diárias de tempo de tela por pessoa. O formato surgiu em 2018 e experimentou um crescimento explosivo durante a pandemia; hoje, constitui uma indústria avaliada em cerca de 100 bilhões de yuans (US$ 14 bilhões). Segundo um relatório recente, mais de 140.000 microdramas foram lançados nos primeiros oito meses de 2025, envolvendo mais de cem mil empresas.[1] Trata-se, contudo, de estimativas conservadoras, uma vez que é impossível contabilizar o número de produtoras privadas de dramas online, e o número de 140.000 refere-se apenas ao conteúdo em "tela vertical" passível de rastreamento estatístico. Ainda assim, o contraste é gritante quando comparado aos mais de 600 longas-metragens produzidos em 2025. Há quem brinque chamando Hengdian — a "Hollywood chinesa", um vasto complexo de produção de cinema e TV em Zhejiang — de "Verticaldian".

Formalmente, os microdramas distinguem-se por uma narrativa dinâmica e repleta de reviravoltas, com grande parte da trama transmitida por meio de diálogos ou narração em off — uma explosão de eventos e ações, comparável a uma história em quadrinhos. Episódios individuais podem durar menos de um minuto, condensando um conteúdo que um longa-metragem levaria uma hora para desenvolver; algumas séries chegam a ter centenas de episódios. O processo de produção é igualmente acelerado: muitas vezes, uma série inteira é filmada em apenas uma semana, com o ciclo de produção completo levando apenas mais algumas semanas. Os aplicativos de microdramas utilizam um sistema de micropagamentos por episódio — sendo os primeiros gratuitos — e estão profundamente integrados a plataformas de recomendação algorítmica; estas realizam testes intensivos de tráfego para avaliar as taxas de conclusão e conversão dos usuários, determinando assim se a promoção da série deve ser intensificada ou se ela deve ser descontinuada. Aliado ao sistema de micropagamentos, isso resulta em um modelo de negócios extremamente flexível. Vale ressaltar que a tecnologia de IA está impulsionando, atualmente, uma nova onda de transformação no setor, remodelando tanto os processos de produção quanto o estilo estético.

Em muitos aspectos, os microdramas de alta velocidade podem ser vistos como a forma definidora da nossa era. Mas eles não estão sozinhos. Uma infinidade de novos modos culturais foi gerada no meio da mudança vertiginosa que a sociedade chinesa sofreu nos últimos vinte anos: a chegada total do domínio online coincidindo com processos gigantescos de modernização e urbanização, dentro de um quadro nacional e político contínuo. Web-novels serializados, autopublicados e pagos conforme o uso e ficções on-line conquistaram centenas de milhões de leitores em vários gêneros – fantasia, ficção científica, artes marciais – com as reações on-line dos leitores fornecendo uma forma atualizada de comentários marginais tradicionais chineses. Vídeos curtos e transmissões ao vivo gerados por usuários atraem uma chuva de curtidas, comentários e avaliações. Estes formulários têm sido objecto de editoriais muito ansiosos na China, com críticos acusando-os de causarem “podridão cerebral”, associando-os à diminuição da capacidade de atenção e ao declínio do bem-estar mental, ou alertando que os algoritmos estão a minar a agência e a capacidade de auto-regulação dos utilizadores, aumentando a passividade e o isolamento.[2]

Tais críticas são compreensíveis e não carecem de fundamento. No entanto, seria um erro os teóricos da cultura descartarem de imediato novas formas que fascinam centenas de milhões de cidadãos chineses. Além disso, como veremos, as formas "mais elevadas" de produção literária de vanguarda vêm adotando estratégias comparáveis ​​de velocidade e ação há bastante tempo. A história tem suas razões; e faz sentido tentar compreender esse momento cultural antes de condená-lo. "Realismo histérico" foi a expressão cunhada por James Wood para descrever as reações romanescas na esfera anglofônica — por parte de escritores em grande medida de oposição, como Pynchon, Rushdie, David Foster Wallace e Zadie Smith — ao choque Thatcher-Reagan: ficções que "operavam como uma máquina de movimento perpétuo, dando corpo a histórias desumanas com tramas frenéticas e personagens de proporções épicas"; a busca pela "vitalidade a qualquer custo".[3] Sob certos aspectos, pode-se dizer que essa "histeria" descreve os princípios de funcionamento da arte e da literatura chinesas contemporâneas. Dramas televisivos e filmes são impulsionados pela multiplicação incessante de situações e ações; quando um recurso ou protagonista já não consegue sustentar a trama, outro é rapidamente introduzido. Essa expansão narrativa, semelhante a um jogo, constitui uma nova gramática, que encontra sua expressão mais concisa na cápsula cultural do formato de microdrama. Não obstante, argumentarei aqui que ações implicam agentes, assim como verbos implicam sujeitos; pode ser um equívoco associar essas novas formas à passividade e ao isolamento. Para explorar essa questão, precisamos mudar de perspectiva, situando-as em uma história cultural mais ampla, como parte de uma condição contemporânea mais abrangente. Ao fazê-lo, talvez possamos oferecer uma análise mais matizada e cautelosamente esperançosa sobre o seu significado social.

Aceleração

Muito antes de os microdramas transformarem o cenário da cultura de massa na China, uma aceleração dramática do ritmo já vinha ocorrendo na literatura contemporânea. O enredo passou a predominar sobre a atmosfera; os acontecimentos, sobre a psicologia; os verbos, sobre os adjetivos. De fato, os microdramas podem ser vistos como a manifestação mais recente de um fenômeno cultural de longa data. Considere a evolução de duas figuras representativas da vanguarda literária do final da década de 1980, Yu Hua e Sun Ganlu, cujas obras passaram por uma mudança acentuada de velocidade. As primeiras novelas de Yu Hua, como 1986 (1987) e One Kind of Reality (1988), desenvolviam-se de forma metódica, com suas representações de maldade, violência e mortalidade retratadas com precisão clínica.[4] Na década de 2010, no entanto, suas narrativas começaram a acelerar. O ritmo de The Seventh Day (2013) — no qual o protagonista recém-falecido, Yang Fei, vaga pelo mundo dos vivos narrando histórias de marginalizados e despossuídos — acompanha freneticamente o ciclo de notícias contemporâneo.footnote5 Os personagens não são mais apresentados por meio de extensos monólogos interiores; o drama da vida íntima foi suplantado pelo drama da situação e da ação. Secret Smile (2025), de Lu Keming — o romance mais recente de Yu Hua, um conto satírico que acompanha a vida turbulenta de um pequeno empresário —, avança ainda mais rápido, chocando muitos leitores que acharam a obra excessivamente semelhante ao estilo frenético e descartável da ficção online.footnote6 No entanto, também podemos interpretar essa aceleração narrativa como uma sincronização com a vida contemporânea: a simplificação estilística de Yu Hua e a ancoragem no "aqui e agora" não representam uma concessão ao comercialismo, mas sim um esforço em direção a um mapeamento somático da nossa era.

A obra de Sun Ganlu passou por uma transformação ainda mais radical em relação aos "labirintos linguísticos" que o projetaram.[7] Durante sua fase de vanguarda, ele era conhecido por uma linguagem pausada e densamente poética, na qual imagens e metáforas se sobrepunham para criar o que se chamava de "chinês estranho". No novo século, ele deixou de ser um alquimista da linguagem para se tornar um cronista da história. Eis as linhas iniciais de seu romance mais recente, Mil Milhas de Rios e Montanhas (2022):

Era o décimo quinto dia do décimo segundo mês lunar; faltavam apenas dez dias para a véspera de Ano-Novo.

Por volta das 9h35 da manhã, Wei Dafu aproximou-se da entrada do Grande Teatro de Zhejiang, situado exatamente em frente ao mercado da Quarta Rua.[8]

A trama gira em torno das operações clandestinas do Partido em Xangai, na década de 1930, e de sua transferência estratégica para Ruijin, na província de Jiangxi. Na sequência, onze membros do PCC chegam em rápida sucessão, com as autoridades do Kuomintang (KMT) em seu encalço. O romance estrutura-se sobre uma sucessão de acontecimentos, algo bem diferente de tudo o que Sun havia produzido anteriormente. Embora a obra que consolidou sua reputação não carecesse de suspense, este geralmente derivava de seu uso da linguagem. Em A Carta do Mensageiro (1987), as origens misteriosas da figura e o destino desconhecido da correspondência poderiam ter fornecido os ingredientes para uma trama noir; contudo, o enredo era constantemente desviado por metáforas intrincadas, sintaxe fragmentada e uma voz narrativa que se voltava para si mesma.footnote9 Os dois primeiros parágrafos de seu romance seminal sobre a alienação urbana, Respirando (1993), eram doze vezes mais extensos do que os de Mil Milhas de Rios e Montanhas, e, no entanto, nada de fato acontecia além de o protagonista, Luo Ke, "desligar o telefone com um suspiro". A ação principal era a reflexão interior, mesmo quando "ele dava dois passos descalço, acompanhando os veios das tábuas do assoalho". Nas décadas de 1980 e 1990, os personagens de Sun Ganlu não eram homens de ação, mas "sonâmbulos". Suas explorações da memória, do sonho e do tempo subjetivo levaram os críticos a chamá-lo de "Proust chinês".

Em Mil Milhas de Rios e Montanhas, no entanto, Sun Ganlu adota a abordagem oposta. As frases são concisas, os parágrafos curtos, o ímpeto narrativo é contínuo — há um verbo a cada dez caracteres. Os protagonistas falam de forma sucinta e agem com determinação. "O velho Wei estava parado junto ao meio-fio, segurando uma cigarreira na mão, prestes a abri-la. Ele fez uma pausa e olhou para a frente, como se tivesse notado algo de repente." Sejam camaradas ou inimigos, ninguém para para descansar, a menos que tenha sido ferido. O advérbio "rapidamente" aparece 87 vezes no romance; o verbo "recuar", 54 vezes. No contexto da obra anterior de Sun, tal estilo poderia ser visto como um retrocesso. Mais interessante, porém, é que ele pode marcar um movimento enigmático na história literária. A proliferação de verbos frequentemente marcou mudanças de paradigma — como quando Robinson Crusoé chegou à sua ilha deserta e estabeleceu ali a ordem burguesa incipiente por meio de uma série incessante de ações. O surgimento de uma nova literatura também pode anunciar-se dessa maneira: A Ameixeira no Vaso de Ouro, no final da dinastia Ming, ou a ficção de Jin Yong, nas décadas de 1950 e 1960, utilizaram verbos para deflagrar novos ritmos culturais. Para usar uma expressão de Franco Moretti, essa onda crescente anuncia "não apenas o início de uma nova era, mas um início no qual se torna visível uma contradição estrutural que jamais será superada".[10]

Desde a década de 2010, os acontecimentos — e, com eles, uma proliferação de verbos — inundaram a ficção chinesa, muitas vezes confrontando o leitor logo na primeira página do romance. Welcome to the World (2023), de Bi Feiyu, lança-nos no caos de uma emergência médica; Swan Hotel (2024), de Zhang Yueran, coloca-nos diante de um sequestro que, por sua vez, é rapidamente interrompido.[11] A mudança de ritmo e de temática entre esses importantes escritores contemporâneos veio acompanhada de uma alteração estilística correspondente: as frases longas e sintaticamente complexas da era anterior deram lugar a enunciados curtos, centrados na ação verbal. Trata-se, nada menos, de uma manifestação textual da contemporaneidade invadindo o romance. A aclamada obra Blossoms, de Jin Yucheng — com seu relato panorâmico do cotidiano em Xangai durante a Revolução Cultural e a Era das Reformas —, insere-se claramente nessa tendência; Jin retrata os diversos habitantes da cidade ao longo de duas linhas temporais paralelas (as décadas de 1960 e 1990), com personagens e narrativas de uma variedade impressionante, mas sua prosa caracteriza-se por frases concisas e um estilo descritivo direto, capturando a cidade com uma precisão despojada de artifícios.[12] O mesmo ocorre com a obra dos três escritores que simbolizam o renascimento da Literatura do Nordeste: Ban Yu, Shuang Xuetao e Zheng Zhi.[13]

Remapeando a nação

O romance já havia começado a se alinhar à velocidade frenética da China do século XXI muito antes do tsunami dos microdramas. À medida que a narrativa acelerava e os verbos proliferavam, a relação entre personagens e espaço também se transformava. Deixando os limites de seu mundo interior, os personagens retornam aos cenários da vida pública — ruas e vielas — de maneiras que reformulam a geografia do romance. Em vez de "sonambulismo", Chen Qianli, o protagonista de Mil Milhas de Rios e Montanhas — cujo nome se traduz literalmente como "mil milhas" —, percorre penosamente uma série de locais na jornada planejada entre Xangai e Ruijin. Os personagens dos romances de Sun Ganlu ainda se dirigem às janelas, que frequentemente dão para o "crepúsculo que se avizinha" ou para a "névoa densa da alvorada". Alguns locais são familiares: em Mil Milhas, revisitamos a antiga Concessão Francesa, onde Luo Ke estava em Respiração (Breathing), ao lado da biblioteca que costumava frequentar. No entanto, o que os personagens veem passou por uma transformação. Na cena de abertura de Respiração, o protagonista abria a janela e se deparava com "uma enxurrada de memórias do passado e as sombras densas e frondosas das plátanas". Em Mil Milhas:

Qin Chuan’an lançou um olhar pela janela. Já passava do meio-dia. O sol brilhava sobre as casas do outro lado da rua, onde cordas de peixe salgado, carne de porco curada e frango seco ao vento pendiam sob as janelas.

Ou ainda, quando Chen Qianli e Wei Dafu se sentam: "o quarto escurecia gradualmente; alguém recolhia a roupa estendida para secar, e o som de um batedor de vime golpeando um edredom de algodão chegava através da janela". Esses sinais cotidianos de vida — o peixe salgado e a carne seca, o ato de bater nos edredons — sem dúvida existiam do lado de fora das janelas nos romances anteriores de Sun Ganlu. A diferença é que seus protagonistas mal os notavam, tão absortos estavam em sua vida interior. Os cenários de Mil Milhas de Rios e Montanhas, em contrapartida, não são apresentados como expressões de subjetividade ou estímulos à reflexão. A especificidade material de locais como o Mercado da Fourth Road em Xangai, a Ponte da North Sichuan Road, a Fábrica de Molho de Soja, o Depósito de Carvão Maochang, a cidade de Zhujiajiao e a região do Lago Dianshan é agora registrada com uma imediação surpreendente no campo de visão do romancista.

O novo romance chinês voltou-se para o mundo exterior, buscando restabelecer contato com ele. Ascending Spring Terrace (2024), de Ge Fei — outra figura-chave do período de vanguarda —, é sintomático a esse respeito.footnote14 Este romance mais recente é o mais abrangente do autor em termos geográficos e de elenco de personagens. Cada um de seus quatro capítulos desenvolve-se em torno de um personagem central oriundo de diferentes estratos sociais — Zhou Zhenxia, ​​um executivo corporativo; Chen Kemiing, o intermediário entre o chefe e os funcionários; Shen Xinyi, uma funcionária administrativa; Dou Baoqing, um motorista —, sendo que cada um habita seu próprio território: a cidade de Tianjin, a vila de Xiaoyangfang em Pequim, a vila de Tiaoxi ao sul do rio Yangtzé e a cidade de Yunfeng, em Gansu. Trata-se, ainda, de personagens típicos de Ge Fei, por meio dos quais ele explora seus temas recorrentes — "a multidão e a solidão", "o silêncio e o tumulto" —, mas a maneira como seus destinos se entrelaçam é inédita. O romance conecta todos eles a um único endereço em Pequim, a Rua Chuntai, nº 67, ponto de partida da trama que atrai um círculo mais amplo de personagens e gera uma complexa matriz de relações sociais — mãe e filha, pai e filho, marido e mulher, amantes —, bem como atritos no seio das famílias, nos locais de trabalho e nas comunidades; uma vasta rede, sociológica em sua configuração intrincada e antropológica em suas categorizações, que forja todo tipo de relação não convencional e, por fim, conduz a um espetáculo social coletivo no qual "a multidão celebra, como quem sobe a um terraço na primavera" — uma imagem extraída do Tao Te Ching, de Laozi. Da mesma forma, Sun Ganlu recorre a outra obra-prima da cultura clássica chinesa para mapear o tecido social: a pintura panorâmica em rolo de Wang Ximeng, Mil Li de Rios e Montanhas, da qual Sun extrai o título de sua obra. É notável que ambos os romances busquem inspiração no passado nesse sentido; o impulso não é apenas remapear — nos termos de Jameson — o espaço entre personagem, mundo e leitor, mas reconstruir a totalidade social em uma era de fragmentação.

Outros romances manifestam o mesmo desejo: não apenas restabelecer uma relação com o mundo exterior, mas refazer conexões rompidas. À maneira de um road movie, City of Fiction (2021), de Yu Hua, retrata a jornada de seu protagonista, que viaja para o sul em busca da esposa. Deslocando-se do Norte gélido até a cidade de Xi, ao sul do rio Yangtzé, a narrativa se desenrola em um território ricamente articulado, composto por "algodão, campos de trigo, bandidos, palha e rios".footnote15 Da mesma forma, Swan Hotel, de Zhang Yueran, mapeia uma geografia específica à medida que seus protagonistas migram entre o campo e a cidade, percorrendo as margens da Pequim contemporânea. Em espírito semelhante, Beiliu (2021), de Lin Bai, chega a incorporar recursos textuais suplementares — como um catálogo da fauna regional — para transmitir a textura local de uma pequena cidade do sul. Lu Nei, de uma geração mais jovem, retrata a geografia industrial da cidade de Dai com detalhes extraordinários ao longo de sua obra semiautobiográfica Following Trilogy (2007–2014).[16]

Em certo sentido, esse movimento pode ser compreendido como um retorno cultural. Após a fundação da República Popular, houve um esforço conjunto entre escritores para mapear a geografia da nação. A obra Os Construtores (1960), de Liu Qing, descreveu a transformação socialista de Hamatang — na região montanhosa de Guanzhong, em Shaanxi — durante o movimento de coletivização agrícola da década de 1950, oferecendo um retrato vívido das relações de classe em mutação; o embate entre Liang Shengbao e o Velho Liang San ilustrava de forma marcante as divisões e a reconfiguração do campesinato chinês naquele momento histórico decisivo. Bandeira Vermelha (1957), de Liang Bin, narrou gerações de resistência camponesa na Planície Central de Hebei, desde o final da dinastia Qing até o período da Expedição do Norte, recorrendo a conceitos clássicos como as "terras de Yan e Zhao" e apresentando um retrato imersivo da região.footnote17 Os escritores daquela época compartilhavam um impulso cultural e histórico de situar a vida individual na geografia da nova república. Após a Revolução Cultural, contudo, a chamada "Literatura das Cicatrizes" (Scar Literature) do período pós-1978 — que abordava o sofrimento pessoal causado por aquela era de convulsão colossal — reconfigurou o mundo exterior como um terreno perigoso, ao passo que os narradores se voltavam para a introspecção; uma mudança exemplificada pela trilogia cinematográfica de Xie Jin: A Lenda da Montanha Tianyun (1980), O Pastor (1982) e A Cidade das Hibiscos (1986).[18]

A literatura chinesa está, agora, mapeando a geografia da República Popular pela segunda vez. De forma sintomática, essas novas obras frequentemente incluem mapas reais dos cenários que retratam. Um exemplo é Flores (Blossoms), de Jin Yucheng, que traz ilustrações feitas à mão pelo próprio autor retratando ruas de Xangai — como a Rua Gaolan, a Rua Jinxian e a Rua do Rio Amarelo. Nessa escrita, marcos locais — numeração de ruas e flora da região, torres de água e trilhos ferroviários em distritos industriais — afirmam as especificidades da experiência local. Diante da atomização e da compressão espaço-temporal de nossa era, essas obras parecem impulsionadas pelo que Lukács identificou como o desejo de reconstruir uma totalidade orgânica — de buscar a forma de uma epopeia renovada.[19]

À luz do dia

Com essas mudanças de velocidade e espaço, surge uma alteração na temporalidade diurna. Um número expressivo de romances chineses recentes começa durante o dia. Em Cidade da Ficção (City of Fiction), de Yu Hua, o protagonista caminha "em direção à luz do sol nascente" ao entrar na cidade de Xi. Hotel Cisne (Swan Hotel), de Zhang Yueran, começa em uma manhã de abril; Terraço da Primavera Ascendente (Ascending Spring Terrace), de Ge Fei, inicia-se às "nove e meia da manhã"; e Mil Milhas de Rios e Montanhas (A Thousand Miles of Rivers and Mountains), de Sun Ganlu, às "nove e trinta e cinco da manhã". Flores (Blossoms), de Jin Yucheng, Bem-vindo ao Mundo (Welcome to the World), de Bi Feiyu, e muitos outros romances seguem o mesmo padrão. Essas obras operam sob um novo cronograma, que tipicamente começa com a "saída" para a luz do dia — um contraste marcante em relação às obras da vanguarda dos anos 1990, que tendem a retratar personagens retornando para casa ao crepúsculo.

Mais uma vez, isso remete a uma mudança cultural ocorrida nos primeiros anos da RPC. Antes da Revolução, muitos filmes ambientados em Xangai começavam com cenas noturnas que ilustravam a decadência da cidade. A Deusa (The Goddess, 1934), de Wu Yonggang, por exemplo, apresenta sua protagonista — interpretada por Ruan Lingyu — exercendo a prostituição nas ruas à noite. Anjo da Rua (Street Angel, 1937), de Yuan Muzhi, traz uma sequência de montagem inicial que mostra a vida noturna de Xangai iluminada por luzes de neon.[20] Posteriormente, entre a fundação da República Popular e a Revolução Cultural, a cultura entrou em um período marcado pela luz solar. Jogadora de Basquete nº 5 (Woman Basketball Player No. 5, 1957), de Xie Jin — o primeiro filme da RPC em Technicolor —, começa sob o orvalho da manhã, com o protagonista chegando, munido de uma orquídea em vaso, para se registrar em sua nova unidade de trabalho.[21] Hoje Eu Descanso (Today I Rest, 1959), de Ren Lu, mostra o protagonista voltando para casa após o turno noturno, e a história tem início ao amanhecer.[22] Na literatura, as narrativas diurnas eram ainda mais acentuadas. Um dos romances definidores do período foi a obra em três volumes Céu Brilhante e Ensolarado (Bright Sunny Sky, 1964–66), de Hao Ran. Liu Qing iniciou Os Construtores (The Builders) no início da manhã, com os moradores da aldeia despertando para a jornada de trabalho, enquanto o velho Liang San recolhia um balde de esterco animal. Zhao Shuli, fundador da Escola Shanyaodan — que buscava fundir formas tradicionais de narrativa com o realismo —, frequentemente iniciava suas obras de ficção descrevendo membros da comuna a caminho dos campos.[23]

Com a apropriação do espaço social e do tempo cotidiano pelo Estado, a paisagem literária via-se banhada por uma luz solar ofuscante, ao passo que o trabalho, as interações sociais e os costumes do dia a dia eram estruturados por uma nova ordem temporal, pulsando em um ritmo coletivo. Posteriormente, a bússola literária — após navegar pelos períodos da "Literatura das Cicatrizes" e da "literatura de reflexão" no pós-Revolução Cultural — começou a apontar para o crepúsculo; simultaneamente, o movimento de "Busca das Raízes" (que explorava recursos culturais em mitos, folclore e tradições regionais chinesas), aliado à vanguarda da década de 1980, conduziu-a ainda mais profundamente noite adentro. Em Mimosa (1984), de Zhang Xianliang, o trabalho braçal sob um sol abrasador transforma-se em punição, enquanto o protagonista faminto lê O Capital nas noites frias, sonhando com o amor de uma mulher. Em Pa Pa Pa (1985), de Han Shaogong, a remota aldeia de Jitouzhai surge envolta em um crepúsculo perpétuo. No conto surrealista de Can Xue, "A Cabana na Montanha" (1985), o domínio da noite talvez atinja o seu auge.[24] A ordem diurna — definida pelos "céus claros e ensolarados" e pelos alto-falantes das aldeias, característicos do que ficou conhecido como a "literatura dos dezessete anos" (o período revolucionário inicial, de 1949 a 1966) — havia chegado definitivamente ao fim.

Hoje parece que a "Nova Era" inaugurou um novo momento. Além dos trabalhos discutidos acima, os recentes vencedores do Prémio de Literatura Mao Dun indicam que a luz do dia está de volta ao romance chinês, seja a luz cristalina do planalto tibetano em Snow Mountain and the Homeland (2022) de Yang Zhijun, ou o calendário solar tradicional que estrutura Baoshui (2022) de Qiao Ye. em particular, a sua fonte de luz é altamente complexa. Não se trata mais da iluminação única e estável fornecida pelo Estado e pela sua ideologia, nem pelo Iluminismo ocidental dos anos 90. Em vez disso, é uma luz composta, emitida conjuntamente pelo mercado, pelas plataformas, pelo capital, pela história, pelos ideais, pelas instituições. Por outras palavras, o dia na ficção contemporânea significa não apenas o sol nascente, mas uma marcação do ponto, registada por múltiplos aparelhos. Os personagens típicos destas narrativas também sofreram uma transformação – e aqui a literatura contemporânea encontra novamente o seu ponto em comum com formas culturais mais populares.

Estas personagens já não são os trabalhadores do período revolucionário, mas também não são os solitários da vanguarda. São ao mesmo tempo trabalhadores e solitários, definidos por uma capacidade para o que se tornou uma palavra da moda na China contemporânea: dă – vencer, lutar, trabalhar arduamente, trabalhar, brincar, avançar, sobreviver. Ao analisar isso, podemos ter uma ideia melhor das múltiplas fontes de luz da época.

Derrotar o chefe

Hoje, dă é a palavra mais ativa no léxico chinês. Uma vez que as categorias de "operários, camponeses e soldados" perderam a relevância, as pessoas começaram a se autodenominar dagongren, ou trabalhadores assalariados. Elas podem zombar de si mesmas como da jiangyou de — "aquele que vai comprar molho de soja", ou seja, um mero espectador ou alguém de passagem. Elas dafa shijian (matam o tempo), dapai (jogam cartas) ou dayouxi (jogam videogames). Entre as inúmeras variações que permeiam o cotidiano, Dă Boss — "derrotar o chefe", termo originalmente derivado dos videogames — tornou-se imensamente popular como um tropo da cultura de massa, inspirando todo tipo de microdramas, jogos, filmes e séries. No Ocidente, os filmes de heróis atuais geralmente operam sob um modelo narrativo que os jogadores reconheceriam como "superação de fases" (level-clearing): o jogador individual supera uma série de obstáculos para alcançar o próximo nível do jogo. Não é fácil pensar em um blockbuster de Hollywood que mire no ápice — chamemo-lo de "posição C": C de capital ou de comando — do sistema como um todo. Em vez da superação de fases, os produtos culturais chineses mais populares, de jogos a obras de arte e literatura, frequentemente empregam a estrutura narrativa de "derrotar o chefe".

"Derrotar o chefe" está intimamente ligado a um segundo fenômeno da cultura de massa: a popularidade das histórias de heihua — narrativas sobre o "escurecimento" ou a "virada para o lado sombrio" (associando-se a cor preta ao submundo social ou à rebeldia fora da lei). A cultura chinesa possui, naturalmente, uma tradição famosa de literatura sobre fora da lei, notadamente o clássico romance da dinastia Ming Margem da Água (também conhecido como Os Foras da Lei do Pântano); contudo, isso acrescenta uma nova nuance a essa tendência cultural que ganha destaque atualmente. Em formatos online, sensíveis ao engajamento do usuário monitorado por algoritmos, uma reviravolta do tipo heihua — na qual um personagem virtuoso se cansa da situação e rompe com as normas — pode dobrar o número de episódios. A "virada para o lado sombrio" é um tema frequente em microdramas, sendo um recurso mais poderoso do que clichês convencionais como amnésia ou acidentes de carro. Pela mesma razão, a divulgação de produtos da cultura de massa frequentemente enfatiza também o seu conteúdo heihua. Em outro nível, mais significativo, a atitude de "tornar-se sombrio" (going black) possui uma capacidade extraordinária de despertar empatia e identificação entre trabalhadores solitários. A exaustão e as queixas acumuladas ao longo de décadas entre as amplas classes assalariadas criaram uma multidão de candidatos a essa postura sombria. É nesse contexto que máximas ao estilo de Sun Tzu — como "aqueles que guardam a bondade no coração também devem saber proteger a si mesmos" — tornaram-se senso comum na internet. Ao mesmo tempo, personagens-tipo apresentados como a personificação de "Verdade, Bondade e Beleza" (zhen shan mei) são agora rejeitados, tratados com impaciência, se não com repugnância. Isso representa uma mudança radical na consciência popular. Desde a fundação da RPC até a década de 1980, esse era o tipo básico de protagonista em nossa literatura e arte. A partir dos anos 1990, a "Bondade" foi sendo gradualmente deslocada de sua posição central, e a "Sombriedade" (Blackness) assumiu o seu lugar. A tríade "Verdade, Sombriedade e Beleza" (zhen hei mei) ascendeu ao topo como o conjunto de atributos de maior apelo — não apenas em termos comerciais, mas também por seus significados culturais e estéticos.

O que ocorre hoje na cultura chinesa pode ser concebido como a formação de uma aliança baseada na letra "B" (de Bravery, Blackness, Beauty — Bravura, Sombriedade e Beleza). Protagonistas caracterizados por esses atributos são entusiasticamente acolhidos. A partir de sua posição "B", eles unem forças para "derrotar o chefe", provocando uma enxurrada de curtidas e comentários de aprovação online. Esse processo generalizado de "tornar-se sombrio" marca uma transformação na paisagem cultural que não deixa de ter ressonância política; em outras palavras, a mobilização estrutural dos trabalhadores solitários da posição "B" representa uma ofensiva geral, deflagrada a partir da base, contra as premissas dominantes sobre literatura e arte.

Novos céus

Nos últimos anos, a China produziu duas obras fenomenalmente populares que tematizam o "enfrentamento de chefões" e o "escurecimento" (ou a transição para um lado sombrio). O videogame para um jogador de 2024, Black Myth: Wukong, reimagina o mundo do clássico da era Ming Jornada ao Oeste — isto é, a viagem rumo aos centros do budismo — no período posterior à busca pelos sutras, quando o "Escolhido" parte em busca da sabedoria do rebelde Rei Macaco, Sun Wukong. Esteticamente, o jogo funde a filosofia Zen oriental, a fantasia sombria e técnicas avançadas de modelagem digital, apresentando recriações detalhadas de arquitetura antiga, grutas e esculturas em uma paisagem de realismo clássico, majestosa e ao mesmo tempo sombria, na qual se desenrola a ação de combate a chefões conduzida pelo jogador.footnote28 Em 2025, o filme de animação de Jiaozi, Ne Zha 2, baseando-se em outro romance clássico, combinou paisagens em estilo de pintura a tinta e iconografia budista e taoista com efeitos de animação de última geração para contar a história da divindade folclórica marginalizada Ne Zha e de seu companheiro de armas, Ao Bing. Mais uma vez, os protagonistas rompem com as normas e desafiam a ordem cósmica, em mais uma iteração do tema de "enfrentar chefões".[29]

Os trabalhadores da "Posição B" partem com o nascer do sol, mas suas batalhas contra os chefões recorrem a outras fontes de luz. Tanto em Black Myth quanto em Ne Zha 2, é notável como o início, o desenvolvimento e o desfecho das batalhas desses heróis "sombrios" contra demônios e monstros podem ser associados à poesia de Mao Zedong, ela própria saturada de imagens dos clássicos chineses. De "apenas porque a névoa demoníaca retornou" e "apenas heróis podem afugentar tigres e leopardos" até "o firmamento semelhante ao jade é limpo da poeira", as alusões se multiplicam. O capítulo final de Black Myth intitula-se "Inacabado" (Unfinished), ecoando as palavras de Mao sobre a lógica da revolução:

As obras sagradas dos Três Reis e Cinco Imperadores,
Enganaram incontáveis viajantes.
Quão poucos foram os verdadeiramente grandes!
Somente após fora da lei como Zhi e Qiao deixarem seus nomes na história,
É que o Rei Chen se ergueu, empunhando seu machado de guerra dourado.
A canção está inacabada,
No entanto, o Leste se torna alvo.[30]

Tanto em Black Myth quanto em Ne Zha 2, as táticas de combate recorrem amplamente à guerra de guerrilha maoista; no primeiro, Zhu Bajie, o companheiro do "Escolhido", aconselha com sabedoria: "Quando o inimigo avança, recuamos; quando o inimigo recua, avançamos". Num sentido narrativo mais amplo, ambas as obras fazem uso extensivo das formulações de Mao. Em Ne Zha 2, a partir do momento em que as almas desencarnadas dos heróis, Ne Zha e Ao Bing, passam a compartilhar a mesma forma física, o filme começa a forjar uma comunhão em constante expansão. Se, a princípio, isso envolve ceder parte de si mesmo para acomodar o outro, o processo culmina na força conjunta de humanos, demônios e imortais, unidos para derrubar o Caldeirão Celestial usado para dominá-los. No entanto, a cena mais poderosa do filme não é a destruição do Caldeirão em si, mas o momento em que a miríade de seres estranhos e disformes dos três reinos se une para sacudir as correntes que compartilham. Tecnicamente, essa sequência foi a mais difícil de realizar para o estúdio de animação, pois era preciso dar a cada ser uma razão para "tornar-se negro" — assumir uma postura de revolta — e, em seguida, uma chance de romper suas correntes, com o surgimento de uma nova frente unida.

Da mesma forma, o ponto crucial em Black Myth não é o momento em que o Escolhido derrota seus oponentes, mas a pergunta final sem resposta sobre se ele colocará a Tiara Dourada e se submeterá à vontade da Corte Celestial — um momento que permanece "inacabado" e, assim, deixa demônios, monstros, fantasmas e espíritos com a possibilidade aberta de unir forças para reativar o espírito da revolução. Em outras palavras, todos aqueles na "posição B" podem imaginar, por meio da literatura e da arte, o lançamento de uma contraofensiva contra o "chefe" (o antagonista supremo), na qual demônios e espíritos poderiam dar origem a um novo mundo — "Ousar ordenar que o sol e a lua brilhem em novos céus" [31] — com a reformulação das classes e, consequentemente, das técnicas de resistência.

Será que essa história mais longa, que começa na literatura de vanguarda e avança para a cultura de massa, poderia oferecer uma perspectiva alternativa ao pânico moral e à condenação que acompanharam a ascensão de novas formas culturais, como o microdrama? Num momento em que o discurso de uma geração que "fica deitada" — jovens que se recusam a procurar emprego ou mesmo a sair do quarto — domina os comentários contemporâneos, será que a explosão dos verbos dă na literatura e nas artes constituiria uma estratégia narrativa de contraponto, que buscaria resgatar a ontologia da ação? Os acontecimentos retratados em vídeos curtos, transmissões ao vivo ou microdramas são, na maioria das vezes, banais. No entanto, se isolarmos esses atos — os verbos dă —, eles podem carregar uma energia capaz de abrir novos canais entre a sensação corporal individual e a realidade externa, chocando-se com o mundo para medi-lo novamente, agora que seus contornos se tornaram tão difusos.

Esses verbos dă e seus equivalentes visuais não têm função decorativa; eles constituem a própria sobrevivência. Um dos gêneros mais comuns em plataformas de transmissão ao vivo e vídeos curtos gerados por usuários consiste em comprar vegetais, cozinhar, comer e lavar a louça: puros fluxos de ação. Seus modos densamente verbais lembram as obras marcantes da literatura nordestina, tendo como pano de fundo a desindustrialização e as demissões em massa, onde os personagens parecem perder seu significado social, passando por desintegração e leveza, sem nada além de seus corpos físicos para resistir ao vazio. No processo semelhante ao de Crusoé, através do qual estes pequenos vídeos e transmissões em direto reconstroem uma ordem de vida, os trabalhadores assalariados já não são objetos passivos, à espera de serem esclarecidos ou redimidos; nem anseiam por poesia ou horizontes distantes. Em vez disso, usam os seus corpos físicos para agir de uma forma que evoca os vários significados de dă – fazer, lutar, persistir, seguir em frente. Essa lógica cinética tem afinidade eletiva com a ação incessante do microdrama, a concentração dos milhares de demônios em Ne Zha 2, ou o Escolhido em Black Myth, que balança seu bastão para lançar a Grande Recusa. Desta forma, a multidão da posição B usa verbos dă para reinventar as suas próprias condições de possibilidade histórica.

É certo que a mobilização da posição B em vídeos curtos e microdramas pertence à longa cauda do sistema nervoso da cultura, mas muitas centenas de milhões de grãos de lama e areia não são tão facilmente descartados. Assim que eliminarmos a nostalgia elitista e o moralismo pequeno-burguês, talvez a proliferação dos verbos dă possa ajudar a registar uma mudança nas “estruturas de sentimento” da nossa era. No mínimo, estes incontáveis ​​pequenos atos podem ajudar a evitar que este “mundo em aceleração” saia do seu eixo. Afinal, um verbo dă sempre faz alguma coisa, nos leva a algum lugar. Um videoposter vai trabalhar, termina o trabalho, compra mantimentos, corta carne, acende o fogão, janta; outro vai curtir, comentar e compartilhar. Um drama de realização de desejo romperá um noivado, lançará um contra-ataque, confiscará uma propriedade ou executará vingança; do outro lado, alguém vai xingar, rir, se emocionar ou repostar. Esses pequenos atos se acumulam, um em cima do outro. Não constituem um movimento político, mas talvez possam constituir uma gramática de comunidade, de baixa especificação, mas não ineficaz.

A importância destas obras, portanto, não reside em qualquer potência inerente que possam possuir, muito menos nas suas inovações estéticas. Pelo contrário: a sua substância pode ser rudimentar, os seus terrenos baratos, os seus valores instáveis; podem até ajudar a reproduzir fantasias de dinheiro, deferência, violência e hierarquia. No entanto, precisamente porque são grosseiros, revelam os reflexos nervosos mais básicos da sociedade contemporânea. As pessoas querem mudar a sua situação, ver a retribuição, tornar o corpo útil novamente; apesar de cada fracasso, eles ainda querem “levantar-se”, “sair correndo”, “tentar novamente”. Por trás desses verbos está o desejo de subjetividade, o calor da ação ainda não extinto pelo “deitar-se”.

Nesse sentido, o que a multidão da "posição B" reinventa não é a posição dos vencedores, mas uma subjetividade que recusa a estagnação. Eles não possuem uma linguagem teórica grandiosa nem ideias sobre organização, muito menos uma visão clara do futuro. Mas continuam agindo, lutando, correndo, comendo, consertando e recomeçando. O sujeito histórico nem sempre surge com um semblante solene; ele pode ser desajeitado e desalinhado — manifestando-se na mão que derruba uma espátula, no corpo que não consegue se espremer no vagão do metrô, numa transmissão ao vivo noturna reiniciada após uma falha. O objetivo da "reinvenção" é justamente recolocar esses atos negligenciados no centro da narrativa histórica. A cultura não é prerrogativa exclusiva da "posição C"; a multidão da posição B também pode apresentar ao mundo sua própria imagem e existência, por meio das centenas de milhões de verbos com os quais o refaz.

1 Ver "Livro Branco sobre o Desenvolvimento da Indústria de Microdramas da China (2025)", The Paper, 12 de novembro de 2025.
2 Entre outros: "Na Era da Fragmentação, as Microsséries Devem Priorizar a Qualidade", People’s Daily Online, 22 de setembro de 2022; Yan Qing, "Reflexões sobre os Mecanismos de Vício em Vídeos Curtos e a Desconexão entre a Inteligência Humana e a Interação", People’s Forum, nº 3, 2025, pp. 101–105; Dai Yao e Wang Zhiwei, "Acostumado a Consumir Conteúdo 'Fragmentado', Você Ainda Consegue Pensar por Si Mesmo?", China Youth Daily, 13 de fevereiro de 2026.
3 James Wood, "Human, All Too Inhuman" [Humano, Demasiado Desumano], New Republic, 2000; reunido em Serious Noticing: Selected Essays, Londres, 2019.
4 Yu Hua (n. 1960): entre suas principais obras estão Viver (1993), Crônica de um Vendedor de Sangue (1995) e Irmãos (2005–2006). Durante sua fase de vanguarda, privilegiava narrativas absurdas e não lineares; seu estilo continuou a evoluir, exibindo ora um humor seco, ora uma exuberância desenfreada, transitando entre "tratar o que é pesado com leveza" e "tratar o que é leve com gravidade". Yu Hua, "Mil Novecentos e Oitenta e Seis", Harvest, nº 6, 1987; "Um Tipo de Realidade", Beijing Literature, nº 1, 1988.
5 Yu, O Sétimo Dia, Pequim, 2013.
6 Yu, O Sorriso Secreto de Lu Keming, Pequim, 2025.
7 Sun Ganlu (n. 1959): entre suas principais obras estão "Eu Sou o Jovem Pote de Vinho" (1987), "A Carta do Mensageiro" (1986) e "Respiração" (1993).
8 Sun, Mil Milhas de Rios e Montanhas, Xangai, 2022.
9 Sun, "A Carta do Mensageiro", Harvest, nº 5, 1987.
10 Franco Moretti, The Bourgeois, Londres e Nova York, 2014, p. 35.
11 Zhang Yueran, Swan Hotel, Xangai, 2024; Bi Feiyu, Welcome to the World, Pequim, 2023. Zhang Yueran (n. 1982) ganhou destaque com narrativas vívidas sobre a juventude, incluindo a coletânea de contos Sunflowers Lost in 1890 (2003) e o livro The Cocoon (2016). Nos últimos anos, ela evoluiu de cronista da experiência individual para exploradora de traumas geracionais. As obras anteriores de Bi Feiyu (n. 1964) incluem The Blue-Robed Singer (2000), The Plain (2005) e Massage (2008).
12 Jin Yucheng, Blossoms, Xangai, 2013. Jin (n. 1952) escreveu Blossoms no dialeto de Xangai para publicação seriada online em 2011; a obra foi publicada em livro dois anos depois.
13 Ban Yu (n. 1986), Shuang Xuetao (n. 1983) e Zheng Zhi (n. 1987): frequentemente referidos como os "Três Mestres do Renascimento Literário do Nordeste", suas obras retratam a paisagem da região após o declínio industrial, utilizando um estilo cru e conciso. A obra de Zheng Zhi é áspera e visceral, concentrando-se nas lutas de jovens marginalizados; Ban Yu emprega um tom mais poético para retratar a dor oculta e os vislumbres de esperança de seus personagens; Shuang Xuetao destaca-se por entrelaçar ressonâncias históricas em narrativas de suspense centradas em vidas comuns.
14 Ge Fei (n. 1964) é o autor de The Brown Flock (1988), Peach Blossoms with a Human Face (2004) e Mountains and Rivers Enter Dreams (2007), entre outras obras. Talvez graças à sua formação acadêmica, a narrativa de vanguarda e o espírito clássico fundem-se em sua escrita, conferindo profundidade filosófica aos seus romances; a exploração da desilusão com o idealismo em meio à torrente da história tem sido um tema constante. 15 Yu Hua, Cidade da Ficção, Pequim, 2021.
16 Lin Bai, Beiliu, Hubei, 2022; Lu Nei, Trilogia Following: Young Babilun, Chongqing, 2007; Following Her Journey, Pequim, 2009; Where Does the Angel Fall, Pequim, 2014.
17 Liu Qing (1916–1978), Os Construtores, Vol. 1, Pequim, 1960; Liang Bin (1914–1996), Bandeira Vermelha, Pequim, 1957.
18 Estes três filmes de Xie Jin (1923–2008), conhecidos como a "Trilogia da Reflexão", examinam os traumas causados ​​pela Campanha Antidireitista e pela Revolução Cultural. A Lenda da Montanha Tianyun retrata o exílio de um intelectual acusado injustamente; O Pastor descreve o apoio mútuo durante tempos de adversidade na fronteira rural; A Cidade das Hibiscos retrata a devastação e a perda de humanidade provocadas pela espiral de injustiça.
19 György Lukács, A Teoria do Romance: Um Ensaio Histórico-Filosófico sobre as Formas da Grande Literatura Épica, trad. Anna Bostock, Cambridge, MA, 1971 [1920], p. 152.
20 Yuan Muzhi, Anjo da Rua, 1937; Wu Yonggang, A Deusa, 1934.
21 Xie Jin, Jogadora de Basquete nº 5, 1957.
22 Lu Ren, Hoje Eu Descanso, 1959.
23 Zhao Shuli (1906–1970): entre suas obras representativas estão O Casamento de Xiao Erhei (1943), A Arte de Contar Histórias de Li Youcai (1943) e Praticar, Praticar (1958). Seus romances retratavam as transformações históricas da sociedade rural e a vida camponesa com rara perspicácia.
24 Can Xue, "A Cabana na Montanha", People’s Literature, nº 8, 1985.
25 Yang Zhijun, "A Montanha Nevada e a Terra Natal", Chinese Writers, nº 11, 2022; Qiao Ye, Baoshui, October: Long Novels, nºs 4 e 5, 2022.
26 Entre as minisséries de sucesso centradas em temas de heihua (virada sombria/redenção pelo lado sombrio) estão Maid’s Revenge (2023), Provoke (2023), Sweeping Black (2026) e The Hidden Queen (2026).
27 Fazendo referência ao título da obra de Perry Anderson, The H-Word: The Peripeteia of Hegemony (Londres e Nova York, 2017).
28 Black Myth: Wukong, um jogo de RPG de ação para um jogador, foi desenvolvido pela Hangzhou Game Science Interactive Technology Co. Ltd e publicado pela Zhejiang Publishing Group Digital Media Co. Ltd. Em três dias após seu lançamento, em 20 de agosto de 2024, as vendas globais ultrapassaram 10 milhões de cópias.
29 Ne Zha 2: The Demon Boy Churns the Sea (2025), escrito e dirigido por Jiaozi, é a sequência de Ne Zha: The Demon Boy’s Descent (2019). O filme acompanha a história dos heróis Ne Zha e Ao Bing enquanto reconstroem suas formas físicas após a Tribulação Celestial. Globalmente, foi o filme de maior bilheteria de 2025.
30 Citações extraídas, respectivamente, de: Mao Zedong, "Resposta ao Camarada Guo Moruo (na melodia Lüshi de sete caracteres)", "Nuvens de Inverno (na melodia Lüshi de sete caracteres)", "Lendo História (na melodia Congratulando o Noivo)" — Selected Poems of Mao Zedong [Poemas Escolhidos de Mao Zedong], Pequim, 1996.
31 Mao Zedong, "Revisitando Shaoshan" (1959), em Selected Poems.

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem publicado conteúdo socialista em um ritmo acelerado desde 2010. Aqui está um guia prático de algumas das obras mais importante...