Como eu, um socialista norueguês, aprendi a amar Haaland

Erling Braut Haaland pode parecer um jogador de futebol milionário especialmente espalhafatoso. Ele também é o produto do modelo inclusivo e financiado pelo setor público da Noruega para o futebol infantil e juvenil — um sistema com o qual os Estados Unidos ainda só podem sonhar.

Eirik Grasaas-Stavenes

Jacobin

Erling Haaland, da Noruega, sorri após a vitória na partida da Copa do Mundo de 2026 contra o Iraque, no Estádio de Boston, em 16 de junho. (Joe Prior / Visionhaus via Getty Images)

Venho aos Estados Unidos como jornalista há quinze anos. Mas nunca senti a mesma empolgação aqui como na semana passada, quando abracei estranhos suados e embriagados de cerveja depois de ver Erling Braut Haaland marcar o primeiro gol da Noruega contra o Iraque em Boston.

Sou repórter do jornal socialista norueguês Klassekampen (Luta de Classes) e vim aqui tanto para cobrir a Copa do Mundo quanto para investigar o que está acontecendo neste país. É uma América onde socialistas agora são eleitos prefeitos de Nova York, guerras terminam com a capitulação, o Knicks ganha campeonatos e lutas de MMA acontecem no gramado da Casa Branca. Acima de tudo, sou apenas um dos mais de dez mil noruegueses fanáticos por futebol, usando capacetes vikings, que vieram em busca de novos momentos de euforia nacional, muitos dos quais esvaziaram suas economias e estouraram seus cartões de crédito para visitar o orgulhoso berço da ganância inflacionária e da "precificação dinâmica" da FIFA.

Era um preço que a maioria de nós estava disposta a pagar, mesmo que isso significasse ir para um país que muitos noruegueses outrora associavam à liberdade e à segurança, mas que hoje, com seus Trumps e Thiels, é cada vez mais visto como uma ameaça, tanto ao futebol — por meio da comercialização e de invenções impulsionadas pela publicidade, como pausas para hidratação e a tecnologia do árbitro assistente de vídeo — quanto aos valores que um dia ingenuamente acreditávamos que os Estados Unidos defendiam.

Estamos desesperados por novas memórias. Minha geração cresceu remoendo as mesmas histórias de nossa última Copa do Mundo na França, em 1998, e aqui nos Estados Unidos, em 1994 (nossa primeira desde 1938), quando éramos liderados por nosso técnico comunista e herói nacional, Egil “Drillo” Olsen. Seu elenco incluía vários pais dos jogadores de 2026, como Alf Inge Håland, um homem que, em um dia do ano 2000, seguraria seu filho recém-nascido, Erling, nos braços.

Esse filho se tornou uma arma formidável — e é também o principal motivo pelo qual nosso entusiasmo e expectativas neste ano são maiores do que nunca. Erling Braut Haaland é o bem mais valioso da Noruega desde o petróleo, o salmão e a cooperação tripartite entre sindicatos, empregadores e governo. Ele é o nosso maior ícone nacional desde o pintor Edvard Munch, o escritor Henrik Ibsen e o social-democrata radical Einar Gerhardsen, nosso primeiro primeiro-ministro da classe trabalhadora.

Haaland, o atacante loiro e cabeludo do Manchester City, que marcou dezesseis gols pela Noruega nas eliminatórias, onde humilhamos a Itália e Israel, é o nosso novo ícone nacional. Haaland, da região agrícola de Bryne, no oeste da Noruega, também está se tornando um astro global do mesmo nível de David Beckham, Zlatan Ibrahimović e Lionel Messi. Ele é um daqueles jogadores de futebol conhecidos até por quem não acompanha o esporte.

Mesmo alimentando agora a esperança secreta de reviver a euforia do torneio de 1998 — quando a Noruega venceu o Brasil e se classificou para as oitavas de final — algumas pessoas na Noruega ainda argumentam que não é tão fácil se apaixonar pela nossa seleção. Alguns de vocês talvez tenham visto a foto do nosso time vestido de vikings em um fiorde. Mesmo com a imagem viralizando pelo mundo e alimentando ainda mais nossas expectativas, alguns a consideraram esteticamente problemática e alegaram que exalava hipermasculinidade e fascismo.

Outros achavam que o time, assim como a própria Noruega, havia se tornado rico e mimado demais. Fiquei envergonhado enquanto nossos torcedores ferrenhos, o Oljeberget (A Montanha de Petróleo), cantavam: 'Podemos comprar a Suécia inteira se quisermos'. A ironia que se poderia esperar encontrar nos olhos deles não estava lá.

Além disso, eu mesmo argumentei que Haaland, frequentemente visto como arrogante, representava uma versão da Noruega com a qual eu tinha dificuldade em me identificar. E sim, ele parece ter sido criado para me irritar, um jornalista socialista. Mudou seu nome de Håland para facilitar a projeção internacional e jogava em um clube pertencente a autocratas do Golfo. Promoveu bebidas energéticas de influenciadores americanos apoiadores de Trump. E quando embarcou para os Estados Unidos, carregava uma bolsa de US$ 45.000, cerca de dois terços do salário médio norueguês. Todo ano, ele ganha o equivalente a vinte e um dos outros jogadores da seleção norueguesa juntos. Sua reputação não foi ajudada por seu pai, Alfie Håland, agora um desertor fiscal, um dos muitos noruegueses ricos que emigraram para a Suíça, um paraíso fiscal.

O contraste com o pai do nosso capitão do Arsenal, Martin Ødegaard, é gritante. O torcedor do Arsenal, Zohran Mamdani, provavelmente ficaria feliz em saber que o pai de Ødegaard, quando Martin jogava no Real Madrid, recusou-se a aproveitar brechas na lei fiscal e, em vez disso, insistiu que ele e o filho pagassem sua justa parcela de impostos à Espanha.

Mas, é claro, a maioria dos noruegueses, em nossa sede por gols, glória e união nacional, ainda admira Haaland — sua aura um tanto desajeitada e juvenil fora de campo e sua incrível capacidade de balançar as redes dentro dele. Ao mesmo tempo, conforme tenho acompanhado Haaland e a seleção mais de perto, percebi que estava parcialmente enganado sobre ele. O que parecia arrogância era, provavelmente, insegurança juvenil. Dentro do elenco, ele é hoje não apenas a estrela, mas um cara querido que simplesmente adora jogar futebol, uma peça fundamental de uma comunidade bem estruturada.

Em 2026, nossa seleção nacional não é mais liderada por um comunista. No entanto, o nosso treinador da seleção, Ståle Solbakken, um social-democrata convicto, conseguiu criar um coletivo forte com uma liderança onde jogadores de renome como Haaland podem ser responsabilizados, assim como figuras menos conhecidas como o médio do Bodø/Glimt, Patrick Berg. Os resultados impressionantes e o ambiente harmonioso que envolve a seleção são frequentemente atribuídos a essas qualidades comunitárias.

O sucesso norueguês também foi construído sobre um modelo inclusivo e financiado publicamente para o futebol infantil e juvenil. Haaland é o resultado de todas as horas que passou num campo coberto público e gratuito, e de um treinador de base que resistiu à tentação de profissionalizar o futebol muito cedo e que sempre falou sobre como jogar em conjunto com jogadores menos experientes contribui para o seu desenvolvimento.

Erling Braut Haaland, da Noruega, comemora o primeiro gol de sua equipe durante a partida da Copa do Mundo contra o Iraque, em Boston, no dia 16 de junho. (Justin Setterfield / Getty Images)

Isso é, em muitos aspectos, o oposto do modelo americano de "pague para jogar". Mesmo que a seleção masculina dos EUA tenha começado bem, ao analisar seu elenco para a Copa do Mundo, percebi que poucos, se é que algum, dos jogadores americanos (talvez nem mesmo o atacante Christian Pulisic, que dançou ao som de Trump) teriam vaga garantida na seleção norueguesa. Isso demonstra o que a Noruega construiu. Mas, talvez ainda mais importante, reflete a fragilidade do sistema capitalista americano, onde o futebol, assim como a saúde e tudo o mais, se tornou uma máquina de fazer dinheiro para bilionários, e onde os preços exorbitantes excluem a classe trabalhadora, garantindo que os EUA jamais alcancem seu verdadeiro potencial, nem dentro nem fora de campo.

A América de hoje é frequentemente sombria. Venho aqui com perguntas como: o que vem depois de Trump? Será que o país conseguirá escapar de um futuro sob o comando de alguém como Tucker Carlson, que parece estar explorando habilmente o momento populista — o ódio à inteligência artificial e aos data centers, e a justa indignação contra Israel?

Encontro alguma esperança nas conquistas de Mamdani e torço para que o sucesso de alguém como Graham Platner, o candidato ao Senado pelo Maine apoiado por Bernie Sanders, mostre que o populismo de esquerda pode vencer fora das bolhas liberais das grandes cidades e que um futuro americano mais social-democrata, talvez até mais socialista, não seja a história de ficção científica que muitas vezes se pinta. A forma como Platner conseguiu usar sua política para superar seus próprios escândalos e imperfeições me parece uma das histórias mais importantes da América atualmente.

Isso também me faz pensar em Haaland e na discussão que tivemos na Noruega antes do torneio sobre se a estética das runas e dos vikings, que dominava nossos uniformes e muitas das novas músicas da Copa do Mundo, era problemática. Parte da intelectualidade de Oslo não gostava dessa imagem, que consideravam problemática e chauvinista. Outros, à esquerda, argumentavam que era sem graça e que não deveríamos deixar uma iconografia nacional tão poderosa apenas para a direita. Talvez devêssemos, em vez disso, abraçar essa imagem e reivindicá-la para nós. E talvez tenha sido uma coisa boa quando jogadores como Antonio Nusa e Oscar Bobb, com raízes na Nigéria e na Gâmbia, surgiram como vikings natos, assim como o loiro Haaland e Ødegaard?

Ao mesmo tempo, sentir e ver a alegria que Haaland e seus gols podem trazer para toda uma nação fez com que minha antipatia por ele desaparecesse rapidamente. E depois de abraçar estranhos em Boston, fiquei pensando que, se não conseguirmos acolher pessoas com fraquezas e qualidades que não apreciamos, seja Graham Platner ou Erling Braut Haaland, ambos veículos imperfeitos para aspirações coletivas, provavelmente estaremos condenados a derrotas tediosas e à solidão para sempre.

Neste mundo de conforto digital e fragmentação criado por nossos senhores da tecnologia, os momentos de camaradagem física que o futebol (e sim, o basquete de Nova York também) proporciona em estádios, bares e ruas — uma experiência comunitária que nos une, independentemente de geografia, raça e gênero — podem, com sorte, nos lembrar do que torna nossas comunidades e países fortes. Isso nos ajuda a lembrar pelo que estamos lutando e o que nós, seja em Nebraska, Nova York ou Noruega, precisamos defender em um mundo cheio de Thiels, Trumps e Netanyahus.

Nesse mundo, talvez alguém como Haaland não seja um ícone tão ruim assim, afinal, e agora ele está aqui para conquistar a América.

Colaborador

Eirik Grasaas-Stavenes é jornalista do jornal norueguês de esquerda Klassekampen e autor de livros sobre futebol e política internacional. Atualmente, ele está escrevendo um livro sobre os Estados Unidos entre as duas Copas do Mundo, de 1994 e 2026.

O setor privado pode salvar o Vietnã?

Por que o Partido Comunista quer que as empresas prosperem

Edmund J. Malesky e Viktoria Zlomanova

Foreign Affairs

A cada cinco anos, em meio a bandeiras vermelhas, cerimônias coreografadas e discursos grandiosos de seu congresso partidário, o Partido Comunista do Vietnã divulga dois documentos oficiais de diretrizes: um relatório político e um plano de desenvolvimento socioeconômico. Embora permeados pela retórica do partido, esses textos são mais do que declarações ideológicas; eles definem a agenda de governo para o próximo ciclo político de cinco anos. Em um sistema onde a política formal é opaca, esses documentos oferecem a visão mais clara das intenções da liderança.

Os documentos mais recentes, divulgados no congresso do partido em janeiro, revelam que o Vietnã está seguindo uma nova direção. O partido está transformando o modelo político que regeu o país nas últimas quatro décadas. Os documentos para o período até 2026 ampliam o papel direto do partido na gestão dos assuntos nacionais, ao mesmo tempo em que abraçam o setor privado e deixam as empresas estatais em segundo plano. Os líderes vietnamitas apostam que o país precisa de um novo plano de crescimento — que combine controle político centralizado com desenvolvimento liderado pelo setor privado — na esperança de alcançar a ambiciosa meta de crescimento anual de 10% do PIB.

Essa reorientação ocorre em um momento delicado para o Vietnã e para o Partido Comunista governante. Desde o início das reformas de mercado no final da década de 1980, o Vietnã tem dependido de uma combinação de pequenas empresas privadas, que fabricam produtos de baixo custo principalmente para o mercado interno; corporações multinacionais, responsáveis ​​pela maior parte das exportações do país; e grandes empresas estatais, que, embora economicamente ineficientes, são utilizadas pelo partido para redistribuir recursos às regiões mais pobres. Esse modelo híbrido elevou a renda, reduziu a pobreza e integrou a indústria vietnamita às cadeias de suprimentos globais. No entanto, à medida que o Vietnã emergiu da pandemia de COVID-19 em 2021, as limitações desse arranjo tornaram-se cada vez mais evidentes. As empresas estatais não conseguiram alcançar competitividade global, e as empresas privadas careciam de capital para expandir operações, investir em tecnologia ou competir no exterior. Isso deixou o Vietnã dependente de corporações multinacionais. Surgiu, então, um consenso entre a liderança do país de que o modelo econômico vigente não seria mais capaz de sustentar um crescimento acelerado e distribuir seus benefícios.

Os formuladores de políticas experimentaram medidas pontuais para enfrentar essas fragilidades. Eles tentaram reestruturar as empresas estatais para torná-las mais competitivas, melhorar o ambiente de negócios simplificando regulamentações e aprofundar os mercados de capitais por meio do desenvolvimento do mercado de títulos corporativos e das bolsas de valores. No entanto, essas reformas estagnaram repetidamente. Poderosos interesses burocráticos e provinciais retardaram a implementação, pois se beneficiavam do papel que as empresas estatais desempenhavam na economia do Vietnã — e acreditavam nele.

Quando To Lam assumiu o cargo de secretário-geral do Partido Comunista em 2024, muitos observadores temiam que isso significasse o fim das tentativas do Vietnã de realizar reformas econômicas. Esperava-se que Lam, que anteriormente chefiava o Ministério da Segurança Pública, priorizasse objetivos de segurança nacional em detrimento de metas econômicas. Esses receios pareceram justificados quando Lam começou a consolidar seu poder e autoridade. Ele também se beneficiou de mudanças institucionais em curso que fortaleceram o controle do partido sobre a governança, bem como de uma campanha anticorrupção que enfraqueceu rivais políticos e suas redes de clientelismo. Em um período de 18 meses, Lam tornou-se o líder vietnamita mais poderoso das últimas quatro décadas.

No entanto, como ficou evidente no congresso do partido deste ano, Lam está utilizando seu poder recém-adquirido de maneiras inesperadas. A liderança do Vietnã está se posicionando para impulsionar uma transformação econômica que promova o setor privado e reduza o papel das empresas estatais — uma mudança drástica em relação à abordagem de crescimento adotada pelo país no passado. Trata-se de uma aposta ousada e arriscada, capaz tanto de liberar o potencial latente do país quanto de deixá-lo exposto aos riscos de degradação interna que afetaram muitos regimes políticos altamente centralizados em outras partes do mundo. Diante de um cenário de comércio global cada vez mais incerto, o Vietnã aposta que uma nova forma de capitalismo liderado pelo partido guiará o país rumo ao futuro.

O ARTÍFICE DO PODER

Durante grande parte do período pós-Guerra Fria, o Vietnã manteve um sistema de liderança coletiva concebido para impedir que qualquer político dominasse o Estado. O Vietnã dividia a autoridade política entre quatro pilares: o secretário-geral do Partido Comunista, o presidente, o primeiro-ministro e o presidente da Assembleia Nacional. O poder também era distribuído entre interesses regionais por meio de blocos de votação no Comitê Central do partido — seu órgão decisório mais importante —, no qual as províncias detinham quase metade das cadeiras. Esse sistema frequentemente avançava de forma lenta, mas provou ser muito estável.

O sistema de liderança coletiva foi severamente enfraquecido. Lam chegou ao congresso do partido em janeiro em uma posição dominante, resultado de uma consolidação ocorrida desde que assumiu o cargo e de tendências mais amplas na política vietnamita ao longo da última década. Em 2016, o partido lançou uma campanha anticorrupção abrangente, conhecida oficialmente como "Fornalha Ardente" (*Blazing Furnace*). A iniciativa puniu mais de 168.000 membros do partido e afastou mais de 100 altos funcionários, incluindo dois presidentes em exercício e numerosos vice-primeiros-ministros, líderes provinciais, ministros e membros do Politburo. Lam, que participou de muitas dessas investigações enquanto ministro da Segurança Pública, beneficiou-se dessa campanha desde que se tornou secretário-geral. Ao marginalizar rivais políticos, desmantelar redes de clientelismo arraigadas e endurecer o controle do partido sobre seus membros, a campanha anticorrupção deslocou o poder para o topo da hierarquia partidária.

A autoridade de Lam também aumentou à medida que as instituições controladas pelo partido passaram a se envolver mais diretamente na formulação e na implementação de políticas. Desde dezembro de 2024, um comitê diretivo central liderado pelo Politburo — e não os ministérios estatais — coordena a política nacional de ciência, tecnologia e inovação. As resoluções do Politburo ganharam maior destaque na formulação de políticas econômicas. Além disso, novas diretrizes partidárias, como o Regulamento 196 aprovado em junho, fortalecem a autoridade dos comitês do partido dentro das empresas estatais, reforçando o controle partidário sobre a governança corporativa.

O sistema de liderança coletiva foi severamente enfraquecido.

Os documentos de diretrizes do congresso partidário de 2026 mostram como o partido está assumindo um papel de maior destaque. Utilizando análise de texto assistida por aprendizado de máquina, avaliamos a frequência e a relevância de palavras-chave e conceitos nos relatórios políticos e nos planos de desenvolvimento socioeconômico de cada congresso partidário do último quarto de século. Como esses documentos definem a agenda de governo, a frequência com que mencionam o partido sinaliza o grau de influência direta que a legenda pretende exercer sobre as políticas públicas. As menções ao partido em relatórios políticos oficiais subiram de menos de 80 por 10.000 palavras em 2021 para quase 100 por 10.000 palavras em 2026. No plano de desenvolvimento socioeconômico, a frequência aumentou de cerca de quatro menções por 10.000 palavras para mais de dez no mesmo período.

O sinal mais claro da dimensão do poder consolidado por Lam surgiu em abril, quando a Assembleia Nacional rompeu com precedentes e o nomeou presidente do país para um mandato completo de cinco anos, cumulativamente ao cargo de secretário-geral do partido. No passado, o Vietnã havia adotado tal arranjo apenas temporariamente após crises, como no caso da morte inesperada de um presidente em exercício. Embora a presidência esteja constitucionalmente subordinada à liderança do partido, ela envolve responsabilidades importantes nas áreas de diplomacia e segurança nacional. A nomeação de Lam consolidou formalmente seu controle tanto sobre o partido quanto sobre o Estado, criando um nível de autoridade pessoal sem precedentes desde que o partido empreendeu grandes reformas econômicas e políticas — conhecidas como *Doi Moi* — na década de 1980.

SALVANDO A INICIATIVA PRIVADA

Essa consolidação de poder, no entanto, não é um fim em si mesma. O partido está agora em condições de desempenhar um papel mais ativo na coordenação de políticas, na gestão da burocracia e na condução da economia do que no passado. Em particular, a administração de Lam utiliza seu poder para implementar uma estratégia econômica centrada na modernização industrial e na expansão da iniciativa privada nacional. A adoção de tal estratégia era extremamente desafiadora sob o antigo sistema político, no qual o poder era altamente fragmentado e grandes mudanças nas políticas exigiam negociações entre grupos rivais de grande influência. Contudo, com Lam firmemente no comando, ele consegue promover mudanças econômicas mais significativas.

Os documentos de diretrizes do congresso partidário de janeiro deixam essa mudança evidente: as referências ao setor privado aumentaram drasticamente, enquanto as menções ao setor estatal diminuíram. Documentos de congressos partidários anteriores descreviam consistentemente as empresas estatais como a força motriz da economia do Vietnã; no entanto, desde maio de 2025 — quando o Politburo divulgou a Resolução 68, um documento importante de incentivo ao desenvolvimento da iniciativa privada —, o partido adotou a ideia de que as empresas privadas nacionais, e não o setor estatal, são "a força motriz mais importante" da economia. O número de trechos relacionados à atividade econômica do setor privado nos documentos do congresso partidário deste ano foi mais que o dobro do registrado nos documentos de 2021.

Desde as reformas *Doi Moi*, o sucesso do Vietnã como exportador tem dependido de corporações multinacionais estrangeiras, e não de empresas nacionais. As empresas estrangeiras respondem por quase 70% das exportações vietnamitas; embora isso tenha impulsionado o PIB do país, não criou uma base estável para o crescimento a longo prazo. As empresas estrangeiras frequentemente dependem mais de insumos intermediários importados em sua produção do que as empresas nacionais e são menos propensas a transferir tecnologia e conhecimento que poderiam elevar a produtividade das empresas locais. Além disso, investidores estrangeiros no Vietnã tendem a deixar o país caso os custos locais aumentem, o que desestimula investimentos de capital e prejudica o crescimento de empresas nacionais inovadoras — empresas que, de outra forma, poderiam ascender na cadeia de valor e competir com base em tecnologia. Somado a isso, o setor privado vietnamita permanece fragmentado: é composto por inúmeras pequenas empresas que carecem de capacidade para investir em pesquisa e desenvolvimento e para atender aos padrões de qualidade exigidos para integrar cadeias globais de suprimentos.

A liderança do Vietnã vê o setor privado como o principal motor de crescimento do país.

A nova abordagem do partido consiste em cultivar um grupo de "campeões nacionais" enraizados no setor privado, em vez de promover conglomerados estatais ineficientes. Hanói abriu à concorrência privada muitos setores anteriormente dominados por monopólios estatais. Grandes projetos de infraestrutura tradicionalmente reservados a empresas estatais — incluindo ferrovias, aeroportos e instalações de geração de energia — estão agora abertos a licitações de empreiteiras privadas. Embora as empresas estatais continuem sendo importantes em setores como finanças e telecomunicações, o país vem adotando o que os economistas vietnamitas chamam de "equitização" (ou *equitization*): a reestruturação de certas estatais mediante sua transformação em sociedades por ações com participação de acionistas privados. Isso obriga as empresas a operar com maior disciplina de mercado e permite ao governo monitorar e coibir, de forma mais eficaz, o desperdício e o uso indevido de recursos públicos.

Desde maio de 2025, quando o Politburo divulgou a Resolução 68 sobre a necessidade de desenvolver o setor privado, os formuladores de políticas públicas aprovaram medidas concretas para melhorar as condições de atuação das empresas privadas. Tais medidas incluem isenções de impostos corporativos para atividades de pesquisa e desenvolvimento, acesso privilegiado e com desconto a terrenos industriais, maior apoio ao crédito, limites a inspeções e auditorias, simplificação de processos de licenciamento e proteções jurídicas mais robustas contra a aplicação arbitrária de regulamentações. As reformas visam explicitamente grandes empresas privadas, em um esforço para torná-las competitivas internacionalmente. Ao contrário das estatais, que estão isoladas das pressões do mercado, esses campeões nacionais permanecem sujeitos à concorrência, a restrições orçamentárias e aos incentivos inerentes à propriedade privada. O Estado pode oferecer apoio e, ao mesmo tempo, valer-se de mecanismos de mercado para alocar capital e recompensar a inovação.

O Vietnã também está redirecionando sua política industrial para setores de maior valor agregado, incluindo semicondutores, infraestrutura digital, energia renovável e manufatura avançada. O governo comprometeu pelo menos 3% do orçamento estatal com ciência, tecnologia, inovação e modernização administrativa, estabelecendo, inclusive, a meta de formar 50.000 engenheiros de semicondutores até 2030. O país tem oferecido incentivos fiscais para investimentos em projeto, encapsulamento e testes de chips, além de retomar planos de expansão da energia nuclear — projetos que haviam sido suspensos devido a preocupações com a segurança após o derretimento do núcleo do reator de Fukushima, no Japão, em 2011. No passado, as políticas industriais do Vietnã baseavam-se principalmente em incentivos fiscais e mão de obra de baixo custo para impulsionar o crescimento. Agora, o foco em áreas como a energia nuclear visa reduzir os principais gargalos de infraestrutura que têm dificultado a modernização industrial. O partido também está reformulando sua estrutura burocrática para apoiar o setor privado. Para reduzir a burocracia e aumentar a eficiência governamental, os líderes fundiram ministérios (reduzindo o número de 18 para 14), consolidaram províncias (de 63 para 34) e digitalizaram procedimentos administrativos. Entre o final de 2024 e meados de 2025, o Vietnã dispensou ou ofereceu aposentadoria antecipada a mais de 100.000 servidores públicos. A expectativa é que a redução dos custos para fazer negócios e a aceleração da implementação de políticas incentivem o investimento privado e permitam que as reformas se consolidem antes que grupos de interesse arraigados — que podem sair perdendo com essas mudanças — consigam articular uma resistência política. Em abril, a Assembleia Nacional deu novo impulso a essas reformas ao eleger Le Minh Hung, um tecnocrata e ex-dirigente do banco central, como primeiro-ministro — uma escolha que reforça a ênfase da liderança na gestão macroeconômica, na estabilidade financeira e na capacidade estatal.

ABRINDO NOVOS CAMINHOS

Muitos observadores traçaram paralelos entre Lam e o líder chinês Xi Jinping; ambos consolidaram a autoridade política, fortaleceram o controle do partido sobre o Estado e impulsionaram campanhas anticorrupção de grande escala que remodelaram a política das elites e marginalizaram parte da oposição política. Observadores frequentemente tratam o Vietnã como uma réplica da China, presumindo que Hanói segue os passos de Pequim.

No entanto, quando se trata de estratégia econômica, o Vietnã está trilhando seu próprio caminho. Sob a liderança de Xi, a China abraçou o setor estatal. Pequim promoveu a consolidação de conglomerados estatais em "campeões nacionais", ampliou a influência do partido dentro de empresas privadas e direcionou enormes fluxos de crédito e apoio industrial para setores dominados pelo Estado, como semicondutores e telecomunicações. Analistas na China resumem essa tendência com a frase "o Estado avança, o setor privado recua" — uma inversão das reformas orientadas pelo mercado que muitos acreditavam que Xi buscaria ao assumir o poder, em 2012.

A liderança do Vietnã, em contrapartida, vê cada vez mais o setor privado como o principal motor de crescimento do país. O Vietnã está abraçando o setor privado por necessidade. Seus líderes compreendem que o país carece de muitas das vantagens estruturais da China — um enorme mercado interno, grandes bancos de fomento e capital abundante, além de um vasto ecossistema manufatureiro —, as quais permitiram a Pequim construir gigantes apoiados pelo Estado, globalmente competitivos e capazes de dominar setores inteiros. A economia do Vietnã é muito menor, mais dependente do comércio exterior e mais atrelada a cadeias de suprimentos estrangeiras. Tentar construir um modelo de desenvolvimento centrado principalmente em empresas estatais exerceria uma enorme pressão fiscal sobre o governo, ao mesmo tempo em que desaceleraria a inovação e o crescimento da produtividade.

O modelo distinto que o Vietnã está desenvolvendo utiliza a autoridade política centralizada para apoiar a expansão do setor privado, o aprimoramento tecnológico e a integração aos mercados globais. Em vez de se assemelhar à China de Xi, o modelo emergente do Vietnã guarda maior semelhança com os Estados desenvolvimentistas do Leste Asiático, como Coreia do Sul e Cingapura, combinando autoridade política centralizada com uma estratégia explícita de fomentar empresas privadas globalmente competitivas. Diferentemente dos Estados desenvolvimentistas clássicos do Leste Asiático, liderados por burocracias politicamente isoladas, o Vietnã coloca o próprio Partido Comunista no centro de sua estratégia. No Vietnã, as instituições partidárias — e não agências tecnocráticas — são responsáveis ​​por alinhar ministérios, governos locais e empresas estatais aos objetivos nacionais de desenvolvimento.

SOLITÁRIO NO TOPO

O ambiente em que o Vietnã busca um novo modelo de crescimento é menos favorável do que seus líderes poderiam desejar. A mesma abertura que impulsionou a ascensão do país nas últimas quatro décadas agora gera vulnerabilidades crescentes. A economia vietnamita depende fortemente de exportações, investimentos estrangeiros e cadeias de suprimentos globais, o que a deixa excepcionalmente exposta a choques geopolíticos e perturbações no comércio mundial.

O novo modelo de crescimento também traz seus próprios perigos inerentes. O sistema anterior de liderança coletiva do Vietnã — que distribuía a autoridade entre regiões, ministérios e instituições partidárias — tornava a tomada de decisões mais lenta, mas também forçava interesses concorrentes dentro do partido a negociar e chegar a consensos. Líderes provinciais, tecnocratas e diferentes blocos internos do partido detinham influência suficiente para frear políticas às quais se opunham. Como nenhuma facção podia agir sem um apoio mais amplo, os líderes precisavam distribuir os ganhos econômicos de forma abrangente para preservar a estabilidade política durante as décadas de crescimento.

A autoridade centralizada permitirá ao governo implementar reformas com mais rapidez e conduzir políticas industriais de forma mais agressiva, uma vez que há menos restrições ao seu poder. No entanto, isso reduz o número de mecanismos institucionais de controle que ajudam as autoridades a corrigir erros de política e a lidar com insatisfações regionais. À medida que o poder se concentra, o sistema pode perder a capacidade de responder a choques econômicos ou a resultados de desenvolvimento desiguais. Outros regimes desenvolvimentistas altamente centralizados — como os das Filipinas sob o presidente Ferdinand Marcos e da Indonésia sob o presidente Suharto, na segunda metade do século XX — geraram rápido crescimento nos anos imediatamente posteriores à consolidação política, mas vacilaram quando líderes com poder irrestrito cometeram erros custosos e de difícil correção.

O Partido Comunista do Vietnã justificou décadas de governo de partido único com a elevação do padrão de vida e o crescimento sustentado. Agora, sua liderança tenta realizar uma das transições político-econômicas mais ambiciosas — e arriscadas — da história recente da Ásia. O país estabeleceu a meta de manter um crescimento anual do PIB de cerca de 10% até 2030. Se o novo capitalismo liderado pelo partido obtiver sucesso, o Vietnã poderá finalmente se tornar uma potência econômica no Sudeste Asiático. Mas, se fracassar, o país poderá enfrentar estagnação econômica, e seu sistema político poderá entrar em colapso. Com a autoridade agora concentrada no topo, o futuro do Vietnã depende de saber se uma liderança mais forte promoverá reformas duradouras ou se enfraquecerá os mecanismos de autocorreção que estabilizaram o país durante suas décadas de crescimento.

EDMUND J. MALESKY é professor de Economia Política na Universidade Duke e diretor científico do Centro de Transformação Verde e Inteligente da VinUniversity.

VIKTORIA ZLOMANOVA é doutoranda em Ciência Política na Universidade Duke.

O populismo de direita não acabou com o neoliberalismo

A característica definidora do neoliberalismo sempre foi o isolamento do capital em relação ao controle democrático. A ruptura do trumpismo com o livre-comércio alterou a retórica. No entanto, a ordem econômica subjacente permanece intacta.

Matías Vernengo

Jacobin

O populismo de direita apresenta-se como uma revolta contra o establishment, mas o cerne de sua visão econômica permanece inalterado: o capital é isolado de demandas democráticas, e os trabalhadores são privados de poder. (Joe Sohm / Visions of America / Universal Images Group via Getty Images)

O neoliberalismo frequentemente se esconde à vista de todos. Seus defensores raramente se identificam como neoliberais. Philip Mirowski descreveu-o como o movimento que não ousava dizer o próprio nome. Seus adeptos frequentemente sugerem que ele nunca existiu, exceto como um termo pejorativo inventado pela esquerda. Recentemente, Branko Milanovic foi além, argumentando que o neoliberalismo está morto. A era da globalização, construída sobre o cosmopolitismo e a competição internacional, deu lugar a um mundo mais protecionista e nacionalista. No entanto, o erro reside em identificar o neoliberalismo com a globalização ou o livre comércio. Esses eram instrumentos de política, não sua característica definidora. Sua marca registrada sempre foi a subordinação da política democrática à racionalidade de mercado e o isolamento institucional do capital em relação às demandas populares. Sob essa ótica, a ascensão do populismo de direita não marca o fim do neoliberalismo, mas sim uma de suas transformações mais recentes.

Milanovic tem razão ao afirmar que a velha retórica do livre comércio e da integração cosmopolita já não descreve o comportamento das grandes potências. Os Estados Unidos e a Europa agora recorrem a tarifas, subsídios, sanções, políticas industriais e controles geopolíticos com uma abertura que pareceria incomum há algumas décadas. A reação política contra a desindustrialização, a desigualdade e a crise financeira é real. Contudo, disso não se conclui que o neoliberalismo tenha chegado ao fim. É preciso ter cautela quanto ao significado dessa mudança: a verdade é que o Ocidente — e, em particular, os Estados Unidos — jamais abandonou a política industrial. Na prática, a intervenção estatal em setores estratégicos tem sido uma constante, ainda que frequentemente negada no plano do discurso.

É fundamental distinguir o neoliberalismo dos slogans sob os quais ele frequentemente se apresenta. O neoliberalismo não foi uma redescoberta da doutrina antiquada do laissez-faire do liberalismo clássico. Tampouco se trata apenas de um movimento político. Sua base analítica reside na economia neoclássica moderna — sobretudo na premissa de que os mercados são os mecanismos superiores para coordenar a vida social e de que a falha do governo é, em geral, mais perigosa do que a falha do mercado.

Essa distinção explica tanto o que é o neoliberalismo quanto a razão de sua grande longevidade. Ele consegue sobreviver ao abandono de políticas específicas — inclusive do próprio livre comércio —, desde que os mercados continuem sendo a norma pela qual se julga a ação política e o capital permaneça protegido de reivindicações democráticas.

Os neoliberais recorrem a todo tipo de subterfúgio para mascarar a natureza de suas ideias. Eles preferem se autodenominar liberais clássicos, defensores da liberdade econômica ou simplesmente realistas que compreendem o funcionamento dos mercados. Tanto Milton Friedman quanto Friedrich Hayek — os principais expoentes intelectuais do neoliberalismo — acabaram rejeitando o termo. Eles invocavam a autoridade de Adam Smith, o pai da economia, mas essa ligação com o liberalismo clássico original sempre foi tênue. Em particular, a apropriação do legado de Smith pela Escola de Chicago — com o mito do self-made man, as virtudes do empreendedor e os perigos do poder burocrático — impulsionou a ascensão do conservadorismo americano; esse é outro rótulo frequentemente rejeitado, mesmo quando Friedman atuava como conselheiro-chave de Barry Goldwater.

A velha linguagem do livre comércio e da integração cosmopolita já não descreve o comportamento das grandes potências.

The neoliberal story is simple. Society prospers when individuals are free to buy, sell, invest, and compete, while government stays out of the way. That story has been one of the most successful political narratives of the last half century. It has made privatization sound like liberation, deregulation sound like modernization, and attacks on unions sound like a defense of ordinary consumers. It has allowed enormous transfers of power and income upward to appear as the neutral outcome of impersonal market forces.

Adam Smith is often treated as neoliberalism’s patron saint. The familiar image is of Smith as the apostle of the invisible hand. But Smith’s concerns were different, rooted in his own historical experience. Smith wrote against a world of aristocratic privilege, colonial monopoly, mercantilist restrictions, and feudal remnants that impeded the rise of the bourgeoisie. His political economy was concerned with production, accumulation, and the distribution of income among social classes. Wages, profits, and rents were not simply rewards handed out by a perfectly efficient market. They were shaped by social relations, institutions, and conflict.

Smith defended commercial society because he believed that the division of labor could raise productivity and weaken old systems of privilege. But he did not provide a theory showing that markets always produce the best possible social outcome. Nor did he regard the state as inherently illegitimate. He assigned it responsibilities in infrastructure, education, justice, and defense. The liberalism of Smith’s age was, at least in part, an attack on an established order dominated by landlords, monopolists, and inherited power.

Neoliberalism is something different. It is not primarily a revolt against privilege. More often, it is a defense of new privileges attached to property, finance, corporate power, and the freedom of capital to move beyond democratic control.

The difference becomes clearer once we look at the economics behind it. Classical political economy, from Smith through David Ricardo and Karl Marx, focused on production and distribution. It asked how economies reproduce themselves, how profits and wages are divided, and how accumulation changes the social structure. It treated capitalism as a system marked by conflict between classes, even when its authors differed sharply on whether that conflict was manageable or desirable. Neoclassical economics changed the terms of the discussion. Instead of beginning with classes, production, and distribution, it began with individuals, their preferences, and choice in a world of scarcity. Prices became signals that coordinate decentralized decisions. In its idealized world, markets allocate resources efficiently because each person responds to incentives, and prices convey the information needed to guide production and consumption.

O neoliberalismo fez com que a privatização soasse como libertação, a desregulamentação como modernização e os ataques aos sindicatos como uma defesa dos consumidores comuns.

That framework did not automatically imply neoliberal politics. Much twentieth-century neoclassical economics supplied arguments for public intervention. Welfare economists accepted the marginalist framework but emphasized that markets could fail. Monopolies could distort prices, pollution could impose costs on others, public goods could be under-provided, and private investment could fall short of what society needed. From that perspective, taxes, subsidies, regulation, public investment, and social insurance could improve market outcomes. The state was not necessarily opposed to the market. It could correct the failures of markets.

The decisive neoliberal move was to reverse the presumption. The question was no longer whether markets fail. Of course they do. The question became whether governments can do any better. The Chicago School, and in particular the work of Ronald Coase and George Stigler, was instrumental for that change. They argued that political institutions are captured by special interests, bureaucrats pursue their own power, regulation is distorted by the firms it is supposed to control, and democratic demands lead to wasteful spending, inflation, and political disorder.

This also marked a shift of the Chicago School on antitrust, associated with the work by Aaron Director, Friedman’s brother-in-law, Stigler, and their disciples Robert Bork and Richard Posner, who redefined the problem of monopoly away from political power and market structure, and toward a narrow consumer-welfare standard. Big firms were no longer presumed dangerous because of concentration or power. For the Chicago antitrust school, many allegedly monopolistic practices were actually competitive, reflecting an efficient solution to market conditions. Corporations were often treated as efficient unless clear price effects could be shown, and that eventually had significant implications for antitrust policy.

The intellectual implications were clear. Even an imperfect market is usually preferable to a government trying to correct it. Regulation is better done by the corporations, and their behavior should be judged by whether prices hurt the consumer. This is the intellectual heart of neoliberalism. Its central claim is not merely that private enterprise is good or that all government intervention is bad. It is that the price system is the best available mechanism for organizing society, while collective action through democratic institutions is inherently suspect. The price system is the king.

The ideas of James M. Buchanan, another figure of the Chicago School, are central in this respect. Unlike Friedman or Hayek, who emphasized the superiority of markets and often hoped to persuade public opinion, Buchanan focused on institutional design. His objective was to create constitutional arrangements that would protect capitalism from democratic pressures regardless of electoral outcomes. Nancy MacLean argued that Buchanan’s influence in the broader neoliberal movement, the so-called public-choice school, was to design mechanisms that narrow the scope of democratic choice and limit the control over capital, basically through independent central banks, fiscal rules, and judicial protections of property. The objective was to reduce the scope of democratic institutions that could limit capital’s autonomy. The implicit idea, however, was still that markets are the best mechanism for the harmonious coordination of individual exchange interactions. That is why they had to be shielded from majority rule.

Austrian economists, the Chicago School, public-choice theorists, and law-and-economics scholars developed that claim in different ways. Some preferred formal models; others distrusted mathematical economics. Some wanted a minimal state; others wanted a state strong enough to impose competitive discipline. But they shared a basic belief: markets are the privileged form of social coordination, while politics tends to corrupt, distort, and destroy.

Hayek is particularly important in this context. His deeper argument against state intervention was that no government planner could possess the dispersed knowledge held by millions of individuals. Prices, he claimed, communicate information that no central authority could ever gather or process. The market was therefore not just efficient — it was a kind of social intelligence.

O neoliberalismo não pede que o Estado desapareça. Pede ao Estado que reorganize a sociedade para que os mercados e o capital sejam protegidos da pressão democrática.

This was a powerful idea because it gave markets an almost moral authority. To interfere with prices was not merely to alter the distribution of income. It was to disrupt a vast, spontaneous system of knowledge and coordination. Democracy could make demands, workers could organize, and voters could seek redistribution — but all such claims could be dismissed as dangerous intrusions into a process supposedly wiser than any collective political decision.

The neoliberal state was therefore never meant to be weak. This is one of the ideology’s most persistent disguises. Neoliberalism does not ask the state to disappear. It asks the state to reorganize society so that markets and capital are protected from democratic pressure. It needs courts to enforce contracts, central banks to discipline labor and control inflation, police to protect property, trade agreements to limit national policy, and international institutions to make debts enforceable.

It may oppose welfare spending, but it does not oppose public power when public power is used to rescue banks, guarantee financial assets, suppress unions, privatize public services, or open new spaces for capital accumulation. Quinn Slobodian calls this the encasement of markets. The goal is not to free markets from all institutions. It is to build institutions that place markets beyond the reach of popular sovereignty.

That is why neoliberalism has been compatible with authoritarian politics. Its first large-scale experiments did not occur in the peaceful democracies usually associated with the free market. Chile after the 1973 coup and Argentina after the 1976 coup became laboratories for privatization, deregulation, anti-labor policy, and monetary orthodoxy. The debt crisis of the 1980s then helped generalize these policies across Latin America and eventually much of the developing world.

The Washington Consensus presented this transformation as a technical necessity. Countries were told they needed fiscal discipline, trade liberalization, privatization, deregulation, and independent central banks because there was no alternative. Structural adjustment was sold as a repair job, not as a redistribution of power.

That is another reason neoliberalism has been successful politically. It converts political choices into technical questions. The issue is not whether workers should have greater bargaining power, but rather how to allow labor markets to adjust efficiently. That means eliminating the power of unions and promoting greater flexibility. The issue is not whether governments should direct credit toward housing, infrastructure, or industry, but rather whether governments know better than bankers. The issue is never whether public services are universal rights, but rather which ones are public goods that cannot be delivered efficiently by markets. The issue is not whether wealth should be taxed, but rather whether that would threaten the entrepreneurs and distort investment incentives. The effect is to make class conflict disappear. There are no longer workers and owners with competing claims on income and power. There are only individuals making choices, entrepreneurs responding to incentives, consumers maximizing welfare, and governments interfering with the self-organization process that would order things around.

The ideal citizen in this worldview is not a worker with collective interests. It is an entrepreneur, or, more precisely, a potential entrepreneur. The unemployed person is not someone failed by the economy but someone who must become more adaptable. The indebted household is not caught in a system of unequal power but must learn financial responsibility. The worker demanding higher wages becomes a threat to competitiveness. The union becomes a special interest. The welfare state becomes dependency. The entrepreneurial myth speaks to genuine frustrations. It tells people they are not powerless, even as the institutions that might give them collective power are dismantled. It promises freedom while narrowing its meaning to the freedom to compete.

This is why contemporary right-wing populism should not be mistaken for a clean break with neoliberalism. Donald Trump’s tariffs, sanctions, and attacks on globalization are often presented as a rejection of the old free-market consensus. But the underlying moral economy remains deeply neoliberal. The entrepreneur is still the hero. Government is legitimate when it protects national business, punishes foreign competitors, or clears obstacles to private accumulation. Tariffs are sold less as a challenge to markets than as a way of restoring a supposedly fair market order against cheating foreigners, bureaucrats, and global elites.

Os Estados sempre intervieram nos mercados. A questão é se a intervenção altera a hierarquia social de poder ou se apenas utiliza recursos públicos para assegurar um capitalismo mais competitivo.

The same point applies more broadly to the new industrial policy, which, one might add, was never completely abandoned in the United States or Western Europe. States may subsidize national champions, direct investment, or protect selected sectors. Yet they can still treat profitability, competitiveness, shareholder value, and private returns as the ultimate criteria of success. Protectionism is not, by itself, an alternative to neoliberalism. Nor is a larger state. States have always intervened in markets. The question is whether intervention changes the social hierarchy of power or merely uses public resources to secure a more competitive capitalism.

Two recent decisions by the Supreme Court of the United States on the independence of regulatory agencies are symbolic of neoliberalism’s persistence. One protects the appointed officials of the Federal Reserve from firing, while the other allows similar intervention in the Federal Trade Commission (FTC). The implicit assumption is that the Fed occupies a unique institutional position whose insulation from democratic politics is both desirable and necessary. The Court simultaneously expanded presidential control over agencies such as the FTC while preserving the Fed’s special status under the Federal Reserve Act.

Trump has challenged parts of the postwar administrative state, but neither the court nor much of the political establishment has questioned the privileged constitutional and ideological status of the Federal Reserve. The Court’s ruling does not simply protect the Fed. It reaffirms the neoliberal distinction between acceptable democratic intervention (over regulatory agencies) and unacceptable intervention (over monetary policy). That is a powerful indication that, despite the rise of right-wing populism, the neoliberal constitutional order has proven remarkably resilient. The court protects the Fed because monetary discipline remains central to the neoliberal institutional order, but it makes the FTC more directly subject to presidential control, undermining the agency most associated with policing corporate power. The asymmetry is revealing. Central banking is insulated from democracy, but antitrust enforcement is weakened. That is not the end of neoliberalism, but one of its mutations. The system worked to protect the institutions that discipline labor while reducing the autonomy of institutions that might discipline capital.

Right-wing populism, which emerged as a result of the success of neoliberalism, and the inability of left-of-center governments to decisively break with it in order to deal with the market failures it caused, has not abandoned the underlying logic of free markets. The underlying project was the protection of capital, the weakening of labor, and the encasement of markets against democratic control. Neoliberalism will not end merely because governments impose tariffs or because nationalist politicians denounce globalization. It will end only when states cease to treat market rationality as the primary logic of governance. It will end only when the entrepreneurial myth ceases to be the dominant mode through which people are addressed and governed. That would require pro-labor organizations, parties, unions, and civil society organizations, to acquire the structural power to contest capital. Only then, can we begin to build a society in which employment, housing, health, ecological survival, and democratic equality are not subordinated to the logic of free markets.

Colaborador

Matías Vernengo é professor de economia na Universidade Bucknell e ex-gerente sênior de pesquisa do Banco Central da Argentina. Ele é coeditor da Review of Keynesian Economics e coeditor-chefe do The New Palgrave Dictionary of Economics.

O papel fundamental da Turquia na OTAN não é uma contradição

A Turquia, que sedia a cúpula da OTAN desta semana, possui o segundo maior exército da aliança. Seu papel estratégico em uma ordem mundial dominada pelos EUA há muito supera quaisquer preocupações quanto à sua falta de padrões democráticos.

Oğul Tuna

Jacobin

Centenas de pessoas foram presas em Ancara antes da cúpula da OTAN desta semana. A repressão na capital turca representa menos uma contradição em relação aos valores declarados da OTAN do que uma demonstração de como a militarização se sobrepõe à democracia. (Saul Loeb / AFP via Getty Images)

A cúpula da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) realizada nesta semana na capital turca começou em um cenário já conhecido: a repressão policial a qualquer pessoa que manifestasse discordância em relação à aliança. Antes da reunião, Ancara foi submetida ao que equivalia a um quase estado de emergência. Sem declarar formalmente o estado de emergência, o gabinete do governador proibiu praticamente todas as formas de protesto e manifestação política pública entre 28 de junho e 10 de julho. O fechamento de vias e parques, o esvaziamento de alojamentos estudantis, esquemas especiais de segurança e barreiras de credenciamento para jornalistas transformaram a capital em uma zona de segurança reforçada, onde a expressão política e a vida urbana cotidiana foram temporariamente suspensas.

Autoridades enfatizaram repetidamente os riscos de segurança em torno da cúpula. No entanto, a dimensão da repressão apontava para algo mais revelador: centenas de pessoas foram detidas em operações realizadas antes do evento, incluindo acadêmicos, jornalistas, advogados, sindicalistas e figuras da sociedade civil.

Esses dados revelam não apenas a erosão do Estado de Direito na Turquia, mas também a importância contínua de Ancara dentro da aliança. De fato, embora os líderes da OTAN frequentemente afirmem que o bloco se baseia em valores compartilhados de democracia e Estado de Direito, a repressão na Turquia raramente ameaçou a posição do país no bloco. Não é difícil entender o motivo. A Turquia possui o segundo maior exército da OTAN, controla o acesso entre o Mar Negro e o Mediterrâneo, faz fronteira com o Oriente Médio e o Cáucaso e mantém influência diplomática que se estende da Ucrânia à Síria. Seu valor estratégico há muito supera as preocupações liberais, e o país demonstra novamente, hoje, sua importância para o bloco. A Turquia sedia o encontro da OTAN em um momento em que a guerra na Ucrânia, a devastação de Gaza e a escalada do conflito em torno do Irã estão remodelando regiões diretamente ligadas a um dos membros mais estrategicamente importantes da aliança.

O papel fundamental da Turquia na OTAN não deve ser encarado como uma contradição ou um constrangimento temporário. O histórico do país mostra que o flanco sudeste da aliança frequentemente dependeu do reforço mútuo entre prioridades de segurança externa e autoritarismo interno.

Desde a Guerra Fria, o papel da Turquia como Estado de fronteira anticomunista ajudou a consolidar um aparato de segurança voltado não apenas contra inimigos externos, mas também contra a esquerda interna, os sindicatos e outras formas de dissidência. Esse aparato não operava apenas por meio de uma ideologia abstrata: era sustentado por ajuda militar, bases, cooperação de inteligência, treinamento de oficiais e uma doutrina de segurança anticomunista que associava os inimigos internos da Turquia à ameaça soviética global.

Para compreender o lugar da Turquia na OTAN hoje, é preciso retornar às origens dessa relação: a formação de um Estado de fronteira no início da Guerra Fria.

A Turquia como fronteira anticomunista da OTAN

A narrativa oficial turca sobre a adesão à OTAN é geralmente apresentada como uma história de necessidade estratégica e de vocação ocidental do país. A república fez uma "escolha histórica" ​​após a Segunda Guerra Mundial ao alinhar-se ao "mundo livre" e ao bloco ocidental — uma escolha "coroada" pela entrada na OTAN em 1952. A partir desse momento, a OTAN tornou-se, na retórica oficial, o pilar da política de defesa e segurança da Turquia, ao passo que o próprio país assumiu a defesa da fronteira sudeste da aliança durante toda a Guerra Fria.

Havia uma base material para essa narrativa. A Turquia emergiu da guerra diplomaticamente isolada, economicamente debilitada e militarmente vulnerável. Em 1945, a União Soviética denunciou o Tratado de Amizade de 1925 entre os dois países e pressionou Ancara quanto ao futuro dos Estreitos Turcos; os líderes turcos também temiam exigências de bases militares e revisões territoriais no leste da Anatólia. Esses receios contribuíram para aproximar Ancara de Washington.

O papel da Turquia como Estado de fronteira anticomunista ajudou a consolidar um aparato de segurança voltado não apenas contra inimigos externos, mas também contra a esquerda interna, os sindicatos e outras formas de dissidência.

No entanto, essa história fundadora sempre esteve carregada de conotações políticas. Durante décadas, as “exigências soviéticas” funcionaram na memória oficial turca como um ponto de origem quase mítico: a prova de que a Turquia não tinha outra escolha senão integrar-se ao sistema militar ocidental. A historiografia recente trouxe complexidade a esse quadro. Onur İşçi demonstra que a liderança turca sentia-se genuinamente vulnerável no período de 1945–1946, mas também contesta a narrativa oficial mais antiga, que apresenta a adesão à OTAN como uma resposta inevitável a uma ameaça soviética simples. A ameaça não foi inventada do nada, mas a decisão de aderir à aliança também foi motivada pela busca da própria Turquia por um lugar em uma nova arquitetura imperial liderada pelos Estados Unidos.

A Guerra da Coreia tornou essa lógica explícita: a decisão da Turquia de enviar tropas foi apresentada como um sacrifício em prol do “mundo livre”, mas também representou uma tentativa de obter admissão na aliança atlântica. Em 1952, a Turquia havia se tornado não apenas uma beneficiária da segurança ocidental, mas um Estado de fronteira militarizado. Seu valor residia em seu contingente humano, em seu anticomunismo e também em sua proximidade geográfica com a União Soviética, os Bálcãs, o Cáucaso e o Oriente Médio.

A esquerda turca contra a Aliança

Em março de 1968, Behice Boran, uma das principais figuras da esquerda turca, encerrou um artigo intitulado “Por que devemos sair da OTAN” com uma formulação marcante: “Na base da dependência dos governos anteriores em relação aos Estados Unidos, de sua entrada na OTAN e da insistência do governo atual em permanecer na OTAN, não estão razões ou considerações militares, mas sim políticas e econômicas”. A burguesia interna da Turquia, argumentava ela, havia aberto o país ao capital estrangeiro, aos empréstimos externos e à influência militar e política dos Estados que os sustentavam. “Os acordos bilaterais e a OTAN”, escreveu Boran, “constituem a frente militar das relações econômicas e financeiras da Turquia com o mundo capitalista”. Para Boran, a adesão à OTAN representava mais do que um simples acordo de segurança; era a expressão militar do capitalismo dependente da Turquia.

A década de 1960 na Turquia foi marcada pelo rápido crescimento da esquerda. O golpe militar de 27 de maio de 1960 — ou a "Revolução de 27 de Maio", como muitos setores de esquerda a denominavam na época — gerou uma nova ordem constitucional que abriu um espaço limitado, porém real, para a política socialista, o sindicalismo, o ativismo estudantil e o debate público. O Partido dos Trabalhadores da Turquia, o primeiro partido socialista a ingressar no parlamento na história republicana, conquistou cadeiras em 1965 e tornou-se a expressão mais visível dessa nova corrente socialista. Boran viria a liderá-lo na década de 1970.

A adesão à OTAN representou mais do que apenas um acordo de segurança; foi a forma militar do capitalismo dependente da Turquia.

À medida que a esquerda turca ganhava força, uma reação nacionalista-conservadora, religiosa-conservadora e anticomunista crescia paralelamente. Apoiada por setores do Estado, pela imprensa de direita e pelos aliados ocidentais da Turquia, essa reação retratava trabalhadores, estudantes e intelectuais de esquerda como agentes de "Moskof" — um antigo termo pejorativo para os russos, ressignificado para a propaganda da Guerra Fria. Associações anticomunistas e redes educacionais religiosas-conservadoras ajudaram a transformar essa política em uma infraestrutura social, formando quadros que, a partir da década de 1970, ingressariam em partidos, ministérios, municípios, associações empresariais e, por fim, nos altos escalões do Estado turco. A OTAN e os Estados Unidos eram apresentados como as únicas barreiras contra uma renovada ameaça russa, associando o anticomunismo contemporâneo a memórias mais antigas de conflitos entre o Império Otomano e a Rússia.

No entanto, esse período também testemunhou a primeira grande ruptura entre a Turquia e a aliança. A questão de Chipre, que ainda paira sobre as relações da Turquia com o Ocidente, demonstrou tanto ao Estado turco quanto aos cidadãos comuns que a adesão à OTAN não garantia apoio automático. A Carta Johnson de 1964, enviada pelo novo presidente dos EUA, deixou isso dolorosamente claro: a Turquia poderia ser contida por seu principal aliado mesmo ao enfrentar uma crise envolvendo outro membro da OTAN, a Grécia. Para a direita turca, contudo, isso não alterou fundamentalmente o cenário estratégico. A maior ameaça ainda era vista como proveniente do norte, da União Soviética.

Apesar da força da propaganda anticomunista, a esquerda não pôde ser totalmente contida pelo memorando militar de 1971, o que forçou uma guinada autoritária. A repressão foi severa, mas insuficiente para extinguir a política de esquerda e a militância sindical. No final da década de 1970, porém, a violência política, a crise econômica e a polarização da Guerra Fria criaram as condições para uma intervenção mais decisiva. O que parecia ser violência de rua era também uma disputa pelo futuro do Estado, das relações trabalhistas e do lugar da Turquia na ordem da Guerra Fria. Em 12 de setembro de 1980, o exército interveio mais uma vez. Na frase frequentemente citada e atribuída a Paul Henze, chefe da estação da CIA em Ancara, "nossos garotos" haviam realizado a tarefa.

O Islã político e o capital

O golpe militar de 1980 não se limitou a esmagar a esquerda turca. Ele também consumou uma longa transformação nas bases ideológicas da ordem anticomunista da república. Doğan Avcıoğlu e muitos militantes da geração de 1968 situavam a ruptura decisiva não em 1980, mas na consolidação, após 1950, de um regime capitalista dependente, pró-americano e anticomunista. Embora sua leitura pudesse, por vezes, idealizar um projeto republicano anterior, ela captava algo essencial: no final da Guerra Fria, a ideologia dominante do Estado turco já não era o republicanismo nacional-desenvolvimentista, mas sim uma síntese de direita composta por tutela militar, capitalismo neoliberal, lealdade à OTAN e conservadorismo religioso.

No final da Guerra Fria, a ideologia dominante do Estado turco já não era o republicanismo nacional-desenvolvimentista, mas sim uma síntese de direita composta por tutela militar, capitalismo neoliberal, lealdade à OTAN e conservadorismo religioso.

O falecido teórico marxista Yalçın Küçük compreendeu essa transformação com clareza incomum, mesmo enquanto ela ganhava forma. Escrevendo às vésperas do golpe de 1980, ele argumentou que o capital turco, diante do agravamento da desigualdade e da derrota da esquerda organizada, precisaria não apenas de repressão militar, mas também de uma disciplina religiosa mais profunda. O exército, em sua visão, poderia reprimir partidos islâmicos como concorrentes políticos e, simultaneamente, adotar uma versão mais intensa de conservadorismo religioso. Esse era o paradoxo da ordem pós-1980: não a vitória do islamismo sobre o Estado, mas sim o Estado utilizando o Islã para fins anticomunistas.

Nesse sentido, Küçük antecipou, em um contexto especificamente turco, o argumento posterior de Samir Amin sobre o "Islã político a serviço do imperialismo": o Islã político poderia crescer não fora das estruturas de segurança ocidentais, mas dentro de uma ordem de Guerra Fria que armava os militares, vinculava a Turquia à OTAN e atrelava suas classes dominantes ao capital internacional. Isso também altera a forma como devemos compreender a ascensão posterior do Partido da Justiça e Desenvolvimento (AKP), de Recep Tayyip Erdoğan. Da síntese turco-islâmica dos anos pós-golpe ao conservadorismo neoliberal, o caminho para o AKP foi preparado no âmbito da configuração política estabelecida após 1980. O partido não representou uma ruptura total com a ordem da OTAN na Turquia, por mais que sua retórica por vezes entrasse em conflito com o Ocidente. Ele foi a forma política mais bem-sucedida gerada por aquele arranjo: pró-mercado, antiesquerda, socialmente conservador e capaz de transformar o antigo Estado anticomunista em uma nova hegemonia islâmico-conservadora.

Poder de negociação

A Turquia já não ocupa a mesma posição que detinha no início da Guerra Fria. Não é simplesmente o posto avançado da OTAN no sudeste contra a União Soviética, nem apenas uma fronteira militar que guarda o Bósforo, o Mar Negro e as vias de acesso ao Oriente Médio. Hoje, Ancara atua como uma força de negociação dentro da aliança: uma força difícil e frequentemente disruptiva, mas ainda assim indispensável. Seu valor reside na capacidade de transitar entre diferentes palcos — Ucrânia, Síria, Iraque, Cáucaso, Mediterrâneo Oriental, Gaza e Irã — onde o poder ocidental está sobrecarregado ou depende de intermediários regionais.

É por isso que as tensões periódicas da Turquia com a OTAN raramente resultaram em uma ruptura real. Da crise dos S-400 às questões da Síria, Ucrânia e da expansão da OTAN, Ancara transformou repetidamente as tensões com a aliança em vantagem estratégica. Os governos de Erdoğan compreenderam bem isso. Sua política externa frequentemente pareceu oscilar entre o Oriente e o Ocidente — por exemplo, com a retórica sobre a Palestina —, mas esse jogo de equilíbrio não é anti-imperialismo. Trata-se de negociar a partir de dentro da arquitetura do império. Portanto, a retórica antiocidental do AKP não deve ser confundida com uma ruptura com a ordem da OTAN. Sua novidade reside em outro aspecto: ela traduziu a síntese pós-1980 — composta por autoritarismo de Estado voltado para a segurança, capitalismo neoliberal e conservadorismo religioso — em um regime duradouro.

A cúpula de Ancara desta semana, marcada por um forte esquema de segurança, fechou o ciclo dessa história. Um encontro apresentado como uma reunião de aliados democráticos exigiu a supressão de liberdades civis básicas na cidade onde ocorreu. Isso não foi uma contradição acidental, mas um lembrete da continuidade mais profunda na história da Turquia na OTAN: a segurança externa tem fornecido, repetidamente, a linguagem que justifica a repressão interna.

Assim, a história da participação da Turquia na OTAN não é apenas uma história de relações exteriores, mas também uma história de formação de regime. A OTAN ajudou a moldar o Estado anticomunista turco, a repressão à esquerda, a guinada neoliberal e conservadora-religiosa pós-1980 e a posterior ascensão do país como uma potência regional difícil, porém indispensável. A Turquia ingressou na OTAN como um Estado de fronteira anticomunista; agora, atua como uma força de negociação dentro da mesma aliança. Sua posição na OTAN há muito está assegurada não apesar do autoritarismo, mas, muitas vezes, por meio dele.

Colaborador

Oğul Tuna é historiador e escritor que se dedica a temas como a Turquia, a Eurásia, a história intelectual, o socialismo e as culturas políticas do Oriente Médio moderno.

Grandes odisseias cinematográficas para preparar você para A Odisseia

De Preston Sturges e os irmãos Coen a Martin Scorsese e John Ford, a série “Odysseys” do Criterion Channel acompanha o apelo duradouro do épico de Homero no cinema americano.

Eileen Jones

Jacobin

John Turturro, Tim Blake Nelson e George Clooney em E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?, filme dos irmãos Coen inspirado na Odisseia (Touchstone Pictures)

Há uma nova série no Criterion Channel chamada "Odysseys", claramente concebida para fazer uma conexão com o aguardado épico de Christopher Nolan, The Odyssey, que estreia em breve.

Mas, antes de falar sobre os filmes escolhidos pela Criterion, preciso mencionar que já tive essa conversa algumas vezes no último mês ao discutir, de forma vaga, os lançamentos de filmes de verão:

Eu: O próximo que tenho de analisar é The Odyssey.

Eles: Sobre o que é?

Eu: É, você sabe, A Odisseia.

Eles: [olhar vazio]

Eu: A Odisseia de Homero? Ulisses? A tentativa de voltar para casa depois da Guerra de Troia? Sereias? Ciclope? Tudo isso?

Eles: [fingindo reconhecer] Ah! Ah, sim. Certo, certo. Essa Odisseia.

Portanto, é um gesto mais ousado do que parece criar uma série de filmes que remete tanto ao épico de Homero quanto ao "grande filme novo de Christopher Nolan estrelado por Matt Damon", sem sequer explicitar a conexão, partindo do princípio de que o público a compreenderá sem precisar de explicações. O pessoal do Criterion Channel é como os monges irlandeses da Idade Média, que preservaram o conhecimento de toda uma civilização em manuscritos iluminados. Eles seguem firme em seu trabalho, independentemente de que tipo de bobagem ignorante tenha tomado conta do mundo lá fora.

Dentre os filmes escolhidos por Sean Fennessey — coprogramador da Criterion e integrante dos podcasts do The Ringer —, apenas E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (2000) — a deliciosa comédia embalada por música de raízes americanas, escrita e dirigida por Joel e Ethan Coen — faz referência direta a A Odisseia do início ao fim. Ambientado no Mississippi árduo da época da Grande Depressão, o filme acompanha um vigarista eloquente e contador de histórias chamado Ulysses Everett McGill (George Clooney), que escapa de uma corrente de prisioneiros (um grupo de detentos acorrentados uns aos outros) junto com dois companheiros de cela presos a ele: Pete e Delmar (John Turturro e Tim Blake Nelson). Everett tem pressa para voltar para casa porque soube que sua esposa, Penny (Holly Hunter) — de quem está separado —, está sendo cortejada com insistência e pode acabar se casando novamente em breve.

Mas Everett não conta nada aos seus amigos sobre os seus verdadeiros motivos, enganando-os, em vez disso, com uma história tentadora sobre um esconderijo de dinheiro de assalto a banco que deve ser recuperado dentro de alguns dias, antes que o governo de Franklin Delano Roosevelt inunde o Vale do Tennessee e “energize todo o estado desolado”.

Em sua jornada, o trio de fugitivos encontra muitos obstáculos, todos previstos por um vidente cego, assim como na Odisséia de Homero, aqui retratado como um velho trabalhando em um carrinho de bomba ao longo de uma ferrovia:

Vocês buscam uma grande fortuna, vocês três que agora estão acorrentados. Você encontrará uma fortuna, embora não seja aquela que você procura. Mas primeiro... primeiro você deve percorrer uma estrada longa e difícil, uma estrada repleta de perigos. ... Não posso dizer quanto tempo este caminho durará, mas não tema os obstáculos em seu caminho, pois o destino concedeu sua recompensa.

Seus obstáculos incluem encontros apropriadamente homéricos com três mulheres sedutoras lavando roupas em um riacho que os atacam com a atração do sexo e do uísque caseiro (as sereias); um enorme vendedor de Bíblias, caolho e língua prateada, que os rouba, interpretado por John Goodman (o Ciclope); uma perturbadora cerimônia de batismo comunitário à beira do lago, onde Pete e Delmar de repente adquirem religião em um rito de imersão total (o interlúdio dos comedores de lótus); e uma terrível sequência noturna, iluminada por tochas e assassina em um comício da Ku Klux Klan (uma variação da viagem de Odisseu ao submundo).

E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? até começa com um intertítulo apresentando a frase de abertura do épico de Homero:

Ó Musa! Cante em mim e através de mim conte a história

Daquele homem habilidoso em todas as formas de contenda

Um andarilho, atormentado por anos a fio. ...

Ulysses Everett McGill é aquele andarilho atormentado e “homem de tristeza constante” que finalmente encontra um grande tesouro inesperado na música local constantemente tocada e cantada por sulistas negros e brancos em todo o lugar. Eles estão tão familiarizados com isso que não têm ideia de seu tremendo valor. Esse tema é sinalizado pela primeira música do filme, “Po’ Lazarus”, cantada por verdadeiros prisioneiros de gangues da Penitenciária Estadual do Mississippi, que criaram os sons percussivos com os machados que usavam para cortar toras. Foi gravada em 1959 pelo famoso etnomusicólogo Alan Lomax, que temia a perda de um legado precioso e gravou muitas apresentações musicais de pessoas comuns nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha entre as décadas de 1940 e 1960.

Ironicamente, dadas as inúmeras referências do filme à sua obra de origem, Joel e Ethan Coen sempre sustentaram que jamais leram A Odisseia. É provável que isso não seja verdade, visto que os irmãos Coen são conhecidos por suas brincadeiras e por inventarem histórias fantasiosas. Tim Blake Nelson — que cursou Estudos Clássicos na Universidade Brown e certamente leu A Odisseia — declarou abertamente que não acreditava neles.

No entanto, antigamente, era comum que as pessoas soubessem bastante sobre textos que nunca haviam lido. Certas obras canônicas haviam permeado a cultura de tal forma que as pessoas as conheciam por ouvir dizer, sem nunca ter lido a fonte original — mesmo que a leitura tivesse sido exigida na escola. Era relativamente fácil aparentar mais erudição do que se possuía, simplesmente absorvendo uma grande quantidade de informações por meio de leituras variadas e referências da cultura pop.

Homero através da comédia pastelão americana

Os irmãos Coen certamente conheciam em primeira mão uma fonte diferente para o seu filme: a grande comédia de 1941 de Preston Sturges, Sullivan’s Travels (no Brasil, Contrastes Humanos), que é outro filme do tipo "odisseia" incluído na coleção da Criterion. A trama gira em torno de um diretor de cinema popular em Hollywood, John L. "Sully" Sullivan (Joel McCrea), especializado em comédia pastelão, mas que anseia por abordar questões sociais sérias adaptando um romance realista ambientado na Grande Depressão intitulado — prepare-se — O Brother, Where Art Thou? (E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?), o que sugere que os Coen estavam tentando, finalmente, realizar eles mesmos o grande e importante filme de Sully. Ao tentarem dissuadir o jovem diretor, os dois chefes do estúdio zombam de sua falta de experiência real com a pobreza e o sofrimento:

O que você sabe sobre dificuldades? ... Você quer fazer um épico sobre a miséria. Quer mostrar gente faminta dormindo em entradas de prédios... Quer produzir milhares de metros de filme sobre o infortúnio, e tudo o que eu pergunto é: o que você sabe sobre infortúnio?

Mas a estratégia sai pela culatra quando Sully admite, envergonhado, que passou diretamente de um internato caro para a faculdade e, de lá, para uma carreira como diretor de sucesso em Hollywood. Em vez de desistir do projeto, ele decide aprender na prática. Veste roupas maltrapilhas e sai pelo mundo apenas com dez centavos no bolso e a determinação de compartilhar o sofrimento das pessoas comuns.

Talvez você não consiga voltar para casa, como disse aquele homem. Talvez você deseje não ter voltado.

Muitas aventuras cômicas acontecem quando Sullivan é perseguido na estrada por uma equipe promocional em um luxuoso “iate terrestre”. Ele se livra deles, mas descobre que um de seus maiores problemas é afundar em algo parecido com uma vida de verdadeira privação. Ele nem consegue ficar fora da cidade – não importa como viaje, a pé, de carona ou de trem, ele continua sendo entregue de volta a Hollywood e ao luxo. É tudo menos uma odisseia, como se a maior dificuldade de Odisseu fosse ficar longe de casa e da família em Ítaca o tempo suficiente para viver aventuras.

Mas, eventualmente, em uma reviravolta notavelmente sombria, Sully inadvertidamente consegue encontrar problemas reais quando é preso sob a acusação de agressão e condenado a uma longa sentença em uma gangue de fazendas prisionais no Extremo Sul - certamente uma espécie de submundo vindo diretamente de Homero. Ele está tão além do resgate que, finalmente, sabe o que significa estar realmente em apuros. O sofrimento profundo começa quando não há saída.

Nessas circunstâncias adversas, a grande descoberta de Sully é que a comédia serve de bálsamo para a alma daqueles que vivem em um estado de constante infortúnio. Ele percebe isso quando o grupo de prisioneiros recebe uma rara oportunidade de lazer, oferecida por uma igreja negra que exibe, para seus convidados marginalizados, um antigo desenho da Disney repleto das trapalhadas cômicas de Pluto, o cachorro do Mickey Mouse. Sullivan’s Travels é uma homenagem a todos os criadores de comédia que já existiram — algo explicitado na dedicatória que abre o filme. É também uma defesa, por parte de Sturges, de sua própria obra cinematográfica, em uma época em que Frank Capra era admirado por realizar comédias dramáticas de apelo popular e tom mais sério, que abordavam problemas sociais.

Retornos cinematográficos

Vários outros filmes da série — incluindo Depois de Horas (1985), de Martin Scorsese; Viagem a Darjeelin (2007), de Wes Anderson; Uma História Real (1999), de David Lynch; e A Longa Caminhada (1971), de Nicolas Roeg — são muito mais ambíguos quanto às bênçãos do retorno ao lar, embora preservem a natureza angustiante de uma jornada árdua, repleta de desvios e obstáculos. Até mesmo as comédias mergulham na sombriedade quando parece que tudo está perdido e não há como voltar para casa — ainda que o "lar" possa acabar sendo apenas um escritório impessoal e monótono e um emprego sem futuro. A comédia de humor negro satírica de Martin Scorsese, Depois de Horas, consegue manter tanto o humor quanto o horror ao longo da trama, na qual Paul Hackett (Griffin Dunne) — um funcionário corporativo que vive a rotina mecânica de digitar dados — decide dar uma animada em sua vida passando uma noite no bairro do SoHo, apenas para acabar se arrependendo amargamente. Ao contrário dos outros filmes da série, esta odisseia restringe-se a uma área urbana claustrofóbica de Manhattan. E Hackett não está em busca de nenhuma grande aventura ou de cumprir uma missão vital.

As ações mais banais o arrastam cada vez mais fundo em um labirinto noturno de estranhezas e ameaças crescentes. Ele tenta se envolver com uma jovem sedutora, porém perturbada (Rosanna Arquette); tenta conseguir dinheiro suficiente para voltar para casa depois de perder sua única nota de 20 dólares em uma corrida de táxi frenética; tenta escapar de uma chuva torrencial quando o único refúgio disponível é o apartamento de uma mulher estranha e desesperadamente carente, com um penteado volumoso estilo "colmeia" (Teri Garr); e tenta se esconder de uma multidão enfurecida, convencida de que ele é o autor de uma série de roubos na região.

Depois de Horas foi uma pequena produção independente, realizada em um momento difícil da carreira de Scorsese, mas rendeu-lhe a Palma de Ouro em Cannes e tornou-se um filme cult. Eu adorei Depois de Horas quando foi lançado e não o via desde então, mas pude apreciar novamente sua visão implacavelmente crua da humanidade e sua representação contundente da angústia modernista. Quando o familiar se torna uma armadilha e o estranho é estranho demais, resta apenas um pavor profundo de todos os lugares, de todas as pessoas e de tudo o mais.

Um dos grandes benefícios desta série é rever uma vasta gama de filmes marcantes — histórias de andarilhos e buscadores que são, alternadamente, trágicas, cômicas, míticas e profundamente pessoais, tocando no anseio humano fundamental de encontrar o caminho de volta ao lugar a que pertencemos. Vale sempre a pena revisitar, por exemplo, a obra-prima de John Ford, Rastros de Ódio (1956) — o único faroeste da retrospectiva da Criterion. O filme gira em torno de um veterano da Guerra Civil violento e racista (John Wayne) e de sua busca vingativa, que dura anos, por sua sobrinha (Natalie Wood), sequestrada pelos comanches durante um ataque à sua casa. O retorno de Wayne ao lar em Rastros de Ódio é famoso por ser profundamente comovente. Após desistir de seu plano bárbaro de assassinar tanto o sequestrador quanto a própria sobrinha — sob a suposição de que ela provavelmente teria sido "maculada" por experiências sexuais com um comanche —, ele devolve a jovem em segurança aos familiares sobreviventes. No entanto, ele permanece excluído do abraço afetuoso e do acolhimento que unem a família naquele reencontro. Na famosa cena final do filme, ele aparece abraçando o próprio corpo com um dos braços, emoldurado pela porta da casa na pradaria, antes de caminhar em direção ao horizonte, levando consigo sua natureza sombria de anti-herói e sua inquietude, elementos que já não encontram lugar construtivo na vida daquelas pessoas.

Talvez a grande felicidade de alguém sempre tenha estado em casa, enquanto essa pessoa vagava em busca dela. Talvez o lar seja apenas um lugar mais seguro do que o resto deste mundo louco e atormentado. Talvez não se possa voltar para casa, como dizia o ditado. Talvez você deseje não ter voltado.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema da Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.

Nos bastidores da OTAN, a Europa está se desintegrando

Os maiores perigos estão dentro de nós.

David Broder

David Broder is an expert on European politics and the author of “Mussolini’s Grandchildren.” He wrote from Berlin.

The New York Times

Debora Szpilman

“Europeus, avante!”

Esse foi o grito de guerra de Kaja Kallas, chefe de política externa da União Europeia, na Conferência de Segurança de Munique deste ano. “Estamos chegando lá: tirando a poeira de nossas capas, calçando nossas botas e acelerando nossos motores”, disse ela à plateia. Ao retratar a União Europeia como um grupo de super-heróis, Kallas citou uma frase frequentemente atribuída erroneamente aos filmes do “Homem de Ferro”: “Heróis são feitos pelos caminhos que escolhem, não pelos poderes que lhes foram concedidos”. Mais gastos militares e um esforço pela soberania tecnológica, afirmou Kallas, fortaleceriam a determinação da Europa em um mundo cada vez mais hostil.

Suas palavras ecoaram as declarações, já habituais, sobre o “momento de independência” da União Europeia. Incomodados com a postura de confronto do presidente Trump, os líderes do continente buscam caminhar com as próprias pernas. Para o chanceler alemão Friedrich Merz, a Europa “precisa se tornar muito mais independente dos Estados Unidos em termos de política de segurança”. O presidente francês, Emmanuel Macron, defendeu a redução da dependência (“derisking”) da Europa em relação a todas as grandes potências, visando maior autonomia. Líderes europeus agora falam abertamente em traçar seu próprio rumo, defendendo o aumento da produção europeia de semicondutores, fontes de energia locais e até mesmo uma capacidade conjunta de dissuasão nuclear. Na cúpula da OTAN desta semana em Ancara, na Turquia, espera-se ouvir muito mais sobre a necessidade urgente de autossuficiência europeia.

No entanto, apesar de toda a discussão sobre a União Europeia se proteger de ameaças externas, os maiores perigos residem em seu interior. Há uma década, o referendo do Brexit no Reino Unido gerou temores de que o bloco se fragmentasse ainda mais. Isso não se concretizou. Hoje, porém, o bloco enfrenta profundas divisões internas. Tanto na Alemanha quanto na França — os maiores e historicamente mais importantes Estados da União —, partidos de extrema-direita estão mais próximos do poder do que em qualquer outro momento desde a Segunda Guerra Mundial. O problema não para por aí. Em todo o continente — seja na Holanda ou na Dinamarca, na República Tcheca ou na Bulgária —, partidos que por muito tempo estiveram no centro da política europeia perderam eleitorados antes fiéis, à medida que eleitores frustrados se voltam para alternativas heterogêneas. A norma é a turbulência, não a tranquilidade.

O resultado é um paradoxo. Em nível continental, a Europa se une, com líderes exaltando a crescente resiliência do bloco. No entanto, em nível dos Estados-membros, a Europa se fragmenta à medida que a política interna se torna cada vez mais volátil. Isso ameaça mergulhar o continente no caos, prejudicando a busca da União Europeia por independência e expondo-a às investidas da extrema-direita.

Para o historiador econômico Adam Tooze, vivemos uma era de "policrise" — um acúmulo de desastres cujo impacto conjunto é pior do que a soma de suas partes. Na Europa, os efeitos persistentes da crise econômica de 2008, somados à pandemia e aos conflitos armados crônicos da atualidade, alimentam a sensação generalizada de que as coisas estão saindo dos trilhos. Os preços sobem, os salários estagnam e serviços públicos sobrecarregados precisam lidar com o envelhecimento da população e o aumento das temperaturas. Nesse cenário sombrio, a principal questão política é se os governos conseguem ir além de apenas "apagar incêndios" para transmitir segurança aos cidadãos.

A resposta da União Europeia à pandemia sugeriu que isso é possível. Após a crise financeira, os líderes europeus haviam imposto um regime rigoroso de cortes orçamentários, a um custo social e econômico elevado. Com a disseminação dos lockdowns em 2020, ficou claro que os líderes europeus não poderiam simplesmente exigir mais sacrifícios e austeridade. Em vez disso, o bloco rompeu o tabu do endividamento coletivo e destinou mais de 800 bilhões de euros — entre subsídios e empréstimos — ao programa NextGenerationEU.

Esses gastos visavam não apenas sustentar a renda, mas também fortalecer a resiliência. A maior parte dos investimentos foi direcionada à reindustrialização verde ou à digitalização. Tratava-se de apoio estatal a empresas privadas, e não de um plano de investimento público propriamente dito, mas a iniciativa marcou um rompimento com os dogmas de austeridade da década anterior. Essa mudança impactou, sobretudo, a margem de manobra fiscal dos Estados, uma vez que as regras de déficit — frequentemente aplicadas de forma seletiva e punitiva durante a crise da dívida — foram flexibilizadas.

A Espanha e a Itália, os dois países que receberam mais recursos, demonstram o que foi possível alcançar. A coalizão de esquerda liderada por Pedro Sánchez, em Madri, e o governo de direita de Giorgia Meloni, em Roma, representam orientações políticas opostas. No entanto, compartilham um denominador comum: ambos utilizaram os fundos da UE destinados ao pós-pandemia para gerar crescimento, conter a dívida pública e evitar crises políticas. Embora hoje esses líderes dividam opiniões, durante anos conseguiram manter índices de aprovação mais elevados do que a maioria de seus homólogos na UE. A Espanha obteve resultados particularmente bons na redução das contas de eletricidade e na expansão do uso de energias renováveis; a Itália ampliou sua infraestrutura ferroviária de alta velocidade.

Contudo, o alcance desses recursos teve limites. Muitas vezes, o dinheiro serviu apenas para cobrir lacunas orçamentárias, e diversos projetos de infraestrutura iniciados enfrentam atrasos ou estouros de orçamento. Em 2019, a presidente da Comissão Europeia, Ursula von der Leyen, classificou o Pacto Ecológico Europeu (European Green Deal) como o pilar essencial para a prosperidade de longo prazo da União. No entanto, confrontado tanto pela resistência persistente de partidos céticos em relação às mudanças climáticas quanto pela pressão para ampliar a produção militar, o bloco acabou por flexibilizar suas metas, incluindo a eliminação gradual planejada dos carros movidos a gasolina. Essa postura alinhou-se à lógica dos fundos pós-pandemia, que resultaram em um progresso intermitente na diversificação das fontes de energia.

A invasão da Ucrânia pela Rússia representou um ponto de virada crucial — e mais uma oportunidade perdida. Em resposta, a União Europeia cortou laços econômicos com Moscou e buscou substituir totalmente o gás russo. Inicialmente, os líderes europeus prometeram que essa medida aceleraria a transição ecológica e levaria a uma maior independência energética. Na prática, porém, recorreram a soluções de curto prazo, como o aumento expressivo do fornecimento de gás pelos Estados Unidos; alguns países chegaram até a defender a manutenção da parceria com a Rússia. A Alemanha desativou seus reatores nucleares, enquanto outros países, como a França, seguiram o caminho oposto.

A guerra teve outro efeito negativo. Enquanto os países da UE hesitavam quanto à ajuda à Ucrânia, o rearmamento ganhou força própria. Em todo o continente, o aumento dos gastos militares tornou-se um consenso. Essa mudança é particularmente visível na Alemanha, onde, após as eleições de 2025, os principais partidos suspenderam os limites de gastos públicos — mas apenas para fins militares e de infraestrutura correlata. Em nível europeu, a defesa começou a ganhar mais destaque do que o Pacto Ecológico como principal objetivo para a captação conjunta de recursos. Programas como o ReArmEurope e o SAFE são agora o foco.

Seria isso uma forma de keynesianismo militar? Afinal, os € 150 bilhões em empréstimos do SAFE destinam-se a estimular a reindustrialização e criar empregos, em vez de apenas financiar a compra de armamentos. No entanto, os primeiros indícios pouco sustentam essas expectativas. Além disso, alguns países têm demonstrado relutância em aderir ao programa. A Polônia, maior beneficiária do SAFE, vive um impasse sobre se deve concentrar seu orçamento militar na produção europeia ou em seus atuais fornecedores dos EUA e da Coreia do Sul. Em Roma, a premiê Meloni começou a recuar em relação aos € 15 bilhões em empréstimos do SAFE previstos, alegando que a necessidade mais urgente da Itália é de ajuda para arcar com os custos de energia.

As consequências são claras. Após não conseguirem transformar os fundos do pós-pandemia em independência energética de longo prazo e em uma renovação econômica sustentável, os líderes europeus apresentaram a remilitarização como a causa unificadora e a estratégia fundamental do bloco. No entanto, ao contrário de um plano robusto de reindustrialização verde, essa medida não gera empregos em massa nem mitiga os choques de preços que tanto preocupam os cidadãos europeus. Além disso, os eleitores frustrados não parecem recompensar a postura de seus líderes como defensores da segurança. Pelo contrário: um número crescente de pessoas mostra-se cínico e alienado — e cada vez mais atraído pela extrema-direita.

Por trás de tudo isso está Donald Trump. Seus ataques à União Europeia — que sua administração menosprezou, alegando que o bloco estava à beira de um "apagamento civilizacional" — e seu apoio a partidos nativistas foram um grande catalisador para a busca pela independência europeia. Contudo, a autonomia europeia muitas vezes parece apenas um apelo para que os Estados-membros cumpram melhor a sua parte na aliança transatlântica. O secretário-geral da OTAN, Mark Rutte — ex-primeiro-ministro holandês —, parece convencido de que o principal dever dos europeus é manter o interesse dos EUA na aliança, mesmo que isso signifique apenas comprar armas americanas.

De forma curiosa, a hostilidade de Trump empurrou os líderes europeus para uma dependência ainda mais subserviente. Basta considerar o acordo comercial que Ursula von der Leyen firmou em julho passado, ostensivamente para garantir o compromisso contínuo de Trump com a defesa europeia. Mesmo enquanto alardeavam sua determinação de seguir seu próprio caminho, os líderes europeus aceitaram um acordo desigual, no qual se comprometeram a comprar mais gás americano, absorver tarifas e eliminar taxas sobre importações dos EUA. Após Trump ameaçar comprar a Groenlândia, o acordo foi suspenso. No entanto, em maio, o Parlamento Europeu votou a favor de dar continuidade a ele.

O episódio demonstra que, independentemente da antipatia em relação a Trump na Europa, são os Estados Unidos que dão as cartas. Afinal, os membros europeus da OTAN que se comprometeram a destinar 5% do Produto Interno Bruto (PIB) para gastos com defesa o fizeram a pedido do próprio Trump. E gastos não são tudo. Para líderes de países como a Polônia, Washington continua sendo um aliado central, especialmente diante da política imprevisível de potências europeias como França e Alemanha. O continente também permanece fortemente dependente de empresas de tecnologia, energia e sistemas de pagamento americanos. Sob essa ótica, a autonomia europeia equivale a uma renegociação do papel da Europa como parceira secundária dos Estados Unidos. Adaptando a famosa frase de Lord Ismay, que chefiou a OTAN na década de 1950, trata-se de manter os russos fora e os americanos dentro — sem se preocupar excessivamente com os rumos da Alemanha. Essa abordagem norteia fortemente a diplomacia europeia: o objetivo, acima de tudo, é não indispor-se com o Sr. Trump, mesmo que isso signifique silenciar críticas à sua postura agressiva no Caribe e no Oriente Médio.

Existe, no entanto, outra maneira. Essa versão de autossuficiência transformaria a Europa em um pilar do sistema global, servindo de exemplo para o mundo em questões de direito internacional e na transição verde. Tais iniciativas dificilmente seriam desinteressadas. Embora a Europa não consiga reduzir drasticamente as emissões globais sozinha, livrar-se da dependência de combustíveis fósseis a ajudaria a evitar choques futuros decorrentes de crises como o fechamento do Estreito de Ormuz. Além disso, as recentes sanções do governo Trump contra membros do Tribunal Penal Internacional demonstram que defender o Estado de Direito é, antes de tudo, necessário para proteger os cidadãos europeus de hostilidades.

Para caminhar com as próprias pernas, a Europa precisaria ampliar suas alianças. Nesse aspecto, houve algum progresso: a União Europeia fechou recentemente acordos comerciais com países da América Latina e com a Índia. Contudo, sua abordagem em relação à China continua sendo um problema persistente. Em maio, a Sra. Kallas falou sobre a necessidade de "morfina" ou "quimioterapia" para tratar a "doença" da dependência excessiva da China. Alguns líderes, notadamente o Sr. Sánchez, da Espanha, têm defendido uma postura mais pragmática, focada na transferência de tecnologia e em condicionantes para investimentos estrangeiros. Aliada a investimentos em áreas onde a Europa já é forte — como a produção de turbinas eólicas, tecnologias de hidrogênio limpo e bioenergia —, essa estratégia poderia ser a receita para uma renovação econômica.

Não se trata apenas de questões geopolíticas. Um caminho real para a independência contribuiria muito para unir o continente, tanto em nível nacional quanto federal, e para recompor seu contrato social desgastado. Para Bruxelas, isso significaria energia mais barata, melhores perspectivas econômicas e maior estabilidade. Não existe solução mágica: mesmo que a Europa conseguisse reduzir as contas de energia, criar empregos ou controlar a inflação, isso não faria desaparecer, da noite para o dia, os conflitos em torno de imigração e identidade. Ainda assim, poderia aumentar a confiança dos eleitores no processo democrático e ajudar a atenuar parte de sua indignação.

Uma cúpula da OTAN não é o cenário ideal para concretizar as aspirações de independência europeia. Afinal, a organização é uma aliança que inclui os Estados Unidos. Há questões complexas a serem respondidas sobre a produção militar continental, a cooperação em defesa e até mesmo a criação de um exército europeu. Ainda assim, em benefício de seus próprios cidadãos, a União Europeia precisa fazer mais do que apenas atender às expectativas de Washington. Finalmente livre da sombra dos Estados Unidos, a Europa pode proteger os fundamentos de sua economia e começar a reconquistar eleitores tentados pelo canto da sereia do nacionalismo.

Os ministros europeus não usam capas, como sugeriu a Sra. Kallas. No entanto, ela tinha razão em um aspecto. A Europa pode não ser dotada de poderes avassaladores, mas pode escolher um caminho melhor. Não é tarde demais para fazer exatamente isso.

David Broder (@broderly) é o autor, mais recentemente, de “Mussolini’s Grandchildren: Fascism in Contemporary Italy”.