Jonathan Wilson
 |
| Vol. 48 No. 11 · 25 June 2026 |
The Power and the Glory: A New History of the World Cup
por Jonathan Wilson.
Little Brown, 608 pp., £12,99, maio, 978 0 349 14573 0
por Jonathan Wilson.
Little Brown, 608 pp., £12,99, maio, 978 0 349 14573 0
A Copa do Mundo, lançada em 1930, é o evento esportivo mais popular do planeta: uma das afirmações recentes menos implausíveis da Fifa é que 1,5 bilhão de pessoas assistiram à final de 2022 em Doha. O futebol, como Jonathan Wilson demonstrou como poucos jornalistas esportivos, importa em múltiplas dimensões, mas a Copa do Mundo tem um magnetismo próprio, atraindo milhões de pessoas que normalmente não assistem muito futebol. Observar seus ritos e rituais sustenta o ciclo: todos nós preenchemos o quadro de jogos e colecionamos os adesivos. Na edição deste ano, nos Estados Unidos, Canadá e México, um número sem precedentes de 48 seleções disputarão um número sem precedentes de 104 jogos, e milhões de torcedores já terão marcado todos eles em suas agendas, muitas vezes antecipando negociações delicadas em seus respectivos países. (‘Desculpe, você poderia levar as crianças à escola amanhã? Estarei exausto: é República Democrática do Congo x Uzbequistão à 0h30, e o jogo pode muito bem ser decisivo.’) É uma novela global com um elenco de heróis e vilões geograficamente diversos e estereótipos imortais, e voltamos confiantes de retomar de onde paramos: ah, aqueles brasileiros que sambam, espanhóis que defendem a bola com maestria, alemães disciplinados, franceses de elite que muitos franceses não consideram franceses, senegaleses alegres, sul-coreanos incansáveis, holandeses trágicos, ingleses azarados, escoceses ainda mais azarados e italianos inexplicavelmente ausentes. As apostas são tão altas que o espetáculo é fascinante, mesmo que grande parte do futebol em si não seja. Seremos testemunhas da imortalidade esportiva, mas também da infâmia esportiva: os chutes desperdiçados, os pênaltis perdidos e os cartões vermelhos que, em um nanossegundo, condenam homens de talento, realizações e riqueza inestimáveis ao status de eternos perdedores.
 |
| Manifestações em Paris contra a Copa do Mundo na Argentina (1978). |
Houve torneios memoráveis, como o México 1970, iluminado pelo brilho do Brasil e ainda mais marcado na memória por ter sido o primeiro a ser televisionado em cores. Houve jogos épicos, como Itália x Brasil em 1982, sobre cujos personagens entrelaçados Piero Trellini escreveu um livro de 500 páginas, La Partita. Muitos até ganharam seus próprios apelidos: o Maracanazo (a catastrófica derrota do Brasil em casa para o Uruguai em 1950, no estádio do Maracanã); a Batalha de Berna (o infame jogo das quartas de final de 1954 entre Hungria e Brasil, com três jogadores expulsos e brigas continuando nos vestiários); a Batalha de Santiago (Chile, país anfitrião, contra a Itália em 1962, caracterizada por David Coleman, da BBC, como "a exibição de futebol mais estúpida, terrível, repugnante e vergonhosa da história do esporte"). Die Wasserschlacht (a batalha da água) de 1974, quando a Alemanha Ocidental, anfitriã do torneio, venceu a Polônia em um campo alagado que anulou a velocidade dos pontas poloneses; e El Robo del Siglo (o roubo do século), a derrota da Argentina para a Inglaterra nas quartas de final de 1966, atribuída à arbitragem.
Houve gols imortais, como o de Carlos Alberto na final de 1970 contra a Itália, para muitos, como escreve Wilson, “o maior gol marcado por talvez a maior seleção na maior Copa do Mundo, uma síntese gloriosa de jogo coletivo e excelência técnica individual”; o “Gol do Século” de Diego Maradona, um segundo gol em ziguezague entre os pinos de boliche da Inglaterra que caíam no México em 1986; ou a arrancada solo de Saeed al-Owairan desde o seu próprio campo contra a Bélgica nos EUA em 1994, que classificou a Arábia Saudita para a fase eliminatória.
E uma galeria de imagens atemporais serve como papel de parede da Copa do Mundo, percorrendo desde o monocromático borrado até o UHD: o Héctor Castro (El Manco), com um braço só, chutando a bola passando por Joan Botasso no ar (Uruguai 1930); as lágrimas de Mário Zagallo após as vitórias consecutivas do Brasil no torneio (Chile 1962); Bobby Moore sendo carregado por Geoff Hurst e Ray Wilson (Inglaterra 1966); A defesa do século de Gordon Banks e Moore e Pelé trocando camisas (Brasil 1970); o drible de Cruyff (Alemanha Ocidental 1974); Maradona prestes a enfrentar seis belgas apavorados e o grito primal de Marco Tardelli (Espanha 1982); o salto de mão de Maradona sobre Peter Shilton (México 1986); a saliva de Frank Rijkaard desviada em plena parábola em direção ao permanente de Rudi Völler, as lágrimas de Gazza e as lágrimas de Maradona (Itália 1990); o pênalti de Roberto Baggio passando por cima do travessão (EUA 1994); Zinedine Zidane passando pelo troféu, de cabeça baixa, após ser expulso por dar uma cabeçada em Marco Materazzi (Alemanha 2006); o drible de kung fu de Nigel de Jong em Xabi Alonso (África do Sul 2010); Um torcedor brasileiro desvairado comendo a própria camisa rasgada após assistir à goleada de 7 a 1 sofrida pela Alemanha (Brasil 2014); a multidão de torcedores da Islândia, sincronizados, gerando o "Viking Thunder Clap" (Rússia 2018); Lionel Messi, em redenção, beijando a Copa do Mundo (Catar 2022).
A nova história da Copa do Mundo escrita por Wilson foi publicada poucos meses após a morte de seu colega colunista de futebol, Brian Glanville, o que sugere uma passagem de bastão. Glanville começou a publicar pesquisas com o título "Soccer round the Globe" no final da década de 1950, escreveu o roteiro e fez a narração estrondosa de "Goal!", o famoso filme da Copa do Mundo de 1966, e publicou pela primeira vez o que se tornaria sua obra seriada "Story of the World Cup" em 1973, consolidando-se como o principal escritor anglófono sobre futebol mundial. Mas Wilson está explorando mais áreas do que seu antecessor. Ele afirma que seu livro “é sobre a Copa do Mundo, sobre grandes jogadores, grandes gols e grandes partidas, mas também sobre o futebol como ferramenta de autopromoção e influência, sobre o papel que desempenhou na construção de nações e sobre o papel que desempenha cada vez mais à medida que os países negociam suas posições em um mundo globalizado”. A vitória meio apologética da Alemanha Ocidental em 1954, por exemplo, foi uma afirmação decisiva de sua reabilitação internacional, e o torneio da Alemanha unificada em 2006 – a Copa do Mundo de Verão (Sommermärchen) – foi seu primeiro grande evento esportivo desde as Olimpíadas de 1936, com a bandeira preta, vermelha e dourada agora onipresente. Uma partida das eliminatórias para a Copa do Mundo de 1969 acendeu tensões políticas entre El Salvador e Honduras, em um episódio imortalizado pela obra-prima mais mágica do que realista de Ryszard Kapuściński, A Guerra do Futebol (1978). O gol de mão de Maradona, insiste Wilson, determina os sentimentos dos ingleses em relação à Argentina tanto quanto a Guerra das Malvinas. A trajetória até as semifinais em 1998 justificou a existência da nova Croácia. Desde o comentário de Herbert Zimmermann, da Alemanha Ocidental, ao final da Copa do Mundo de 1954, até a dança de Papa Bouba Diop após marcar para o Senegal contra a França em 2002; do voleio de Pelé em 1958 ao gol memorável de al-Owairan contra a Bélgica em 1994; da derrota sofrida da França em Sevilha em 1982 à improvável vitória da Coreia do Norte em Middlesbrough em 1966, a Copa do Mundo se tornou parte indelével de inúmeras histórias nacionais.
É a recuperação desses contextos que confere à história de Wilson sua amplitude e relevância. Ele não só possui credenciais técnicas no futebol – Inverting the Pyramid (2008) é um texto sagrado para os fanáticos por táticas – como também escreveu histórias do futebol argentino, espanhol e do leste europeu. Qualquer hipster do futebol com Duolingo pode lhe dizer o que é catenaccio, mas Wilson vai além e acrescenta um rioplatense (o futebol entre Uruguai e Argentina), um roligan (um torcedor dinamarquês apaixonado, bêbado, mas inofensivo) ou um Ochsenspieß (um espeto de carne de boi, termo cunhado pelo Bild para descrever a linha estática de quatro zagueiros centrais da Alemanha, antes da reformulação tática que levou à sua vitória em 2014). A descrição que Colette fez dos jogadores uruguaios em 1930 como uma “estranha combinação de civilização e barbárie” é rastreada através do uso da expressão pelo Partido Unitário durante a Guerra Civil Argentina (1814-1853) e em Facundo o Civilización y Barbarie (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, que, como Wilson explica pacientemente, teria sido transmitida ao público francês através do romance Montevideo, ou une nouvelle Troie (1850), de Dumas. O apelo da revista Der Spiegel para “enforcar o treinador traiçoeiro [Sepp] Herberger em uma macieira azeda” após a derrota da Alemanha Ocidental por 8 a 3 para a Hungria na fase de grupos em 1954 é explicado pela hipótese do teólogo Martin Schloemann de que o ditado deriva não de uma observação de Lutero, como se supõe comumente, mas sim de uma xilogravura do século XIX que retrata Lutero e que se tornou um símbolo comum da reconstrução após a Segunda Guerra Mundial. Há notas de rodapé sobre os vestígios do positivismo comteano na política sul-americana do século XIX; sobre as ligações entre as culturas brasileira e africana através de Oshosi, o espírito iorubá da caça traduzido para o português como "Oxóssi" e sincretizado com São Sebastião, o padroeiro do Rio de Janeiro; e sobre a utilidade da obra do antropólogo cultural Ernest Becker, A Negação da Morte, para compreender o cartão vermelho de Zidane em 2006 como uma variante simbólica do suicídio em resposta à dissolução do ego. Glanville, por mais magistral e poliglota que fosse, não lhe contava isso.
A FIFA foi fundada em 1904 como uma aliança de federações nacionais de futebol. Seu terceiro presidente, e o que serviu por mais tempo (1921-1954), e o arquiteto da Copa do Mundo, foi Jules Rimet. Católico devoto, influenciado pela encíclica Rerum Novarum, do Papa Leão XIII, de 1891, sobre os "Direitos e Deveres do Capital e do Trabalho", Rimet fundou em 1897 o Red Star Club Français em Paris, onde as distinções de classe eram repudiadas, leituras de poesia eram organizadas para ajudar na formação dos jogadores e o amadorismo era profeticamente condenado como "a pretensão antissocial de uma oligarquia privilegiada". Não é difícil intuir a visão de Rimet para a FIFA como a Liga das Nações do futebol, embora isso tenha sido um prenúncio de décadas de autoengano político e futebolístico britânico, que fez com que as federações do Reino Unido se mantivessem distantes. A Inglaterra havia codificado o futebol associativo em 1863, Inglaterra e Escócia disputaram o primeiro jogo internacional reconhecido em 1872, administradores e comerciantes britânicos incentivaram ligas e estabeleceram equipes em todo o mundo – o AC Milan de Herbert Kilpin, o Genoa Cricket and Football Club, o Athletic Bilbao, o Royal Antwerp FC e o Newell's Old Boys são apenas os mais famosos – e a Grã-Bretanha conquistou o ouro olímpico no futebol em 1900, 1908 e 1912. O Uruguai – primeiro anfitrião da Copa do Mundo – havia sido fundado em 1830, com assistência britânica, como um estado-tampão entre a Argentina e o Brasil. A primeira partida oficial, em junho de 1881, entre o Montevideo Cricket Club e o Montevideo Rowing, foi arbitrada pelo cônsul-geral britânico. A suposição de que o jogo pertencia à Grã-Bretanha gerou uma complacência ruinosa. A ideia de a Inglaterra ter os mesmos direitos de voto na FIFA que países como o Uruguai (que viria a ganhar a Copa do Mundo em 1930 e 1950) ou o Brasil (com cinco títulos e contando), disse o dirigente da liga, Charles Sutcliffe, em uma reunião da FA em 1919, seria "engrandecer o anão". Como Wilson observa com propriedade, o isolacionismo futebolístico britânico permitiu que os britânicos não se incomodassem com as vitórias do Uruguai nas Olimpíadas de 1924 e 1928 ou na primeira Copa do Mundo:
Havia a sensação de que o Uruguai não apenas havia superado a ansiedade da influência europeia, mas a revertido, devolvendo o futebol europeu à metrópole de uma forma mais sofisticada. Se não havia exatamente o mesmo arrepio edipiano que seria sentido, digamos, pela literatura espanhola diante do modernismo latino-americano, era apenas porque os verdadeiros pais do futebol na Grã-Bretanha haviam se ausentado [da possibilidade de derrota].
O futebol inglês era profissional desde 1885 e, em meados da década de 1920, Áustria, Hungria, Itália e Estados Unidos já contavam com jogadores assalariados que não podiam participar das Olimpíadas, o que tornava evidente a necessidade de uma competição separada da FIFA. Com suas vitórias olímpicas no pós-guerra e o ano de 1930 marcando o centenário do país, o Uruguai era a escolha óbvia como sede, mas os primórdios da competição foram instáveis. Rimet organizou uma equipe francesa, mas o técnico e alguns jogadores se recusaram a viajar. Os planos da Itália fracassaram quando o líder de seu Comitê Olímpico, o jornalista e fascista Augusto Turati, renunciou após revelações de que frequentava um bordel sadomasoquista. A Romênia enviou uma equipe apenas porque o recém-coroado Rei Carol II insistiu e selecionou o elenco. A expectativa era de que fossem dezesseis equipes, com uma distribuição simétrica e representativa de cada região, mas os dois países asiáticos convidados, Japão e Sião, desistiram, e o Egito (que havia chegado às semifinais olímpicas em 1928) literalmente perdeu o barco, impedido por uma tempestade de embarcar em Marselha. O notável Estádio Centenário de Montevidéu foi o primeiro estádio do mundo construído em concreto armado, mas a crise econômica de 1929 e as condições climáticas adversas atrasaram a construção, estabelecendo um tema recorrente nas Copas do Mundo: a imprudência na construção e os gastos excessivos.
Em campo, muita coisa foi amadora: as marcas de pênalti foram pintadas no lugar errado, alguns jogos terminaram antes do tempo previsto e a identidade de alguns dos artilheiros permanece desconhecida. O capitão da Argentina, Manuel Ferreira, saiu no meio da partida para fazer suas provas de direito, e o meio-campista americano Andy Auld ficou temporariamente cego quando um fisioterapeuta derramou um frasco de clorofórmio enquanto tratava seu lábio rachado. Algumas equipes jogaram com uniformes de cores variadas, e Juan Evaristo, meio-campista direito da Argentina, usava uma boina. O nível de punição disciplinar encorajaria aqueles que acham que o futebol está ficando fraco: Plácido Galindo, do Peru, tornou-se o primeiro jogador na história da Copa do Mundo a ser expulso, por quebrar a perna do romeno Adalbert Steiner. Uma partida teve público de 300 pessoas, o menor até hoje, embora, quando os agentes de fronteira e o ICE de Trump terminarem suas operações, esse recorde possa estar em risco. A final Uruguai-Argentina já era o 111º clássico rioplatense. As equipes não conseguiram chegar a um acordo sobre a bola da partida, então o primeiro tempo foi jogado com uma bola preferida pela Argentina (fabricada na Escócia) e o segundo com uma preferida pelo Uruguai (fabricada na Inglaterra). O árbitro belga, John Langenus (que, Wilson, por algum motivo, se recusa a acrescentar, havia sido reprovado em seu primeiro exame de arbitragem por não conseguir responder à pergunta "Qual o procedimento correto se a bola atingir um avião voando baixo?"), estava tão preocupado com sua própria segurança que providenciou uma rota de fuga para um navio ancorado no porto de Montevidéu após o apito final. O capitão da Argentina, Luis Monti, quase não jogou após receber uma ameaça de morte e estava irreconhecível (Monti era normalmente tão implacável que um técnico posterior escreveu uma carta de desculpas a um adversário). O Uruguai venceu por 4 a 2 e sua embaixada em Buenos Aires foi atacada. Não demorou muito para que o futebol subvertesse os ideais de Rimet e os destruísse. O jornal argentino El Gráfico comentou que a Copa do Mundo havia se provado um veículo para "falta de cultura, comportamento violento, paixão e insultos". Como observa Wilson, "o padrão estava estabelecido".
Nenhum esporte importa mais para o mundo do que o futebol, e, como Wilson demonstra repetidamente, nenhum futebol importa mais para o mundo do que a Copa do Mundo. Em 1966, o dramaturgo brasileiro Nelson Rodrigues escreveu que “todo mundo tem sua catástrofe nacional irremediável, algo como uma Hiroshima. Nossa catástrofe, nossa Hiroshima, foi a derrota para o Uruguai em 1950”. O Brasil perdeu aquela final de fato diante de uma torcida local de 173.850 pessoas, oficialmente, mas possivelmente mais de 200.000; é uma das maiores médias de público em uma partida de futebol já disputada. Os anfitriões estavam compreensivelmente confiantes: eram os campeões do Campeonato Sul-Americano de 1949, tendo vencido seis dos sete jogos e marcado 39 gols. Depois que o Uruguai virou o jogo, saindo de uma desvantagem de um gol para vencer por 2 a 1, a cerimônia de entrega de troféus planejada foi simplesmente abandonada; o Brasil não conseguiu suportar jogar outra partida por quase dois anos. Em Anatomia de uma derrota, Paulo Perdigão escreveu sobre o Maracanazo: “É um Waterloo dos trópicos, e sua história, nosso Crepúsculo dos Deuses”. Roberto Muylaert escreveu em sua biografia do goleiro brasileiro Moacir Barbosa que as imagens de Alcides Ghiggia, do Uruguai, avançando para a área para marcar o gol da vitória eram o equivalente às imagens de Zapruder do assassinato de Kennedy: “o mesmo movimento, ritmo... a mesma trajetória inevitável”. Barbosa, que deixou a bola entrar no canto mais próximo, entrou em uma loja vinte anos depois e ouviu uma mulher dizer ao filho: “Ele é o homem que fez todo o Brasil chorar”. Quando a BBC tentou levá-lo ao centro de treinamento da seleção brasileira antes da Copa do Mundo de 1994, ele foi impedido, caso seu azar se tornasse contagioso.
Na outra direcção, o triunfo da Alemanha Ocidental na Suíça em 1954 (das Wunder von Bern), recuperando de uma desvantagem de 0-2 contra uma célebre equipa da Hungria, tornou-se uma metáfora para a recuperação do país no pós-guerra. “Mostramos ao mundo o que valemos, estamos de volta, não somos mais perdedores”, escreveu Günter Grass; ‘Wir sind wieder wir!’ – ‘Somos alguém de novo’ – tornou-se uma expressão popular. O famoso comentário de rádio de Herbert Zimmermann é a frase de efeito da Alemanha “Eles acham que está tudo acabado”: “Tor für Deutschland! Drei zu zwei führt Deutschland. Halten Sie mich für verrückt, halten Sie mich für übergeschnappt!’ (“Gol da Alemanha! A Alemanha lidera por 3-2. Chame-me de louco, chame-me de louco!’). Estas foram, como diz Wilson, “as palavras que consagraram a nova república federal”. O futebol havia proporcionado um espaço no qual parecia "vagamente aceitável celebrar o fato de ser alemão" novamente, mas inevitavelmente houve muita reflexão entre os alemães sobre até onde ir. Quando o hino nacional foi tocado na final, a multidão ignorou com entusiasmo as instruções oficiais para não cantar o primeiro verso – "Deutschland, Deutschland über alles" – e algumas estações de rádio estrangeiras imediatamente interromperam a transmissão. Em uma recepção oficial para a seleção em um Bierkeller de Munique (opa!), o presidente da DFB (Federação Alemã de Futebol), Peco Bauwens (que, segundo seu próprio filho, pode ter matado sua esposa judia), "invocou Wotan, a suprema divindade germânica cujo espírito sustentava os aspectos mais místicos do nazismo, antes de falar sobre a importância do Führerprinzip". A rádio bávara cortou a transmissão e perdeu as gravações. O novo establishment alemão preferiu interpretar 1954 em termos de camaradagem (Kameradschaft) em vez de nacionalismo (Völkism); Na Inglaterra, em 1966, a Alemanha Ocidental era comandada por Helmut Schön, um sobrevivente do bombardeio de Dresden, que estava ansioso para que sua equipe se comportasse como uma verdadeira embaixadora. No 50º aniversário da final, Gerhard Schröder descreveu Berna como um memorial nacional, ao lado de Weimar e do Muro de Berlim.
Não é tarefa fácil navegar pelas nacionalidades representadas no futebol na Copa do Mundo sem esbarrar nos estereótipos que nos divertem encontrar no esporte. Certamente, é gratificante quando as pessoas se comportam como esperamos. O inglês Jeff Astle bebeu tanto para acalmar os nervos em um voo turbulento do Equador para o México em 1970 que precisou ser carregado para fora do avião, e a revista Esto publicou a foto com a legenda "um time de bêbados". Um Bryan Robson bêbado, capitão da Inglaterra, foi cortado da Copa do Mundo da Itália em 1990 depois de agravar lesões no ombro e no calcanhar ao deixar cair uma cama sobre o pé enquanto tentava expulsar de lá um Paul Gascoigne, o jogador mais importante da Inglaterra, também bêbado. Na Copa do Mundo da Espanha em 1982, o técnico argentino César Menotti passava a maior parte do tempo com uma modelo alemã e faltava aos treinos da manhã, fazendo com que o time se esgotasse no calor da tarde. O lateral Alberto Tarantini discutiu com sua esposa, uma modelo, na praia, e ela ameaçou dormir com outro homem em vingança. Na Copa do Mundo de 2010, na África do Sul, uma seleção francesa insatisfeita simplesmente entrou em greve. Na Itália, antes do torneio de 1982, que venceram, a convocação de Paolo Rossi por Enzo Bearzot, após uma suspensão de dois anos devido ao escândalo de manipulação de resultados do Totonero, e a não convocação de vários outros jogadores, foi extremamente controversa.
Um torcedor da Roma cuspiu em Bearzot, e ele deu um tapa em uma torcedora da Inter de Milão de 22 anos chamada Anna Ceci, quando ela o chamou de "macaco bastardo" por ter deixado de fora seu jogador favorito, Evaristo Beccalossi. Quando ele se desculpou e explicou seu raciocínio, ela caiu no choro e concordou com ele. Eles se abraçaram, trocaram endereços e se tornaram tão amigos que Bearzot compareceu ao casamento dela.
Essa talvez seja a coisa mais italiana que eu já ouvi (e eu sou italiano, por casamento).
É claro que não podemos ir muito longe sem cruzar a linha entre caricatura, orientalismo e suas variantes, chegando ao essencialismo ou pior: da antiga piada de que a famosa habilidade de drible dos jogadores uruguaios vinha de perseguir galinhas quando crianças, a todas as representações do "bom selvagem" de jogadores de nações emergentes. Ciente disso, Wilson propõe um protocolo pelo qual podemos encontrar utilidade, em vez de mera fantasia, nas noções de "caráter nacional": isto é, onde ele foi autoconstruído, um significante esportivo em comunidades inventadas. "Mostre-me como você joga", disse o escritor uruguaio Eduardo Galeano, "e eu lhe direi quem você é". Na Argentina, por exemplo:
Afinal, o que conectava as comunidades desde as selvas de Tucumán, no norte, até a tundra devastada da Terra do Fogo, no sul, do litoral atlântico às alturas dos Andes? A única atividade que todos realmente tinham em comum era ouvir rádio, e o que ouviam eram transmissões de casas de tango e estádios de futebol. O apoio à seleção nacional era uma das pouquíssimas coisas que uniam todos os argentinos, independentemente de sua origem.
A maneira como a seleção argentina jogava era vista como uma expressão do caráter nacional, e, naturalmente, isso era enquadrado em contraposição aos britânicos, cuja rejeição decisiva do império informal foi o objetivo das nacionalizações de Juan Perón em 1948. À medida que a Argentina se urbanizava e modernizava, a antiga personificação do gaúcho solitário perdeu força em favor do pibe, ou menino de rua, que se tornou central para sua auto-mitologia:
Em 1928, Borocotó apresentou sua teoria de que o pibe, jogando nos potreros, os terrenos baldios da cidade em expansão, em pequenos campos irregulares, precisava aprender tanto uma técnica apurada quanto um senso de astúcia ou malícia de rua para se virar, precisava demonstrar aquela mesma mistura de virtuosismo e autoconfiança que caracterizava o gaúcho. E, assim como o gaúcho, havia a sensação de que o pibe existia em oposição aos britânicos; O jogo do pibe era muito diferente da corrida baseada na resistência praticada nos grandes campos de grama das escolas britânicas; nos potreros não havia professor com um apito à espera para intervir se as coisas saíssem do controle.
Mas nos torneios da Copa do Mundo, havia um apito. Na Inglaterra, em 1966, a Argentina ficou indignada com a arbitragem europeia, que tolerava o jogo físico europeu enquanto penalizava as artimanhas sul-americanas. Nas quartas de final, um árbitro inglês expulsou dois uruguaios, enquanto em seu próprio confronto com a Inglaterra, no episódio notório que motivou Ken Aston, da FIFA, a introduzir cartões amarelos e vermelhos no torneio seguinte, um árbitro alemão expulsou o capitão da Argentina, Antonio Rattín, por reclamação. Rattín se recusou a deixar o campo até ser retirado à força por vários policiais e, em seguida, sentou-se de forma incisiva no tapete vermelho em frente ao camarote real antes de caminhar lentamente pela linha lateral sob uma chuva de objetos, tocando a bandeira de escanteio com a Union Jack como gesto de despedida. Após a partida, vencida pela Inglaterra com um gol de cabeça de Hurst, Alf Ramsey tentou evitar a tradicional troca de camisas e proferiu o comentário que marcaria a relação da Inglaterra com as seleções sul-americanas por décadas: "Nosso melhor futebol será contra o tipo certo de adversário – um time que vem para jogar futebol e não para se comportar como animais".
Essas diferenças de perspectiva persistem. O atual goleiro da Argentina, Emiliano Martínez, foi amplamente criticado na Europa por suas provocações antes da disputa de pênaltis que decidiu a última final da Copa do Mundo, contra a França, no Catar. "Fazer papel de bobo no gol, atrapalhar o adversário e cruzar a linha. Eu simplesmente não consigo fazer isso. Sou um homem racional e honesto demais para agir dessa forma. Não sei como vencer assim", observou seu lúgubre adversário, Hugo Lloris. Os argentinos riram com desdém de tamanha hipocrisia: funcionou, a França errou duas vezes e a Argentina venceu. Na Itália, em 1990, a Argentina eliminou o Brasil com um gol solitário no final da partida, marcado pouco depois, como se descobriu mais tarde, de o fisioterapeuta argentino Miguel Di Lorenzo ter atirado uma garrafa de bebida com tranquilizante no lateral-esquerdo brasileiro, Branco. Diego Maradona era, claro, o "pibe de oro" (gíria para jogador brasileiro), e seus dois gols na revanche das quartas de final de 1986 capturaram
as duas faces do "pibe". Primeiro, ao desviar com a mão o chute mal executado de Steve Hodge para o fundo das redes, passando por Peter Shilton, havia a astúcia, o código ético que diz que o certo é tudo aquilo que você consegue fazer sem ser punido. Depois veio o virtuosismo, girando em seu próprio campo e driblando os defensores ingleses para marcar "o gol com que você sonha quando criança... no pote".
A reverência argentina por Maradona perdurou por causa, e não apesar, de seu ethos anticoríntio, até mesmo depois do momento em que, em 1991, ele foi reprovado em um exame antidoping por não conseguir usar seu expediente habitual de injetar urina de outra pessoa em um pênis protético. O pênis foi posteriormente exibido em um museu de Buenos Aires como uma relíquia quase religiosa (antes de ser roubado). Não há nada de quase religioso no fato de que, na Argentina, ele é conhecido simplesmente como "D10s", uma junção do número de sua camisa com a palavra espanhola para Deus.
O Brasil oferece outro rico exemplo do futebol como expressão da autoimagem cultural. O influente sociólogo e antropólogo Gilberto Freyre, que cunhou o termo "futebol arte" para descrever sua estética, escreveu no Correio da Manhã, na véspera da semifinal de 1938 contra a Itália: "Nosso estilo de futebol parece contrastar com o estilo europeu por um conjunto de características como surpresa, astúcia, sagacidade, prontidão... brilho individual e espontaneidade, que expressam nosso 'mulatismo'". A obra de antropologia cultural de Freyre, Casa Grande e Senzala (1933), o consagrou como o sumo sacerdote do "lusotropicalismo", a noção de que a característica definidora da cultura brasileira era sua "energética infusão de sangue mouro e negro", uma ideia que influenciaria enormemente a autopercepção e a autoprojeção do país. O idealismo dessa construção era óbvio: buscava apagar o legado da escravidão no Brasil e as tensões raciais que ressurgiam sempre que a seleção perdia. Apesar da imagem estereotipada do futebol brasileiro como um esporte que transitava da praia para os campos, suas vitórias na Copa do Mundo muitas vezes se baseavam em uma atenção tecnocrática aos detalhes fora de campo. Para a primeira vitória, em 1958, a federação mobilizou um exército de olheiros, médicos e preparadores físicos, visitou 25 locais antes de escolher o centro de treinamento e substituiu todas as 28 funcionárias por homens para evitar distrações. Mas o grande jornalista brasileiro Mário Filho (que dá nome oficialmente ao estádio do Maracanã), em obras como seu livro de 1947, O Negro no Futebol Brasileiro, popularizou a noção de que o "mulatismo" explicava as qualidades únicas de um estilo de jogo que garantiria ao Brasil a posse definitiva da Taça Jules Rimet após sua terceira conquista em 1970. Assim como a identidade argentina representava uma rejeição de seu legado cultural britânico, a reificação do lusotropicalismo no Brasil era uma rejeição de pressupostos predominantemente europeus sobre as consequências negativas da miscigenação.
Com três e cinco títulos da Copa do Mundo, respectivamente, Argentina e Brasil são exemplos claros de cultura futebolística. Mas um dos grandes méritos da história do futebol escrita por Wilson é não negligenciar as seleções que nunca levantaram a taça. A vitória da Hungria sobre a Inglaterra por 6 a 3 em Wembley, em 1953, é um jogo de status mítico, mas não deveria ter sido uma surpresa: a Hungria havia sido vice-campeã da Copa do Mundo de 1938 na França, e seu Aranycsapat ("esquadrão de ouro"), com Ferenc Puskás como peça central, havia conquistado o ouro olímpico em Helsinque, em 1952. A demolição dos Magiares em 1953 foi a primeira vez que uma seleção que não fosse a Escócia venceu em Wembley e, como observa Wilson, "o simbolismo parecia claro: a vigorosa e moderna Hungria socialista havia ido ao Estádio do Império, como Wembley ainda era conhecido, cujo projeto evocava explicitamente a obra de Lutyens em Nova Déli, a joia do império, e havia exposto o conservadorismo da velha e pesada Inglaterra". A interpretação padrão dessa partida é que ela representou o momento em que as ilusões de grande potência da Inglaterra foram expostas, seu Suez futebolístico, provocando a revolução tática que impulsionou a A vitória na Copa do Mundo de 1966, sob o comando de Alf Ramsey, levou a equipe húngara a testemunhar de perto a fluidez e o atletismo do futebol húngaro em 1953, quando atuou como lateral-direito em sua última partida pela seleção.
Eu costumava me perguntar se era anglocêntrico chamar esse jogo de "o jogo do século", mas quando visitei Budapeste, todos os bartenders, em suas poucas palavras em inglês, mencionavam "6 a 3 - desculpe!". Na verdade, os ingleses têm sorte de que seja o jogo de 1953 que tenha se tornado um mito: no ano seguinte, uma seleção inglesa reformulada foi a Budapeste em busca de vingança e perdeu por 7 a 1. Mas é anacrônico reduzir o passado futebolístico da Hungria ao seu papel como catalisador para 1966: como Wilson demonstra, “nos anos entre as guerras, a Hungria foi a nação futebolística mais influente do mundo, produzindo jogadores de alto nível e treinadores inovadores em número suficiente para manter um padrão nacional extremamente elevado, além de moldar o futebol na Itália, Alemanha, Escandinávia, França, Iugoslávia e América do Sul”. Foi, portanto, uma das verdadeiras tragédias do futebol a derrota da Hungria para a Alemanha Ocidental na final de 1954, em Berna. As consequências nefastas da colaboração de Miklós Horthy com os nazistas e da nacionalização comunista dos clubes húngaros em 1949 ainda não haviam sido sentidas, e a Hungria estava invicta há 32 jogos em quatro anos. Havia derrotado a Alemanha Ocidental por 8 a 3 no início do torneio e vencia por 2 a 0 na final após oito minutos. Mas o campo encharcado dificultou o jogo de passes húngaro, enquanto a Adidas havia equipado os alemães com chuteiras especiais com travas rosqueáveis. A Alemanha Ocidental reagiu e venceu por 3 a 2; a Hungria acertou a trave duas vezes, e Puskás, jogando com uma pequena fratura, marcou o gol de empate, que foi questionavelmente anulado por impedimento. Os húngaros sempre suspeitaram de doping por parte dos alemães, e um estudo de 2013 da Universidade Humboldt e da Universidade de Münster sugeriu que os jogadores da Alemanha Ocidental haviam recebido injeções de pervitina, uma metanfetamina administrada às tropas nazistas durante a guerra. Após o torneio, os apartamentos dos jogadores húngaros foram atacados, e Puskás era vaiado por onde passava. A Alemanha Ocidental perdeu nove dos seus doze jogos seguintes; a Hungria permaneceu invicta por dezoito, de modo que, ao longo de quase seis anos, perdeu apenas um jogo em 51 – a final de 1954. Após a revolta de 1956, Puskás, Kocsis, Czibor e toda a seleção sub-21 desertaram. Foi o fim da Aranycsapat. "Berna, que poderia ter sido seu apogeu", escreve Wilson, "representa o espasmo final e fadado ao fracasso da era de ouro do futebol húngaro."
A outra cultura futebolística influente, porém com poucos títulos, pertence à Holanda. Os Países Baixos só participaram de uma Copa do Mundo do pós-guerra em 1958 e, antes do torneio de 1970, as únicas seleções que haviam derrotado nas eliminatórias eram Luxemburgo e Albânia. No entanto, foram finalistas em 1974, 1978 e 2010. Sobre a primeira dessas participações, Wilson escreve: "Nenhuma seleção jamais teve tanta influência quanto a Holanda de 1974, nenhum técnico do pós-guerra teve tantos seguidores quanto Rinus Michels". Se os princípios básicos do "futebol total" – fluidez posicional, rejeição de funções fixas em campo, alta porcentagem de posse de bola por jogadores com a inteligência, técnica e mobilidade necessárias – são por vezes associados a equipes como o Wunderteam austríaco da década de 1930 ou o Aranycsapat húngaro, foi o inovador Ajax do início da década de 1970, dominante na Copa da Europa, inicialmente comandado por Michels e com Johan Cruyff como figura central, que canonizou o termo. Wilson é muito bom em situar o futebol total em seu contexto holandês, mostrando que a semântica deriva da teoria arquitetônica holandesa, com modernistas como Jaap Bakema escrevendo sobre urbanização total, ambiente total e energia total: o futebol total “era igualmente baseado na compreensão, por parte dos jogadores, de sua relação com os outros jogadores dentro do sistema, e na negociação de seus próprios papéis de acordo com isso”. De forma mais ampla, uma espécie de intelectualismo anti-establishment explica a força de seus princípios táticos: “uma rejeição básica da autoridade e a disposição para questionar tudo, um apreço pelo paradoxo e a noção de que o jogo era algo a ser levado a sério; pressionar, defender avançando, era caracteristicamente contraintuitivo”.
A derrota holandesa em todas as três finais de Copa do Mundo transcende até mesmo a melancolia que cerca os Poderosos Magiares. Em 1974, a seleção holandesa ficou abalada por notícias na imprensa sobre uma festa na piscina com pessoas nuas no hotel em que estavam hospedadas e parecia mais interessada em dar uma lição de futebol aos anfitriões, a Alemanha Ocidental, do que em vencer: "Esquecemos de marcar o segundo gol", disse o ponta Johnny Rep. Em 1978, eles não contavam com Cruyff, cuja família havia sido vítima de um violento assalto em Barcelona, e foram derrotados pela Argentina – os anfitriões – que havia sido reconstruída à sua imagem depois que seu técnico, César Menotti, se sentiu compelido a repudiar o anti-futebol das seleções argentinas anteriores após a derrota para a Holanda quatro anos antes. Em 2010, os holandeses já não encontravam consolo em inspirar o resto do mundo. Um anúncio da Nike veiculado na Holanda antes do torneio dizia: "O futebol não é completo sem vitória... Uma bela derrota ainda é uma derrota". A final foi brutal, com quatorze cartões amarelos, um número considerado moderado, e a expulsão do zagueiro holandês John Heitinga. Em uma reafirmação dos antigos princípios puristas, Cruyff, então com 63 anos, ficou menos devastado por essa terceira derrota do que pela maneira como ela ocorreu. "Pensei que meu país jamais ousaria jogar assim e jamais abriria mão de seu próprio estilo de jogo", disse ele. Era "desagradável, vulgar, duro, fechado... mal se podia chamar de futebol".
Nessa altura, os princípios de Cruyff já tinham migrado para o adversário da Holanda em 2010, a Espanha, totalalvoetbal traduzido em juego de posición. Em 1971, Michels mudou-se do Ajax para o Barcelona, onde Cruyff se juntou a ele em 1973. O próprio Cruyff tornou-se treinador do Barcelona em 1988, seguido mais tarde pelos holandeses Louis van Gaal e Frank Rijkaard, e o resto é história viva do futebol: as equipas conquistadoras do Barcelona e da Espanha no início do século XXI; a linha de produção da academia La Masia, Busquets, Xavi, Iniesta, Fàbregas; tiki-taka e Guardiolismo (“Cruyff construiu a catedral, nosso trabalho é simplesmente mantê-la”); homilias de especialistas sobre a geometria do espaço; laterais altos, meio-campistas na defesa, goleiros e falsos noves; o futebol total recebendo tardiamente suas taxas de torneio, Stroopwafel com uma cereja no topo da Copa do Mundo. Mas Wilson dá-nos uma explicação muito mais sofisticada para a transferência do futebol total dos Países Baixos para Espanha do que uma explicação fácil e prosopográfica. Um ponto fundamental foram as mudanças nas condições em que o jogo estava sendo disputado. “A tecnologia do campo e do kit atingiu um ponto em que os jogadores podiam confiar no primeiro toque e, portanto, podiam concentrar-se muito mais cedo nos próximos passes da sequência, em vez de terem de se preocupar com uma bola que lhes poderia custar a posse de bola.” incessantemente). Em particular, como ele mostra, esta revolução futebolística não foi tanto espanhola como catalã. A partir da década de 1970, a emigração e elevação de jogadores espanhóis e a aposentadoria de um futebol espanhol mais antigo e mais rude (la furia roja) por uma filosofia estrangeira progressista foram manifestações esportivas da abertura da Espanha pós-Franco ao mundo. Vicente del Bosque, que geriu Espanha em 2010, era um antigo sindicalista cujo pai passou três anos na prisão durante a Guerra Civil por armazenar panfletos pró-democracia. Como acrescenta Wilson, “não é coincidência que esse estilo, baseado nas bases lançadas por Rinus Michels e Johan Cruyff na década de 1970, tenha se desenvolvido em Barcelona, numa região que conscientemente se opõe às ortodoxias do establishment espanhol”.
Se o próprio futebol não demorou a subverter o idealismo fundador de Rimet, a política rapidamente deu o troco. Quando o torneio foi concedido à Itália em 1934, o presidente da FIGC, Giorgio Vaccaro, declarou-o uma oportunidade para demonstrar “a eficiência organizacional do esporte fascista em geral e do futebol em particular, destacando, em tempos da chamada ‘crise’, nossos infinitos recursos nacionais”. Lembranças e ingressos para os jogos foram adornados com feixes de varas e Mussolini – que fez questão de pagar por seus próprios lugares – encomendou uma Coppa del Duce, seis vezes maior que o troféu da Copa do Mundo, como prêmio adicional para o vencedor. Esse vencedor foi a Itália: a vitória, segundo o semanário florentino Il Bargello, era “a afirmação de todo um povo, uma demonstração de sua força viril e moral”. Isso ocorreu dois anos antes dos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936, mais notórios e organizados por Riefenstahl (onde Hitler assistiria à única partida de futebol de sua vida, a derrota da Alemanha por 2 a 0 para, ufa, a Noruega). A segunda Copa do Mundo foi, portanto, uma demonstração precoce do potencial do torneio para beneficiar anfitriões politicamente repressivos. Mesmo a Copa do Mundo de 1970, tão idealizada, como nos lembra Wilson, “quando se olha além do brilho do futebol brasileiro, torna-se um evento muito mais sinistro. O PRI, partido governante do México, era repressivo e capaz de extrema violência”, como demonstrara ao matar cerca de quatrocentos manifestantes antiolímpicos dois anos antes, principalmente para encorajar os outros na Copa do Mundo, enquanto no Brasil a vitória foi apresentada como parte do “milagre brasileiro” do ditador militar General Emílio Médici.
O general Jorge Videla esteve no poder na Argentina de 1976 a 1981. Durante a Guerra Suja, que se estendeu até 1983, estima-se que trinta mil pessoas foram mortas – os desaparecidos – e milhares foram sequestradas, presas e torturadas. Dois anos após o golpe militar apoiado pelos EUA, a Argentina sediou a Copa do Mundo. Tão desesperado estava o regime por validação que gastou 700 milhões de dólares em infraestrutura e reforma de estádios, mais de dez vezes a estimativa inicial, incluindo um muro de concreto construído ao longo da rodovia entre Ezeiza e o centro de Buenos Aires para esconder as vilas misérias da vista dos visitantes, que em sua maioria não compareceram. Durante as comemorações de rua que se seguiram às vitórias em casa, presos políticos eram levados de carro para apontar outros dissidentes. A Anistia Internacional exortou a imprensa estrangeira a fazer reportagens além do futebol, mas poucos o fizeram. Frits Barend, do Vrij Nederland, foi uma exceção notável: usando seu crachá de imprensa, foi à Plaza de Mayo para assistir ao encontro semanal das mães dos desaparecidos e entrevistou dissidentes e descontentes. Usando o documento de identidade do zagueiro holandês Wim Rijsbergen, Barend conseguiu até mesmo entrar no banquete pós-torneio e perguntou a um perplexo Videla sobre os desaparecidos (ele murmurou uma resposta sobre a comida). O general havia dito que seus jogadores “eram obrigados a demonstrar a qualidade do homem argentino”, uma frase que, com uma pitada de conotação racial, poderia ter saído diretamente da boca de Mussolini em 1934 ou de Hitler em 1936. “É impossível”, como diz Wilson, “assistir às imagens de um Videla sorridente, com o cabelo penteado reluzindo sob os holofotes, entregando o troféu a Daniel Passarella sem sentir náuseas”. A Comissão Argentina de Direitos Humanos estimou que 48 dissidentes foram assassinados durante o torneio de 1978. Quem pensa que a manipulação da imagem do futebol argentino que mancha o esporte contemporâneo é um fenômeno recente pode se consolar, ainda que de forma sombria, ao se deparar com seus precedentes.
A permeabilidade do futebol à política nunca se limitou ao patriotismo exacerbado de seus anfitriões. No final de março de 1938, logo após o Anschluss e cerca de dez semanas antes do início da primeira Copa do Mundo na França, a Fifa recebeu um telegrama da federação austríaca de futebol. "Lamentamos cancelar a inscrição na Copa do Mundo", dizia o telegrama. "A federação austríaca de futebol não existe mais." Essa foi apenas a intrusão mais flagrante da ordem mundial em transformação no torneio de 1938. A França havia sido escolhida como sede porque a Fifa acreditava que o país tinha menos probabilidade de explorar o torneio do que uma das potências fascistas. A Espanha não participou devido à guerra civil. O Japão se retirou após a invasão da China. Exilados antifascistas protestaram contra a chegada da seleção italiana e insultaram seus jogadores durante as partidas. O time alemão do Anschluss, significativamente, estava dividido: o grande capitão do Wunderteam austríaco, Walter Nausch, havia recebido uma proposta para ser treinador caso se divorciasse de sua esposa judia, e assim fugiu para a Suíça. A Itália derrotou a favorita Hungria por 4 a 2 na final, com algumas escolhas questionáveis da equipe alimentando o rumor de que os húngaros teriam entregado a partida para ganhar a simpatia italiana em relação à revisão do Tratado de Trianon. Esta foi a última Copa do Mundo antes de 1950, quando o torneio migrou (assim como muitos criminosos de guerra) para o Brasil. Ottorino Barassi, um dirigente esportivo italiano que ajudou a coordenar a Copa do Mundo de 1934, se encarregou de guardar a taça Jules Rimet e, após a invasão alemã da Itália em setembro de 1943, a contrabandeou para parentes em Foggia, que a mantiveram escondida por dois anos em um barril contendo azeite extravirgem. Quando a federação brasileira solicitou seus conselhos organizacionais em 1950, ele pôde entregá-la.
A Alemanha Ocidental, em 1974, foi inevitavelmente palco de múltiplos confrontos da Guerra Fria. A Alemanha Oriental se classificou pela única vez em sua história, mas a URSS ficou de fora por se recusar, por motivos ideológicos, a participar da repescagem. A partida estava marcada para o Estádio Nacional de Santiago, em novembro de 1973, dois meses após o golpe militar de Pinochet. Nas semanas seguintes, milhares de presos políticos foram mantidos no estádio. Muitos foram torturados e até trezentos foram mortos. Com um desrespeito aos direitos humanos que a FIFA moderna aprovaria, seu relatório de investigação observou: "As pessoas lá dentro não são prisioneiros, mas apenas detidos cuja identidade ainda precisa ser estabelecida", acrescentando, mais pertinentemente, que "a grama do campo está em perfeitas condições". A federação soviética de futebol enviou um telegrama à FIFA afirmando que seus atletas não jogariam em um "estádio manchado com o sangue de patriotas chilenos", mas o presidente da FIFA, Stanley Rous, insistiu na realização da partida no local. No final de novembro, após os "detidos" terem sido transferidos para um campo no deserto do Atacama, a partida começou com os chilenos levando a bola para o gol vazio; eles foram declarados vencedores por 2 a 0. Como Wilson coloca: "Havia a sensação de que, desde a década de 1930, a geopolítica não estava tão presente em uma Copa do Mundo como em 1974, uma época de golpes da CIA, espiões comunistas e terrorismo doméstico". Nos Jogos Olímpicos de Munique, dois anos antes, o grupo militante Setembro Negro havia assassinado onze membros da seleção israelense e exigido a libertação não apenas dos prisioneiros palestinos detidos por Israel, mas também de Andreas Baader e Ulrike Meinhof, da Fração do Exército Vermelho na Alemanha Ocidental. O chanceler Willy Brandt renunciou um mês antes do início do torneio de 1974, após a prisão de um de seus assistentes pessoais como espião da Alemanha Oriental. Nos Jogos Olímpicos de 1972, o Estado da Alemanha Ocidental adotou um perfil discreto para evitar qualquer lembrança dos jogos de Hitler em 1936, mas em 1974 sua presença foi notável.
Em 1978, no último jogo da fase de grupos, a Argentina precisava marcar pelo menos quatro gols contra o Peru e vencer por pelo menos três para terminar acima do Brasil e avançar no torneio. A equipe venceu por 6 a 0. Antes do início da partida, o General Videla e Henry Kissinger visitaram o vestiário visitante e, com a ironia característica de chefões da máfia, desejaram boa sorte aos peruanos, que estavam visivelmente nervosos. Acredita-se que o jogo tenha sido entregue como parte da Operação Condor, um acordo apoiado pela CIA entre ditaduras sul-americanas para colaborar contra dissidentes; Videla havia combinado com o líder militar peruano, Francisco Morales Bermúdez, que a Argentina torturaria treze dissidentes peruanos caso conseguisse o resultado desejado. Quatro anos depois, seus jogadores foram menos beneficiados pela realpolitik. Em abril de 1982, a Argentina invadiu as Ilhas Malvinas. O Reino Unido pressionou para que o país fosse banido da Copa do Mundo daquele verão, mas, devido à posição britânica sobre Gibraltar, a Espanha, país anfitrião, recusou-se a apoiar uma resolução da ONU que declarava a Argentina a agressora. Falou-se em boicote, mas Margaret Thatcher, que pouco entendia de futebol ou do histórico das federações argentinas em torneios, calculou que o desempenho delas melhoraria o moral das tropas; no fim, a Escócia foi eliminada na primeira fase de grupos e a Inglaterra e a Irlanda do Norte na segunda. Para a Argentina, futebol e guerra eram indissociáveis. O primo do meio-campista Osvaldo Ardiles, José Leónidas Ardiles, um piloto da Força Aérea de 28 anos, foi abatido e morto em maio. A TV estatal argentina intercalava imagens de outras batalhas, usadas para sugerir que estavam vencendo, com trechos do triunfal torneio de 1978. Antes de partirem para a Espanha, a seleção posou com uma faixa que dizia “Las Malvinas son Argentinas” (As Malvinas são Argentinas), enquanto o técnico, Menotti, comentava que “cada homem tem um papel na luta... Nestes momentos, há unidade nacional contra o colonialismo e o imperialismo britânicos”. Na Europa, os jogadores viram reportagens que expunham as invenções da junta militar. Na estreia, a Argentina perdeu para a Bélgica; no dia seguinte, Port Stanley caiu e a Argentina se rendeu. (Eles foram eliminados na segunda fase.)
Os próprios jogadores, por vezes, foram as vítimas mais diretas das circunstâncias políticas. Na Alemanha Ocidental, em 1974, quando o brasileiro Rivellino se preparava para cobrar uma falta, o zagueiro zairense Mwepu Ilunga rompeu a barreira e chutou a bola para o outro lado do campo. “Por que ele fez isso?”, perguntou o comentarista da BBC, John Motson, com um tom de perplexidade nasal, antes de atribuir o gesto, com a condescendência normalmente dirigida às nações emergentes do futebol, a “um bizarro momento de inocência africana”. Muito se falou, através do livro de Norman Mailer, A Luta (1975), e do documentário de Leon Gast, Quando Éramos Reis (1996), sobre a autopromoção do presidente Mobutu por meio da Luta na Selva, a luta pelo título mundial dos pesos pesados de 1974 entre George Foreman e Muhammad Ali em Kinshasa. Mobutu, que sempre se interessou mais pelo potencial do futebol para fortalecer seu regime, alardeou o fato de o Zaire ser a primeira nação africana negra a se classificar para uma Copa do Mundo, chegando a ajudar a desenhar o uniforme da equipe. Mas as casas, os carros e os bônus prometidos aos jogadores não se concretizaram, e após uma derrota para a Escócia e depois um 9 a 0 para a Iugoslávia, autoridades do governo os alertaram de que, se sofressem mais de três gols na última partida da fase de grupos contra o Brasil, jamais veriam suas famílias novamente. Por sua vez, o Brasil sabia que uma vitória por três gols de diferença garantiria a classificação e vencia por 3 a 0 quando a falta foi marcada aos 79 minutos. "Entrei em pânico", relembrou Ilunga. “Pensei que poderia ganhar tempo chutando a bola para longe... Me senti um tolo porque a torcida começou a rir, assim como os jogadores brasileiros.” Mas, explicou ele, “estávamos jogando por nossas vidas.” A bola foi recuperada e, quem sabe, com alguns segundos preciosos descontados do relógio, o jogo terminou 3 a 0. O Brasil se classificou e os jogadores do Zaire não foram executados. A primeira Copa do Mundo do Iraque foi a do México em 1986; o presidente da federação iraquiana de futebol era Uday Hussein, filho de Saddam, que mudou as cores da seleção nacional para as do seu próprio time, o Al-Rasheed, e mantinha uma ficha de tortura com instruções sobre quantas vezes cada jogador deveria ser espancado com base em seu desempenho. Antes da Copa do Mundo dos EUA em 1994, os jogadores colombianos foram levados vendados para uma luxuosa fazenda nas montanhas, onde discutiram bônus com o Cartel de Cali. Em seu segundo jogo, os EUA os venceram por 2 a 1 após um gol contra de Andrés Escobar. Dez dias depois, ele foi assassinado a tiros em um estacionamento nos arredores de Medellín. Nesse contexto, o já batido aforismo de Bill Shankly sobre a importância relativa da vida, da morte e do futebol parece lamentavelmente provinciano.
 |
| O zagueiro zairense Mwepu Ilunga recebe um cartão amarelo durante a Copa do Mundo na Alemanha Ocidental (1974). |
É claro que houve muitos momentos em que algo como uma alegria inocente irrompe. A Itália 90 é talvez o melhor exemplo da desconexão entre o futebol em si e o espetáculo que o cercava. A média de gols por jogo foi a mais baixa de todos os tempos, com 2,21; em apenas duas partidas, as equipes conseguiram virar o jogo; um terço dos jogos terminou 1 a 0. (Tudo isso levaria a FIFA a mudar a regra do impedimento e a proibir o recuo de bola para trás.) Mas a média de público, de 48.368 pessoas, foi a mais alta de todos os tempos, e a audiência global pela TV dobrou em relação à Copa do México de 1986, chegando a 26,6 bilhões. Wilson observa: "O fato de o futebol ter sido em grande parte péssimo, talvez o pior de todas as Copas do Mundo, foi quase irrelevante." Com a trilha sonora de Pavarotti, a Copa do Mundo de 1990, na Itália, foi a mais carregada de emoção e melodramática de todos os tempos.
O livro de Wilson faz a devida e inevitável análise das vicissitudes daquele verão para os torcedores ingleses, mas as complementa com uma análise de classe que demonstra que o futebol estava se tornando mais sofisticado após os horrores de Heysel e Hillsborough, as reações de Thatcher ao hooliganismo e a fragmentação da classe trabalhadora inglesa, mas também o humor celebratório dos fanzines e a cultura do acid house. O Relatório Taylor de 1990 determinou estádios com assentos individuais para as duas principais divisões. Tudo isso, argumenta Wilson, "combinava com o público mais novo e refinado atraído pela Itália 90, com sua ópera, música clássica e emoção"; o Plano para o Futuro do Futebol da FA, de 1991, posicionou o esporte "para se tornar mais sofisticado, acompanhando o consumidor de classe média alta". Paul Gascoigne, diz Wilson, era irresistível para esse público, citando o artigo de Ian Hamilton na Granta e o célebre elogio de Karl Miller na LRB (29 de julho de 1990): “feroz e cômico, formidável e vulnerável, com jeito de moleque e de órfão, cabeça e tronco fortes com pernas de aparência comparativamente frágil e quebradiça, olhos estranhos, rosto rosado, cabelos claros, tenso e ereto, um monólito priápico sob o sol do Mediterrâneo”. Sem Hamilton e Miller, não haveria Wilson (ou, suspeita-se, os jornalistas Barney Ronay e Jonathan Liew).
Uma demonstração mais ampla, porém muito menos reconhecida, do poder geracional do futebol estava do outro lado do Mar da Irlanda. A Irlanda nunca havia se classificado para uma Copa do Mundo, mas Jack Charlton, da Inglaterra de 1966, levou o time à Itália em 1990, e Mary Robinson apelou diretamente para o clima de otimismo e internacionalismo gerado por isso quando foi eleita naquele mesmo ano. Foi um grande passo nomear um inglês como treinador, dada a importância histórica da Associação Atlética Gaélica (GAA), que promovia o hurling e o futebol gaélico; o futebol era o "esporte da guarnição". A Igreja Católica havia endossado a GAA a tal ponto que proibiu o futebol em propriedades da igreja, e os Irmãos Cristãos espancaram os futuros jogadores internacionais Ray Treacy e Eoin Hand por praticá-lo. A participação irlandesa na Copa do Mundo de 1990, como mostra Wilson, permitiu que os irlandeses mais jovens se sentissem conectados a um evento global de uma forma que os esportes gaélicos não conseguiam. O colunista irlandês Declan Lynch escreveu que o que Charlton alcançou foi uma libertação "de toda aquela besteira nossa sobre os grandes poetas, os grandes patriotas e os grandes santos". Quando Niall Quinn empatou contra a Holanda, Roddy Doyle lembrou: "Fiquei feliz por ser irlandês." Nunca me tinha sentido assim antes.’ A Irlanda chegou aos quartos de final, onde perdeu para os anfitriões: nessa altura, os autocarros em Dublin já não circulavam durante os jogos e os concertos de Mick Jagger e Prince em Lansdowne Road tinham sido cancelados. Um quarto de milhão de pessoas compareceu em Dublin para receber a equipa. Ajudou o facto de Charlton – de boné de pano, com uma canga de pesca numa mão e um copo de cerveja na outra – ser um inglês muito diferente daqueles imortalizados nos cânticos rebeldes irlandeses. Como disse Lynch, ‘este era o tipo de inglês de quem podíamos receber ordens.’
A vitória da Itália na Espanha em 1982 também serviu como um alívio coletivo após a primeira década dos Anos de Chumbo. Notavelmente, em 1978, o ex-primeiro-ministro Aldo Moro havia sido sequestrado e executado pelas Brigadas Vermelhas, e em 1980 o massacre de Bolonha, um atentado terrorista de extrema-direita na estação ferroviária, matou 85 pessoas. No entanto, havia uma clara sensação de que o regionalismo e o faccionalismo estavam sendo apaziguados pela vitória no torneio, com 95% da audiência televisiva sintonizada e grandes festas de rua. Umberto Eco, no equivalente no futebol ao "Desafio você a agitar qualquer um com o estômago cheio" de William Cobbett, perguntou em 1978: "É possível ter uma revolução em um domingo de futebol?". Sandro Pertini, que lutou na Primeira Guerra Mundial e como partisano na Segunda, tornou-se presidente da Itália em 1978 aos 81 anos, uma figura unificadora respeitada por sua humildade. Ele viajou para a Espanha para a final e foi fotografado comemorando o terceiro gol de Alessandro Altobelli e, em seguida, jogando cartas com a equipe, com a Copa do Mundo ao lado, no voo de volta para casa. Embora Wilson não tenha explorado esse fato, o momento não durou muito. As Brigadas Vermelhas continuaram a atacar alvos por toda a Itália até 1988.
O sucesso na Copa do Mundo traz dividendos domésticos, mas geralmente são de curta duração. Nenhum lugar demonstra isso melhor do que a França. O futebol francês sempre foi impulsionado por imigrantes para quem a natureza precária do futebol profissional compensava o risco econômico – a maioria dos jogadores eram amadores com outras carreiras. O grande Raymond Kopa(szewski), parte de um lendário time do Real Madrid e fundamental para a ascensão da França na década de 1950, era filho de imigrantes poloneses. Just Fontaine, cujos treze gols na Copa do Mundo de 1958 na Suécia permanecem como recorde para um único torneio, nasceu em Marrakech, filho de mãe espanhola, enquanto Roger Piantoni era de ascendência italiana (assim como Michel Platini). A vitória da seleção francesa etnicamente diversa em 1998 gerou uma onda de otimismo integracionista: 26 milhões de franceses assistiram à final (3 a 0 contra o Brasil), e o mais de um milhão de pessoas que lotaram a Champs-Élysées representou o maior público desde a Libertação. O técnico, Aimé Jacquet, transformou-se de um "caipira sem graça em um ícone da França profunda"; esta foi uma vitória da França negra, branca e beur (francesa). Enquanto Jean-Marie Le Pen atacava sua "artificialidade", o L'Express proclamava que "os franceses, todos os franceses, conseguiam se identificar com essa equipe porque era uma equipe multirracial". Em um editorial do Libération, Laurent Joffrin foi uma voz dissonante ao chamar o recém-descoberto senso de harmonia racial da França de "ilusão útil", mas é uma conclusão que Wilson endossa: "A França havia vencido uma Copa do Mundo e, embora isso tenha mudado o futebol francês, não mudou a França".
Na Copa do Mundo de 2010, a seleção francesa se revoltou com a decisão da Federação Francesa de Futebol (FFF) de expulsar o atacante negro Nicolas Anelka por motivos disciplinares. A denúncia interna dos jogadores foi claramente racializada, sua indisciplina associada ao problema dos subúrbios de imigrantes de onde muitos haviam vindo. Nicolas Sarkozy, enquanto ministro do Interior, respondeu de forma notória aos tumultos de 2005 prometendo expurgar a ralé, e na Assembleia Nacional, políticos brancos se referiram aos jogadores como caïds (figurões), uma palavra de origem norte-africana. A França foi eliminada sem vencer uma partida sequer. "Quando a França não consegue vencer", observou Anelka, "as pessoas começam imediatamente a falar sobre a cor da pele e as crenças religiosas dos jogadores". O momento "black-blanc-beur" havia se dissipado. Foi impressionante que, quando a França conquistou sua segunda Copa do Mundo na Rússia em 2018, não houvesse nenhum sinal da diversidade racial de duas décadas antes: o muçulmano negro Benjamin Mendy respondeu a uma publicação viral nas redes sociais que listava 19 dos 23 nomes do elenco ao lado das bandeiras de origem de suas famílias com os mesmos nomes acompanhados de 19 bandeiras tricolores. Plus ça change: em 1958, após a atuação da França na Suécia, onde perderam para o Brasil, que viria a ser o campeão, na semifinal, e ele ganhou a Bola de Ouro, Raymond Kopa foi considerado pela imprensa francesa como o símbolo do "bom imigrante". Em 1954, quando a França não conseguiu passar da fase de grupos, a torcida gritava "Kopa, volte para a mina".
A primeira Copa do Mundo realizada fora da Europa ou das Américas foi o torneio de 2002, sediado pelo Japão e pela Coreia do Sul, que Wilson considera um "festival da globalização":
Em quase todos os lugares, as complexidades da nacionalidade no século XXI estavam em evidência. Quando Senegal venceu a França na partida de abertura do torneio, seu time titular era composto inteiramente por jogadores que atuavam na França, enquanto apenas um jogador da seleção francesa atuava fora do país. Dez jogadores do elenco brasileiro campeão jogavam fora do país, enquanto a Alemanha (apesar de ter chegado à final) atribuiu seu mau desempenho à grande quantidade de jogadores estrangeiros em seu campeonato. Apenas seis das 32 seleções participantes não tinham nenhum jogador que atuasse na Premier League. Japão e Tunísia tinham jogadores nascidos no Brasil... a Polônia, um centroavante nascido na Nigéria... e a Nigéria quase escalou um centroavante nascido no Uzbequistão... até mesmo a Inglaterra tinha um técnico estrangeiro.
A globalização do futebol, da qual esta Copa do Mundo foi um prenúncio, é a nova normalidade. Com a migração de jogadores, o capital privado, o capital dos petroestados e a mídia transnacional moldando o esporte, já não parece estranho, como escreve Wilson, “que um americano seja dono de um clube, digamos, no oeste de Londres, e contrate um técnico italiano para comandar um elenco composto por jogadores da França, Ucrânia, Senegal e Equador, nem que esse clube seja acompanhado com paixão na Índia, Austrália e África Ocidental”. O que impressiona é o quanto a exploração dos mercados emergentes se tornou determinante para a governança da Fifa muito antes de se tornar evidente no próprio jogo. Quando o brasileiro João Havelange se candidatou à presidência da Fifa em 1974, ele o fez como o primeiro não europeu (de certa forma – ele era filho de um traficante de armas belga) e defendendo uma linha pós-colonial. Apoiado por Horst Dassler, presidente (e “das”) da Adidas, ele percorreu o mundo, demorando-se na África, com Pelé como seu garoto-propaganda, prometendo expandir a Copa do Mundo e, particularmente, a participação africana. Assim começou um paradoxo duradouro, no qual os objetivos inabaláveis da FIFA de expansão e inclusão se tornaram as próprias premissas de sua corrupção estrutural e falta de prestação de contas. Havelange ofereceu-se para pagar as despesas dos delegados de nações mais pobres, o que era claramente defensável em termos de representatividade, mas também ofereceu generosas verbas. Sem precedentes, todos os 37 delegados africanos compareceram ao Congresso de 1974 em Frankfurt, e testemunhas relataram que associados de Havelange estavam entregando envelopes aos delegados antes da votação. Nunca ficou totalmente claro de onde vinha o dinheiro, mas a fonte mais provável era a Orwec, empresa de gestão de resíduos e produtos químicos de Havelange, que se acredita ter funcionado como uma lavagem de dinheiro para os milhões de dólares roubados por políticos portugueses que fugiram após a morte de Salazar. A partir daí, o poder de Havelange tornou-se absoluto. O México, por exemplo, sediou o torneio de 1986 principalmente porque ele não queria que o rival de seu genro na federação brasileira levasse o crédito por tê-lo conseguido. Na votação do Congresso da FIFA em Estocolmo, em maio de 1983, a apresentação da candidatura favorita do México durou oito minutos. Ao defender a candidatura concorrente para o primeiro torneio dos EUA, Henry Kissinger já estava na segunda hora de sua apresentação "quando percebeu que os mexicanos já estavam comemorando lá embaixo". Refletindo com pesar sobre as artimanhas da política da FIFA, ele comentou: "Isso me deu saudade do Oriente Médio".
Desde os feudos de Havelange e seu sucessor, Sepp Blatter, o truque de mágica da FIFA tem sido justificar uma ganância desenfreada em termos de seu serviço ao crescimento do futebol. Ao fazer lobby para suceder Havelange em 1998, Blatter percorreu o mundo em um jato particular. Um delegado africano relatou ter recebido uma oferta de US$ 100.000 de um diplomata somali contratado; acredita-se que pelo menos dezoito países africanos tenham vendido seus votos. Com a votação, contra o sueco Lennart Johansson, parecendo apertada, delegados em Paris foram abordados por homens bem vestidos que falavam árabe e ofereciam maletas contendo US$ 50.000 em dinheiro vivo em troca de um voto para Blatter. Ele venceu e, em seguida, anunciou que, além de suas "despesas já extravagantes", os membros do Comitê Executivo (ExCo) receberiam um salário de US$ 50.000 – "o clientelismo dos anos Havelange", como Wilson bem coloca, "aprimorado para uma nova era". Em seguida, Blatter disseminou o Projeto Goal pela África, um “programa de desenvolvimento e assistência” para associações nacionais. O primeiro beneficiário foi a Libéria, de Charles Taylor. O genro de Taylor era presidente da Federação Liberiana de Futebol e recebeu US$ 50.000 para estudar gestão esportiva nos EUA; em casa, a seleção era tão carente de recursos que, quando se classificou para a Copa das Nações Africanas no Mali, em 2002, seu jogador estrela, George Weah, teve que pagar pelo uniforme. Um ano depois, Taylor foi indiciado por um tribunal especial da ONU “sob acusações de assassinato, estupro coletivo, amputação e mutilação, escravização, recrutamento forçado de crianças como soldados, ataque a trabalhadores humanitários e roubo de cerca de US$ 100 milhões de seu próprio país”.
No índice do livro de Wilson, as duas subentradas mais frequentes sob “Fifa” são “subornos” e “corrupção”. Chuck Blazer – um nome que Ian Fleming poderia ter dado a um dirigente esportivo americano – foi secretário-geral da Concacaf (a associação de futebol da América do Norte, Central e Caribe) de 1990 a 2011 e membro do Comitê Executivo da FIFA de 1996 a 2013. Ele tinha dois apartamentos na Trump Tower (e assim começa a história), um para si e outro para seus gatos. Em 2011, quando o FBI e a Receita Federal começaram a investigar fraudes na Concacaf e, por extensão, na FIFA, Blazer foi recrutado e concordou em usar um gravador escondido em reuniões. Em maio de 2015, com base nas provas que ele forneceu ao FBI, a polícia suíça invadiu o hotel Baur au Lac, em Zurique, e prendeu sete dirigentes da FIFA; Blazer se declarou culpado de extorsão, fraude eletrônica, sonegação de imposto de renda e lavagem de dinheiro. O relatório de 353 páginas produzido para a Fifa pelo advogado americano Michael J. Garcia e seu assistente suíço, Cornel Borbély, em 2014, enquanto Blatter tentava desesperadamente se livrar de uma rede cada vez mais apertada, era um inventário sombrio da corrupção sistêmica da Fifa, expondo "uma cultura de expectativa e privilégio" e suborno endêmico. A Inglaterra tentou jogar o jogo em suas candidaturas para o torneio, mas foi ridiculamente, e de certa forma reconfortantemente, fraca: a FA distribuiu bolsas para as esposas dos delegados e promoveu alguns amistosos, enquanto que, em troca de seu voto, o membro paraguaio do Comitê Executivo, Nicolás Leoz, estipulou um título de cavaleiro, um convite para o casamento de William e Kate e a mudança do nome da FA Cup. O Relatório Garcia foi entregue à Fifa em 2014, mas seu comitê de julgamento o suprimiu, divulgando apenas um resumo de 42 páginas que Garcia considerou tão enganoso que o levou a renunciar. Ele só foi publicado três anos depois, após o jornal Bild obter uma cópia. Naquela altura, Blatter já havia sido banido do futebol por oito anos. Seu sucessor, Gianni Infantino, candidatou-se como o representante da limpeza, mas tudo é relativo: poucos meses após assumir o cargo, ele foi interrogado pela câmara de investigação do comitê de ética da FIFA (não riam) sob suspeita de violações do código de ética da FIFA (não riam) por múltiplos abusos em despesas. Tendo sido reeleito sem oposição em 2019 e 2023, Infantino acaba de anunciar sua intenção de se candidatar novamente. Sua vitória parece uma formalidade – tanto a CAF, Confederação Africana de Futebol, quanto a Conmebol, entidade que rege o futebol sul-americano, já o apoiaram. No ano passado, ele recebeu mais de US$ 6 milhões.
A dependência constitucional dos presidentes da FIFA em relação às nações emergentes do futebol beneficiou mais a sua classe executiva do que as próprias nações emergentes. Wilson demonstra um cinismo convincente ao caracterizar a caravana capitalista predatória que é a Copa do Mundo do século XXI, considerando a edição de 2010 na África do Sul como "a primeira de uma nova era de torneios em que a Copa do Mundo chega a um país, contribui muito pouco e parte algumas semanas depois, tendo acumulado uma fortuna, deixando os anfitriões com a conta". Até então, a FIFA dividia as receitas de transmissão, patrocínio, licenciamento e bilheteria com o país anfitrião, mas a partir de 2010 não só ficou com 100% como também exigiu isenção fiscal. Após o torneio, o presidente sul-africano, Jacob Zuma, admitiu que, com um custo de US$ 2,1 bilhões, "dos quais estimados US$ 765 milhões foram resultado de fixação de preços e corrupção na indústria da construção", a Copa do Mundo custou dez vezes mais e trouxe dez vezes menos benefícios do que o previsto; estádios faraônicos foram seu legado mais notório, como ocorreu no Brasil quatro anos depois. Apesar de toda a autogratulação da Fifa por ter sediado a primeira Copa do Mundo africana, havia pouco para a população comemorar. As autoridades usaram o torneio como pretexto para remover moradias informais, desalojando cerca de 20.000 pessoas na Cidade do Cabo. Apenas 3% dos ingressos foram disponibilizados para sul-africanos, a um custo e por meio de mecanismos inacessíveis para a maioria. O modelo corporativo da Fifa excluiu comerciantes locais dos estádios, e os torcedores negros que superaram esses obstáculos tiveram a sensação de que a Copa do Mundo era "um não-espaço, uma zona esterilizada da Fifa na qual as peculiaridades locais não podiam interferir". A música oficial, "Waka Waka", foi interpretada por Shakira, uma colombiana, já que o continente africano presumivelmente não tinha cantores próprios. Havia uma atmosfera africana, proporcionada pelas vuvuzelas, as cornetas de plástico comuns no futebol sul-africano, mas muitos espectadores as acharam tão irritantes que as emissoras de TV diminuíram o volume do som. (Tendo, na época, convencido o University Club de Oxford a proibir vuvuzelas nas transmissões dos jogos, porque eu morava perto e os sons aleatórios estavam acordando meus filhos pequenos, li isso com uma pontada de vergonha.)
Wilson interpreta o que deveria ter sido uma celebração do futebol e da cultura africana como um ato de exploração neocolonial, “um veículo estéril e globalizado que por acaso estacionou na África por um tempo... O mundo, mais uma vez, veio à África, deixou uma série de problemas e fugiu com o saque”. O torneio seguinte foi concedido ao Brasil, embora, da mesma forma, o país não tivesse um estádio à altura dos padrões da FIFA, o que gerou gastos igualmente grotescos: US$ 11 bilhões, dos quais apenas 15% vieram de fontes privadas. Um ano após a Copa do Mundo, o Estádio Mané Garrincha, em Brasília, o segundo mais caro da história quando foi reconstruído por US$ 900 milhões, estava sendo usado como garagem de ônibus. Assim como na África do Sul, o projeto tornou-se um pretexto para deslocamentos forçados – que se estima terem afetado cerca de 200 mil pessoas – bem como para um projeto de lei antiterrorista criticado pela ONU por ter um “potencial para uso indevido deliberado”: no dia da final da Copa das Confederações, balas de borracha foram disparadas contra multidões que protestavam contra o custo da Copa do Mundo.
Com a Fifa ficando com toda a receita do torneio e o evento cada vez mais dependente de enormes subsídios do país anfitrião, surgiu a pergunta: quem o desejaria? As sedes das Copas do Mundo de 2018 e 2022 fornecem a resposta. A escala da lavagem de imagem no Catar 2022 foi ainda menor do que na Rússia 2018, mas os torneios estavam, de certa forma, interligados. Quando a Alemanha garantiu o torneio de 2006, o fez por ser mais, digamos, eficiente em sua compreensão dos processos de candidatura da Fifa do que qualquer outro país. Como a Arábia Saudita e a Tailândia tinham delegados no Comitê Executivo da FIFA, a Alemanha enviou um carregamento de granadas propelidas por foguete para a Arábia Saudita, e a Bayer investiu na Tailândia. A Daimler reuniu um pacote de € 100 milhões para auxiliar a Hyundai, empresa familiar do vice-presidente sul-coreano da FIFA, Chung Mong-joon. Como Tailândia, Malta, Trinidad e Tobago e Tunísia tinham direito a voto, a Kirch, empresa de mídia alemã que apoiava a candidatura, providenciou para que o Bayern de Munique jogasse amistosos nos quatro países e pagou US$ 300.000 às federações locais por esse privilégio. O CEO da Adidas, Robert Louis-Dreyfus, emprestou € 6,7 milhões à DFB, valor usado para ajudar a garantir os quatro votos asiáticos; isso só veio à tona quando ele foi reembolsado posteriormente por meio de uma conta da FIFA.
Como sempre, Vladimir Putin estava observando. Em 2010, antes das candidaturas para os torneios de 2018 e 2022, os russos elaboraram um dossiê sobre cada um dos membros do Comitê Executivo, identificando quem era mais suscetível a qual tipo de suborno; o belga Michel d’Hooghe, que mudou seu voto para a Rússia, admitiu posteriormente ter aceitado “uma pequena pintura” da coleção estatal russa. Houve também conluio com outro país cujas aspirações de ser sede exclusiva foram inicialmente consideradas absurdas: o Catar. Antes da votação, uma delegação russa visitou o Catar para discutir um importante contrato de gás, e o emir catariano, Sheikh Hamad bin Khalifa Al Thani, reuniu-se pessoalmente com Putin para discutir uma cooperação mais ampla. A avaliação da FIFA classificou todas as candidaturas para sediar as edições de 2018 e 2022 como de “baixo risco”, exceto a Rússia (“médio”) e o Catar (“alto”).
Putin tornou-se presidente da Rússia em 2000. Ordenou a invasão da Geórgia em 2008 e da Crimeia e do Donbas em 2014. Em 2012, após garantir a realização da Copa do Mundo de 2018, iniciou o que a Human Rights Watch chamou de "a pior repressão política da história pós-soviética da Rússia". Manteve Bashar al-Assad no poder na Síria após 2015 e expandiu a presença do Grupo Wagner na África a partir de 2017. O dissidente Alexander Litvinenko foi assassinado em Londres em 2006, e três meses antes da Rússia sediar a Copa do Mundo de 2018, os Skripal foram envenenados com Novichok em Salisbury. Em 2017, o jornalista investigativo norueguês Håvard Melnæs descobriu mais de cem trabalhadores norte-coreanos construindo o estádio de São Petersburgo em condições que se enquadravam na definição de trabalho forçado da ONU, e pelo menos 21 mortes foram relatadas nos canteiros de obras do estádio. Os aplicativos de identificação introduzidos para entrada nos estádios durante o torneio foram posteriormente estendidos a jogos nacionais e utilizados pelo Ministério das Comunicações da Rússia para monitorar dissidentes. A reação, já característica de Infantino, a tudo isso foi declarar a Copa do Mundo de 2018 como a "melhor de todos os tempos" e aceitar a Ordem da Amizade de Putin em um evento suntuoso no Kremlin, no qual falou sobre "laços de amizade que jamais serão rompidos".
O pior ainda estava por vir. O Catar, que se tornou independente da Grã-Bretanha em 1971, é um dos países mais ricos do mundo graças às suas reservas de gás natural e petróleo. Seu sucesso, juntamente com o da Rússia, na votação de 2010 foi um choque ainda maior para aqueles que não estavam prestando atenção. Em 2010, Michel Platini era presidente da UEFA e membro do Comitê Executivo da FIFA. Ele era conhecido por ser hostil à candidatura do Catar, pelo óbvio argumento de que o país não tinha a tradição futebolística nem a infraestrutura de estádios necessárias para merecê-la. Em novembro daquele ano, dez dias antes da votação, Platini participou de um almoço no Palácio do Eliseu com o presidente Sarkozy; o herdeiro do emir do Catar, Sheikh Tamim; o primeiro-ministro do país, Sheikh Hamad bin Jassim Al Thani; e Sébastien Bazin, da Colony Capital, o fundo americano que detinha 98% do Paris Saint-Germain, então em dificuldades. Após o almoço, Sarkozy pressionou Platini para que apoiasse a candidatura, e ele o fez. Como Wilson relata, “sete meses depois de ter votado, a Qatar Sports Investment comprou uma participação majoritária no PSG. Cinco meses depois, a beIN SPORTS foi lançada pela Al Jazeera [de propriedade do Catar], desafiando a Canal+, que desagradava Sarkozy. Em 2018, o Catar encomendou 36 caças Rafale da França, a um custo de cerca de US$ 10 bilhões”. Platini sempre negou que o almoço tivesse qualquer relação com seu súbito momento de lucidez. De forma menos discreta, o Catar ofereceu uma fortuna a Zidane, bem como ao comentarista moral mais seletivo do futebol, Pep Guardiola, para que se tornassem embaixadores de sua candidatura.
O outro braço da estratégia catariana seguia à risca o manual clientelista de Havelange e Blatter para nações emergentes no futebol. Em 2005, o Catar lançou a Aspire Academy, um projeto de £1 bilhão, e o Football Dreams, um reality show da Al Jazeera que acompanhava testes de futebol na África e na Ásia em busca de jovens talentos que pudessem ser naturalizados no Catar – o Estado estava tentando comprar até mesmo seu próprio time. (‘Como a Aspire não era um clube profissional’, observa Wilson diligentemente, ‘os regulamentos da FIFA sobre a transferência de menores através das fronteiras nacionais não se aplicavam’). O projeto não vingou, mas dos quinze programas de extensão da Aspire que foram estabelecidos, cinco (Camarões, Guatemala, Nigéria, Paraguai e Tailândia) estavam em países membros do Comitê Executivo da FIFA. O Relatório Garcia mostraria que a Football Dreams pagou £2 milhões para uma conta bancária em nome da filha de dez anos de Ricardo Teixeira, membro do Comitê Executivo do Brasil (e, não por coincidência, ex-genro de Havelange), que foi banido do futebol para sempre em 2019. O jornalista investigativo Nick Harris estimou que dez dos 22 membros do Comitê Executivo que votaram no acordo foram banidos por violações éticas, e quatro foram indiciados ou condenados por corrupção.
"Houve", comenta Wilson, "duas Copas do Mundo no Catar em 2022":
Houve a Copa do Mundo de Lionel Messi e da Argentina, e houve a Copa do Mundo de Abdullah Ibhais e todos os outros presos ou abusados em nome do torneio. Algumas partidas de futebol no Catar foram espetaculares, a final foi emocionante e a narrativa central do sucesso de Messi, após tantos fracassos, foi uma das maiores da história do esporte, mas o custo foi incalculável: inúmeras mortes, milhares de pessoas forçadas a trabalhar em condições desumanas e rotineiramente maltratadas, a normalização do preconceito em direta violação dos próprios estatutos da Fifa.
A extensão a que a Fifa estava disposta a chegar para acomodar a candidatura do Catar ficou clara quando o torneio foi transferido, de forma inédita, do verão para o inverno, a fim de evitar temperaturas médias de 41°C, o que implicou na reorganização do calendário mundial do futebol por dois anos. A própria avaliação da Fifa reconheceu que, como o Catar não possuía um único estádio com o padrão exigido, suas leis trabalhistas teriam que ser suspensas para a construção deles. Não sabemos exatamente quantos trabalhadores migrantes morreram no Catar, mas Wilson é magnífico em sua recusa em colocar a história deles abaixo da de Messi. "A morte estava por toda parte em Doha", escreve ele. "Cada prédio, cada bloco de apartamentos, cada hotel, cada shopping, cada estádio era um monumento ao sofrimento humano." Em fevereiro de 2021, foi noticiado que pelo menos 6.500 pessoas da Índia, Bangladesh, Paquistão, Sri Lanka e Nepal morreram no Catar desde 2010, quando o país foi escolhido para sediar a Copa do Mundo, e esses números não incluíam os muitos trabalhadores africanos e filipinos. Em 2022, o Nepal estimou que cerca de duzentos de seus cidadãos haviam cometido suicídio no Catar na década anterior. Trabalhadores imigrantes eram empregados sob o sistema kafala, vinculados a contratos e sem poder trocar de emprego, e seus passaportes eram frequentemente confiscados. Relatos de jornadas de sono de três horas, descontos salariais arbitrários e condições de vida desumanas eram inúmeros. Em 2013, a Anti-Slavery International relatou "provas claras do uso sistemático de trabalho forçado". Quando Abdullah Ibhais, gerente de mídia jordaniano do Comitê Supremo para Entrega e Legado, levantou preocupações sobre trabalhadores que não tinham acesso à água potável e não recebiam salários há vários meses, ele foi preso por três anos.
Sabe-se que o Catar gastou mais de £ 200 bilhões com o próprio torneio, confirmando simultaneamente seu status como o segundo maior emissor de CO2 per capita do mundo. Isso incluiu a importação de seus próprios torcedores, principalmente do Líbano; Ao final da primeira partida do Catar, o estádio estava meio vazio (o Catar foi eliminado após três derrotas consecutivas, com o pior desempenho entre os anfitriões). Sete seleções europeias anunciaram que seus capitães usariam braçadeiras com a inscrição "One Love" em apoio aos direitos LGBTQ+, até que a FIFA, com a política "One World", advertiu que qualquer jogador que o fizesse receberia um cartão amarelo; bonés e camisetas com o símbolo do arco-íris foram confiscados, assim como camisetas usadas por torcedores iranianos em memória de Mahsa Amini, de 22 anos, que morreu sob custódia policial por não usar hijab. Após a emocionante final em Lusail, na qual a Argentina venceu a França nos pênaltis, e enquanto o mundo tentava se concentrar, por um momento transcendental, no futebol, o Sheikh Tamim, companheiro de almoço de Platini em Paris doze anos antes e, desde 2013, emir, aproximou-se de Messi e o envolveu em um bisht – as cores nacionais do capitão vitorioso, literalmente sufocadas pelo Catar.
Na véspera do torneio, um exasperado Infantino proferiu um monólogo estupefaciente de 57 minutos em uma coletiva de imprensa convocada pela Fifa para defender o evento das críticas. A defesa partiu do pressuposto de que o Ocidente, tendo feito coisas muito ruins no passado, não tinha o direito de criticar o Catar, sem que Infantino parecesse perceber que isso equivalia a admitir o veredicto mundial de que o Catar estava fazendo coisas muito ruins no presente. Seu golpe de mestre pretendido era uma declaração de empatia com aqueles cujos interesses estavam sendo defendidos por grupos de direitos humanos:
"Hoje tenho sentimentos muito fortes... Hoje me sinto catariano. Hoje me sinto árabe. Hoje me sinto africano. Hoje me sinto gay. Hoje me sinto deficiente. Hoje me sinto um trabalhador migrante... Sinto-me como eles porque sei o que significa ser discriminado, ser intimidado como estrangeiro em um país estrangeiro. Quando criança, na escola, sofri bullying porque tinha cabelo ruivo e sardas, além de ser italiano, então imagine."
(Quando lhe apontaram que ele havia omitido metade da população mundial, acrescentou espontaneamente: "Eu também me sinto como uma mulher.") É difícil saber por onde começar a dissecar a ofensa revoltante dessa fórmula: em parte, é a sua grosseria, visto que Infantino não foi preso nem condenado à morte por causa de seus cabelos ruivos e sardas; em parte, é a sua natureza de preenchimento de formulários, como se ele e um assessor de imprensa tivessem simplesmente listado o máximo de categorias possível para afirmar rapidamente a afinidade da Fifa com elas; e em parte, é o seu elemento efêmero do "hoje", como se, tendo aliviado sua consciência, Infantino estivesse livre para voltar amanhã a ser um homem branco extremamente rico e privilegiado, livre do perigo de ser perseguido ou escravizado.
Talvez queiramos nos consolar com a ideia de que nada poderia ser tão ruim quanto a vulgaridade assassina do Catar, mas no centro da Copa do Mundo deste ano, a presença cada vez mais niilista de Trump 2.0 ameaça transformar tudo em um caos. Apesar da expansão do futebol nos EUA nos últimos anos, o esporte continua sendo de nicho, sustentado pelas comunidades imigrantes rotineiramente chamadas de "lixo" pelo presidente imigrante de segunda geração e agora ameaçadas por batidas do ICE (Serviço de Imigração e Alfândega dos EUA) visando torcedores sem documentos nos estádios da Copa do Mundo. Quando os EUA sediaram o torneio pela primeira vez, em 1994, o país havia participado de apenas duas Copas do Mundo desde 1945 e não tinha uma liga profissional nacional há uma década. Muitos americanos estavam tão descontentes quanto todos os outros: o USA Today garantiu aos seus leitores que era legítimo não dar a mínima para a Copa do Mundo do maior esporte em "Camarões, Uruguai e Madagascar", e o colunista Tom Weir escreveu que "odiar futebol é mais americano do que a torta de maçã da mamãe". Escrevendo no New York Times, George Vecsey resumiu a situação: "Os Estados Unidos foram escolhidos por causa de todo o dinheiro que se pode ganhar aqui, não por qualquer talento no futebol. Nosso país foi alugado como um gigantesco estádio, hotel e estúdio de televisão". A cerimônia de abertura no Soldier Field, em Chicago, foi previsivelmente descontrolada, mas pareceu simbólico do constrangimento nacional que Oprah Winfrey tenha caído do palco e machucado o tornozelo, enquanto Diana Ross perdeu um gol feito a três metros do gol. O jogo seguinte foi um tedioso 1 a 0 entre Alemanha e Bolívia, com todo o entretenimento do dia ofuscado pela perseguição televisionada da polícia de Los Angeles a O.J. Simpson. Dois anos depois, no entanto, a Major League Soccer teve sua primeira temporada; Em 2025, era a nona maior liga esportiva do mundo, medida por – o quê mais? – receita. Wilson descreve com precisão o processo administrativo de sua origem:
A MLS, uma empresa privada liderada por Alan Rothenberg, recebeu US$ 500.000 da Copa do Mundo dos EUA, presidida por Alan Rothenberg, para apresentar seu plano de negócios à Federação Americana de Futebol (USSF), cujo presidente era Alan Rothenberg. A USSF, também presidida por Alan Rothenberg, optou então pela MLS, liderada por Alan Rothenberg, pela qual recebeu US$ 3,5 milhões da Copa do Mundo dos EUA, presidida por Alan Rothenberg.
Rothenberg, conhecido como "Rothenweiler", era um advogado comercial sem nenhum interesse prévio em futebol antes de reconhecer, como ele mesmo diria, "uma grande oportunidade".
A edição do Mundial de Clubes masculino do verão passado, inflada pela influência de Infantino e realizada nos EUA, foi, de certa forma, um prenúncio do espetáculo da FIFA-MAGA. Resistida pelos sindicatos de jogadores, rejeitada por muitos times e ridicularizada por muitos torcedores, foi em grande parte irrelevante como barômetro da excelência dos clubes no futebol mundial. Mas esse não era o objetivo do evento, que foi, em primeiro lugar, um projeto de vaidade de Infantino – a FIFA encomendou um troféu extravagante de ouro 24 quilates da Tiffany, no qual seu nome foi gravado como "presidente fundador" – e, em segundo lugar, um afrodisíaco para os investidores americanos. As tentativas de desenvolver gramados híbridos em estádios da NFL com grama sintética foram um fracasso retumbante; o técnico do PSG, Luis Enrique, foi bastante poético ao reclamar que "a bola quica... como um coelho", enquanto algumas partidas foram disputadas sob um calor escaldante e outras somente após severos atrasos devido ao clima, com os elencos viajando milhares de quilômetros entre os jogos. Havia fileiras de assentos vazios, a precificação dinâmica funcionou de maneira totalmente inesperada para seus idealizadores, e o torneio só atingiu o ponto de equilíbrio porque o Fundo de Investimento Público da Arábia Saudita (PIF) injetou US$ 1 bilhão na DAZN, que por sua vez repassou esse valor à Fifa pelos direitos de transmissão, apesar de não haver outros concorrentes. Hum.
As finanças serão drasticamente diferentes para a Copa do Mundo, mas a imagem que a envolve será a mesma, com Infantino, em seu terno de grife e tênis com dentes aparentes, bajulando o presidente. Infantino exibiu o troféu da Copa do Mundo de Críquete em uma reunião no Salão Oval antes do torneio, mas Trump fingiu presumir que era um presente e o guardou – certamente combinava com a decoração –, obrigando a Fifa a encomendar às pressas uma réplica. A caminho do pódio após a final, Trump foi flagrado pelas câmeras guardando uma das medalhas de campeão que deveria entregar; em um momento simbólico da relação entre eles, Infantino olhou em volta, sorriu sem jeito e fez um sinal de positivo para Trump. Quebrando, como de costume, todos os protocolos esportivos, Trump permaneceu no pódio e posou em destaque com os jogadores do Chelsea enquanto eles comemoravam a vitória (Cole Palmer capturou a reação deles à sua aparição repentina com um olhar de espanto que viralizou nas redes sociais). Se os EUA passarem da fase de grupos da Copa do Mundo neste verão, sem dúvida haverá mais exibicionismo de Trump; se não passarem, preparem-se para a depreciação do futebol pelos apoiadores do MAGA, rotulando-o como estrangeiro e afeminado.
Esta Copa do Mundo, ao contrário da Rússia 2018, é sediada por nações democráticas e, ao contrário do Catar 2022, os caminhos para os estádios não são pavimentados com ossos. Mas ela será para sempre associada a níveis obscenos de exploração dos torcedores, com a implacável mercantilização do esporte popular pela FIFA, que resultará em um torneio restrito àqueles poucos com a renda, o visto e o histórico nas redes sociais necessários. Em Copas do Mundo anteriores, os preços de revenda eram limitados ao valor original, mas para 2026 a Fifa removeu essa restrição e introduziu preços dinâmicos sob o pretexto de "normas de mercado" na América do Norte. Simultaneamente, entrou no mercado secundário, lançando uma plataforma de revenda que embolsa 15% de comissão do vendedor e 15% do comprador, ou seja, um terço de cada anúncio, incentivando múltiplas revendas; só a Fifa para fazer a Ticketmaster e a StubHub parecerem filantrópicas. Um ingresso de US$ 2.030 para a final – o mais barato – foi relistado no dia seguinte por US$ 25.000; o mais barato no momento da redação deste texto custa US$ 8.970 e o mais caro, US$ 11.499.998,85 (preço, ao que parece, para fisgar aquele comprador casual que poderia hesitar diante de US$ 11.500.000). Em resposta à condenação mundial, inclusive de torcedores acostumados ao desprezo corporativo, Infantino declarou em uma cúpula esportiva em – onde mais? – Dubai que “sem a Fifa, não haveria futebol em 150 países do mundo. Existe futebol por causa, e graças a, essas receitas que geramos com a Copa do Mundo”, como se o Homo sapiens chutar espontaneamente um objeto rolando jamais tivesse ocorrido se a Fifa não o tivesse franqueado. Apesar de protestar que está apenas seguindo a corrente comercial, a Fifa é diretamente responsável por essa cacotopia do capitalismo tardio: Taylor Swift, The Cure, Neil Young, Iron Maiden e até mesmo o Oasis – Oasis! – se recusaram a usar preços dinâmicos em suas recentes turnês pela América do Norte, e no México a Fifa foi obrigada pelo governo a honrar os preços de revenda em uma plataforma local. A especulação de preços é, portanto, uma afronta muito maior do que a fachada de organização sem fins lucrativos e redistributiva da Fifa pode encobrir. O próprio Trump expressou recentemente choque ao ser informado de que os ingressos mais baratos para a estreia dos EUA contra o Paraguai custavam US$ 1.120 – “Para ser honesto, eu também não pagaria isso” – mas, é claro, ao contrário de Mussolini, ele não precisará: Infantino já lhe presenteou publicamente com um ingresso de um metro de largura para a final, “fileira 1, assento 1, ingresso nº 45/47”.
Infantino, que certa vez declarou que "é muito claro que a política deve ficar fora do futebol e o futebol deve ficar fora da política", permitiu e endossou cada ato de vaidade, interesse próprio e transgressão política contra o torneio por parte do governo Trump. Ele estava em Washington, D.C., na posse de Trump em janeiro de 2025, rindo quando o novo presidente anunciou sua intenção de mudar o nome do Golfo do México para Golfo da América. Que belo exemplo para o coanfitrião dos EUA. Ele estava no Salão Oval em março, sorrindo, quando Trump anunciou que presidiria uma força-tarefa da Copa do Mundo e que as tensões internacionais sobre tarifas só tornariam o torneio "mais emocionante", antes de desfilar com o troféu em uma cúpula sobre criptomoedas na Casa Branca. Ele estava na Casa Branca novamente em maio, na primeira reunião da força-tarefa, debochando enquanto J.D. Vance brincava sobre torcedores visitantes serem presos caso ultrapassassem o prazo de seus vistos. Uma semana depois, ele estava com Trump no Oriente Médio, visitando autoridades da Arábia Saudita e do Catar ao lado do presidente, o que fez com que chegasse tão atrasado ao congresso anual da Fifa no Paraguai que oito membros do Conselho da Fifa se retiraram em protesto, acusando-o de priorizar "interesses políticos privados". Ele estava em Nova York em julho, radiante ao anunciar que a Fifa abriria um escritório na Trump Tower, evento que contou com a presença de Eric Trump, vice-presidente executivo da Organização Trump. Ele voltou ao Salão Oval em agosto, sorrindo ao lado de Trump, que usava um boné com o slogan "TRUMP ESTAVA CERTO EM TUDO" e anunciando que o sorteio da Copa do Mundo seria transferido de Las Vegas para o Kennedy Center, do qual Trump havia se nomeado presidente e que pouco depois foi renomeado para Centro Trump-Kennedy. Ele foi fotografado nas negociações de paz de Trump em Gaza, em outubro. Ele apareceu com Trump no Fórum Empresarial Americano em Miami, no início de novembro, comentando que "todos deveríamos apoiar o que ele está fazendo porque acho que está indo muito bem". Ele voltou ao Salão Oval ainda naquele mês, concordando com a cabeça enquanto Trump ameaçava retirar jogos de cidades governadas por democratas, como Seattle, "onde você tem um prefeito muito, muito liberal/comunista".
Por meio de sua conduta notória no Catar e agora nos EUA, Infantino se tornou a personificação da ganância invertebrada da FIFA. Não ajuda o fato de ele parecer um vilão de conto de fadas saído de um filme, o Hood para quem se lembra de Thunderbirds, ou o Dr. Evil dos filmes de Austin Powers, com sua calvície anormalmente grande que parece prestes a se abrir para expelir uma joia banhada a ouro para algum oligarca desavisado. Mas só porque é fácil demonizar Infantino não significa que não devamos fazê-lo. O ápice de sua bajulação é o Prêmio da Paz da FIFA. Em outubro de 2025, para o evidente desagrado de Trump, o Prêmio Nobel da Paz foi concedido à venezuelana María Corina Machado. Três semanas depois, a Fifa anunciou seu próprio prêmio da paz, claramente para que pudesse ser entregue a Trump durante o sorteio da Copa do Mundo em Washington, D.C., em dezembro. A Human Rights Watch escreveu à Fifa solicitando uma lista dos jurados, os critérios e os indicados ao prêmio, mas não obteve resposta. A FairSquare então apresentou uma queixa formal ao comitê de ética da Fifa sobre as "repetidas violações" de Infantino às suas regras de neutralidade; os artigos 15 e 23 dos estatutos da Fifa estipulam que a organização e suas confederações devem "ser neutras em matéria de política e religião" e ser "independentes e evitar qualquer forma de interferência política". Em resposta às críticas globais, a Fifa emitiu uma declaração superficial em janeiro, afirmando que "a Fifa observa que a ganhadora do Prêmio Nobel da Paz de 2025 entregou sua medalha ao presidente Trump" – o Comitê Nobel estava errado, isto é, e Infantino estava certo. Tom Lehrer comentou que, quando Kissinger recebeu o Prêmio Nobel da Paz, a sátira política tornou-se obsoleta. Em seu instrumentalismo e amoralidade, Infantino foi feito sob medida para navegar na Fifa em um mundo pós-sátira e pós-verdade. Mas, ao fazer isso, ele inverteu a polaridade entre a organização e seus pretendentes políticos. Havelange e Blatter tinham uma noção vívida da importância do domínio da Fifa que haviam construído: "Posso conversar com qualquer presidente, mas eles também estarão conversando com um presidente", disse Havelange em 1997. "Eles têm o poder deles e eu tenho o meu: o poder do futebol, que é o maior poder que existe." Mas Infantino, com sua Ordem da Amizade de Putin, filhos estudando no Catar e sua nomeação como cãozinho de guarda da Casa Branca, tem se mostrado lamentavelmente submisso ao poder mais rígido. Trump até então parecia levemente divertido com a chuva de ouro da Fifa, mas, com seus índices de aprovação em baixa histórica, talvez precise de Infantino.
Infantino afirmou em novembro que o considerava um amigo muito próximo, insistindo que Trump merecia o prêmio inaugural da paz por seus incansáveis esforços para promover a paz. Nos poucos meses que se seguiram, Trump lançou ataques aéreos na Venezuela, ameaçou invadir a Groenlândia e bombardeou o Irã, ameaçando exterminar "toda uma civilização". A única Copa do Mundo coorganizada anteriormente, no Japão e na Coreia do Sul, proporcionou um raro momento de distensão entre os dois países: o Japão ocupou a Coreia entre 1910 e 1945, e a cerimônia de abertura da Coreia do Sul ignorou o Japão, mas pesquisas mostraram que ambos os povos se sentiram mais amigáveis um com o outro após o torneio. É difícil imaginar que as relações EUA-México-Canadá tenham as mesmas consequências diplomáticas, com Trump constantemente ameaçando com "ataques" o México caso o país não faça mais para impedir o narcotráfico, a anexação do Canadá e a retirada do Acordo Estados Unidos-México-Canadá (que substituiu o Nafta em 2020).
Se a interação da geopolítica com uma Copa do Mundo de Trump não fosse suficientemente explosiva, há a questão da classificação do Irã. O caso iraniano problematiza a fácil suposição de que regimes se beneficiam do sucesso esportivo: quando o Irã se classificou para a França em 1998, as comemorações de rua, que reuniram seis milhões de pessoas, transformaram-se em protestos antigovernamentais, com homens e mulheres (de cabeça descoberta) convivendo livremente; um regime nervoso atrasou o retorno da equipe da partida. No torneio, três anos depois de o presidente Clinton ter imposto um embargo total ao Irã, os EUA e o Irã se enfrentaram em um jogo eliminatório. Ali Khamenei instruiu os jogadores iranianos a não se aproximarem da equipe americana para cumprimentá-los, mas eles presentearam os jogadores americanos com rosas brancas. O Irã venceu por 2 a 1: "Esta noite, novamente", disse Khamenei aos jogadores na TV, em uma caricatura totalitária, "os adversários fortes e arrogantes sentiram mais uma vez o gosto amargo da derrota em suas mãos", antes que as comemorações de rua se transformassem novamente em protestos. Houve uma certa excitação, ainda que contida, na Itália deste ano, que não se classificou para a Copa do Mundo, com a sugestão de que a Azzurra poderia substituir o Irã na competição. Essa sugestão emanava do respeito habitual da administração Trump pela formalidade processual, manifestado pelo descarado enviado especial ítalo-americano dos EUA, Paolo Zampolli. Os riscos propagandísticos para o Irã decorrentes da participação são evidentes: duas jogadoras de futebol iranianas receberam asilo na Austrália após a Copa da Ásia Feminina da AFC em março deste ano, e há a possibilidade de a bandeira e o hino nacional iranianos serem vaiados ruidosamente por torcedores americanos e dissidentes iranianos, diante do fantasma inquieto de Rimet. O próprio Khamenei foi assassinado nos ataques aéreos de fevereiro em Teerã. Mas os perigos claramente não se restringem ao Irã. A FEMA já destinou US$ 625 milhões para custos de segurança do torneio, e há relatos generalizados de que o FBI está alarmado com o desafio antiterrorista representado por 78 partidas disputadas ao longo de seis semanas, além de inúmeras festas para assistir aos jogos. Se os Estados Unidos e o Irã terminarem em segundo lugar em seus grupos, eles se enfrentarão novamente em uma eliminatória para a Copa do Mundo. Só que desta vez, será na véspera do 4 de julho. No Texas.
O futebol nunca pareceu tão belo em campo, nem tão feio fora dele. Lutamos, por uma questão de consciência, para separar os dois, mas a FIFA de Infantino tornou isso impossível. Em 13 de novembro de 2025, Cristiano Ronaldo, de Portugal, foi expulso por dar uma cotovelada em Dara O'Shea, da Irlanda, em uma partida das eliminatórias para a Copa do Mundo, em Dublin. A punição para conduta violenta é uma suspensão de três jogos, o que significava que Ronaldo perderia a última partida das eliminatórias e, em seguida, os dois primeiros jogos da Copa do Mundo. Em 16 de novembro, ele passou despercebido na primeira dessas partidas, a goleada de Portugal por 9 a 1 sobre a Armênia. Em 18 de novembro, Ronaldo compareceu a um jantar de gala na Casa Branca ao lado de Trump, Infantino, o príncipe herdeiro saudita Mohammad bin Salman ("acontece"), Elon Musk e o CEO da Apple, Tim Cook, e foi fotografado com um Trump radiante, que anunciou que a Arábia Saudita estava investindo US$ 1 trilhão nos EUA e disse aos convidados, provavelmente momentos depois de ter sido informado sobre quem ele era: "Meu filho é um grande fã do Ronaldo". Foi a primeira visita de Ronaldo aos EUA desde o vazamento, em 2017, de uma acusação de estupro em Las Vegas, que ele resolveu por meio de um acordo financeiro e um acordo de confidencialidade. Esta foi a primeira visita de bin Salman aos EUA desde que foi acusado pela CIA de cumplicidade no esquartejamento do jornalista Jamal Khashoggi em 2018. Em 2023, a marca "CR7" mudou-se para a Arábia Saudita, tornando-se o rosto sorridente da Liga Profissional Saudita e capitão do Al-Nassr, clube pertencente ao fundo soberano PIF, presidido por bin Salman, com um salário de mais de meio milhão de dólares por dia (valor que aumentou posteriormente). Em 25 de novembro, para indignação coletiva no mundo do futebol, a Fifa anunciou que a suspensão de Ronaldo havia sido reduzida, a seu critério, para uma partida – permitindo que seu jogador estrela, bajulador de Trump e fantoche da Arábia Saudita brilhasse neste verão. A Copa do Mundo do centenário, em 2030, é, à primeira vista, um evento estranhamente planejado e ambientalmente irresponsável, com jogos de abertura na América do Sul e o restante na Espanha, Portugal e Marrocos. Com os principais continentes do futebol, América do Sul e Europa, brevemente reconhecidos em um único torneio, a Fifa sentiu-se à vontade para não incluí-lo em nenhum dos dois na edição seguinte. A Copa do Mundo de 2034 será sediada pela Arábia Saudita.
