O argumento marxista a favor da hipótese do tecnofeudalismo

Yanis Varoufakis classificou o poder desmedido das Big Techs de moldar a economia moderna como "tecnofeudalismo". Em artigo para a Jacobin, ele argumenta que não se trata de uma crítica moral, mas de uma análise baseada na dinâmica atual de acumulação de capital.

Yanis Varoufakis

Jacobin

Alguns críticos da ideia de Yanis Varoufakis sobre um controle "tecnofeudal" opressor argumentam que ela idealiza formas passadas de capitalismo. Ele sustenta que essa crítica é equivocada. (Nicolas Economou / NurPhoto via Getty Images)

Quando o meu livro Tecnofeudalismo foi publicado em 2023, não imaginava que gente como Steve Bannon o abraçaria. No entanto, eu tinha previsto plenamente uma enxurrada de críticas por parte de pensadores marxistas, especialmente em resposta ao provocativo subtítulo do livro (What Killed Capitalism). Cabe-me agora apresentar a defesa marxista da hipótese tecnofeudal, que, embora escrita para um público mais amplo, era marxista na sua concepção.

O próprio método de Karl Marx procurou contornar a censura moralista da propensão do capitalismo para a injustiça, o monopólio e a vulgaridade. Em vez disso, estudou o capitalismo na sua forma mais pura: como um sistema de mercado anárquico impulsionado por uma força estranha – o capital – que procura a sua própria proliferação, uma tarefa que exige a mercantilização de tudo e uma luta de classes viciosa pela mais-valia. Qualquer análise que pretenda continuar o trabalho de Marx deve fazer o mesmo.

Hoje, afirmo, uma mutação do capital ganhou uma força excessiva. Chamo-lhe capital na nuvem: uma rede de máquinas notáveis ​​que não produzem mercadorias, mas geram enormes poderes de extracção de renda ao interagirem directamente connosco, fora de qualquer coisa que possa ser utilmente chamada de mercado. Estudar esta nova forma de capital deveria ser responsabilidade de todo marxista.

Antes de focar no capital da nuvem, é importante esclarecer três mal-entendidos comuns. Primeiro, não, não vamos regressar ao feudalismo. A história não está retrocedendo. Impulsionados pela acumulação desenfreada de capital, estamos a avançar para um modo socioeconómico totalmente novo. De acordo com a hipótese tecnofeudal, o capital é mais dominante do que nunca. A riqueza cresce exponencialmente a partir de investimentos gigantescos em máquinas dinâmicas, e não em ativos estáticos. Alphabet, Microsoft, Meta e Apple são tão impiedosamente capitalistas como Edison e Ford alguma vez foram. Assim, o termo “tecnofeudal” não denota nenhuma regressão literal, mas antes traça uma analogia com o poder extractivo praticado fora dos mercados.

A história não está retrocedendo. Impulsionados por uma acumulação desenfreada de capital, avançamos em ritmo acelerado rumo a um modo socioeconômico totalmente novo.

Em segundo lugar, as rendas não são novidade no capitalismo. O capitalismo jamais existiu na forma pura descrita pela economia convencional. Assim como nossos corpos precisam de DNA residual de réptil, o capitalismo precisou de vestígios do feudalismo para funcionar. David Ricardo alertou que a renda da terra cresceria perigosamente — e foi o que aconteceu. Paul Baran e Paul Sweezy demonstraram que o excedente monopolista era uma forma de renda. Desde a década de 1970, a financeirização enxertou rendas financeiras vultosas sobre as formas já existentes. Portanto, a mera proliferação de rendas não oferece evidências de que o capitalismo esteja evoluindo para algo diferente. Para que tal afirmação seja plausível, é preciso haver provas de uma mudança qualitativa no próprio capital.

Em terceiro lugar, os dados não são a nova terra. A crença de que nossos dados roubados se tornaram a nova propriedade feudal é uma forma de "fetichismo dos dados" que os marxistas devem rejeitar. O "capitalismo de vigilância" não constitui uma mudança qualitativa no sistema capitalista, uma vez que uma legislação que nos concedesse direitos de propriedade sobre nossos dados eliminaria quaisquer rendas extraídas por meio de sua coleta furtiva. A verdadeira novidade reside em outro ponto: na maneira como o capital em nuvem utiliza os dados para modificar diretamente nosso comportamento e nos "transportar" para fora de qualquer coisa que se assemelhe a um mercado capitalista.

Em suma, a hipótese do tecnofeudalismo gira em torno da noção de capital em nuvem. Para compreender sua natureza, precisamos partir da definição de Marx de mercadorias como bens ou serviços produzidos para troca no mercado; de bens de capital como meios de produção de mercadorias (MPM); e de mercados como esferas descentralizadas de circulação onde valores do trabalho se transformam em dinheiro e mais-valias se convertem em lucros, rendas e juros.

Mudando nosso comportamento

As máquinas do Google são bens de capital convencionais do tipo PMCP ou capital em nuvem? A resposta é: depende! Quando o Google cobra de você por um filme no YouTube, ele vende uma mercadoria — caso em que suas máquinas funcionam como PMCP padrão. No entanto, quando as máquinas do Google lhe oferecem um resultado de busca gratuito ou direções em um mapa, elas funcionam como capital em nuvem: máquinas baseadas na nuvem que não produzem mercadorias, mas estabelecem uma relação com você para modificar seu comportamento. Isso é algo que nenhuma máquina conseguia fazer até pouco tempo atrás.

Mas como o capital em nuvem modifica nosso comportamento? Ao nos envolver em um diálogo individual, bidirecional e em tempo real. Considere a Alexa, da Amazon. Ela treina você para treiná-la a conhecer suas preferências, de modo a realizar tarefas para você, oferecer bons conselhos e, assim, conquistar sua confiança. Então, um dia, quando sua cafeteira pifa, ela sugere que você compre um modelo específico. Você clica em "comprar". O que acabou de acontecer? O capital em nuvem vendeu a você uma mercadoria na qual não teve participação na produção, e seu proprietário, Jeff Bezos, embolsou até 40% do preço como renda da nuvem — uma forma de renda absoluta.

Evidentemente, essas máquinas não são bens de capital convencionais (PMCP). Elas cruzaram o Rubicão rumo ao que chamo de "meios de modificação comportamental produzidos" (PMBM) — ou capital em nuvem. Fascinantemente, o capital em nuvem é, no sentido técnico de Marx, improdutivo (pois não produz mercadorias), mas imensamente poderoso; seu novo poder social estende-se sobre consumidores, trabalhadores assalariados e produtores capitalistas convencionais. Nesse processo, o capital em nuvem substitui mercados por algo que chamo de feudos em nuvem, como a Amazon.com.

Por que a Amazon.com não se parece em nada com um mercado? Lembre-se do Gosplan, o ministério de planejamento soviético. Ele também oferecia um sistema algorítmico de cima para baixo que conectava compradores e vendedores. Aquilo não era um mercado — era o seu oposto. A Amazon é semelhante: um sistema de alocação centralmente planejado. Ninguém interage com ninguém a menos que o algoritmo os conecte. Dado que, ao contrário do Gosplan, a Amazon é de propriedade privada, ela é melhor definida como um feudo em nuvem, e não como um mercado capitalista.

Considere a Instacart. Ela pratica a "otimização perfeita de preços" — cada cliente recebe um preço único e incomparável. Assim, a concorrência de preços torna-se impossível. Varejistas e plataformas podem conspirar de maneiras imperceptíveis a olho nu. O sistema foi projetado para atuar como um agente invisível de dissolução das características fundamentais de um mecanismo de mercado.

Considere a Uber. Sim, ela parece uma revendedora monopolista da força de trabalho dos motoristas. Mas a Uber também monitora as obrigações de dívida deles. Ela oferece tarifas mais altas e empréstimos para a atualização dos veículos a motoristas relutantes, reduzindo depois as taxas de pagamento assim que eles estão presos ao sistema. A ShiftMed faz o mesmo com enfermeiros — oferecendo taxas mais baixas pouco antes do vencimento do aluguel. Trata-se de um despotismo algorítmico extramercado, e não de um mercado de trabalho capitalista no qual, como Marx hipotetizou, os salários refletem o valor do trabalho incorporado nos bens de consumo que os trabalhadores adquirem.

E aqui está outra percepção que os marxistas precisam assimilar: pela primeira vez, o trabalho livre ajuda uma variante do capital a ampliar seu poder de modificar o comportamento de todos em benefício de seus proprietários. Ao contrário do capital convencional, que é produzido apenas pelo trabalho assalariado, o trabalho livre em massa ajuda o capital em nuvem a se acumular. A cada vídeo que postamos, a cada avaliação que fazemos, a cada quilômetro que percorremos, a cada compra que realizamos, nós incrementamos o capital em nuvem e elevamos os nossos próprios custos de saída. Podemos abandonar uma plataforma, sim. Mas o custo de sair aumenta a cada clique. A liberdade formal mascara a falta de liberdade real. Esse é o diagnóstico marxista clássico, aplicado à era do capital em nuvem.

A cada vídeo que publicamos, a cada avaliação que fazemos, a cada quilômetro que percorremos, a cada compra que realizamos — ampliamos o capital na nuvem e elevamos nossos próprios custos de desistência.

“Mas as plataformas não estão competindo ferozmente entre si?”, muitos perguntam. “Os confrontos entre elas não são prova de uma competição de mercado implacável?” Não, não são. A competição de mercado baseia-se em preço e qualidade e desenrola-se em mercados descentralizados. A rivalidade econômica, em contrapartida — do tipo que vemos hoje nos embates entre TikTok e Instagram, Uber e Lyft, etc. —, é um jogo de soma zero, de natureza territorial, que coloca um feudo de nuvem totalmente centralizado contra outro. Ao contrário da disputa de mercado entre, digamos, Toyota e General Motors, as plataformas competem para nos aprisionar em seus esquemas centralizados de transação, e não para nos oferecer preços mais baixos ou maior qualidade.

E quanto aos YouTubers e influenciadores de sucesso? Eles trabalham duro e alguns ganham bem. Eles não seriam empreendedores? De uma perspectiva marxista, não. O trabalho deles não produz novo valor de troca nem capital produtivo (o próprio capital de nuvem é improdutivo). Ele gera apenas valor de uso e ajuda a atrair usuários não remunerados, mas não cria mais-valia. Nesse sentido, os influenciadores não são capitalistas, mas sim uma camada privilegiada e bem remunerada de servos da nuvem; seus altos rendimentos ocultam a condição geral: a maioria de nós trabalhando sem remuneração para aumentar o poder do capital de nuvem sobre nós.

Agora, passemos à macroeconomia. Marx demonstrou que o impulso de acumulação do capitalismo gera ciclos econômicos e uma tendência de queda da taxa de lucro a longo prazo. No artigo mais extenso, estendi essa análise para incluir o capital de nuvem. Com base na adaptação de Richard Goodwin de um modelo presa-predador, a análise demonstra a relação dinâmica entre o setor produtivo da economia — onde todo valor é criado utilizando capital convencional e trabalho assalariado — e o setor tecnofeudal, onde são extraídas as rendas da nuvem. Surgem quatro fases.

Inicialmente, o setor tecnofeudal cresce à custa do setor produtivo. Em seguida, quando a extração de renda da nuvem ultrapassa um certo patamar, o capital produtivo volta a se acumular e ambos os setores crescem. Uma terceira fase tem início quando, à medida que a taxa de lucro supera outro limite, ocorre uma superacumulação de capital de nuvem e sua capacidade de extrair renda diminui. Por fim, na quarta fase, tanto a taxa de lucro quanto a taxa de extração de renda da nuvem entram em declínio.

A hipótese do tecnofeudalismo generaliza a teoria de Karl Marx sobre a queda da taxa de lucro para um mundo com capital em nuvem, reafirmando o argumento marxista em favor do socialismo como a única alternativa ao colapso do sistema e da sociedade.

A longo prazo, à medida que o capital da nuvem se acumula e o trabalho não remunerado substitui cada vez mais o trabalho assalariado no departamento tecnofeudal, os próprios limiares diminuem e o sistema tende para um colapso tanto das taxas de lucro como das taxas de extracção de rendas da nuvem. Assim, a hipótese tecnofeudal generaliza a queda da taxa de lucro de Marx para um mundo com capital na nuvem, reafirmando a defesa marxista do socialismo como a única alternativa ao fracasso do sistema e ao colapso social.

Resposta à crise

Desde que o meu Tecnofeudalismo foi publicado, a inteligência artificial tornou-se na moda. O capital da nuvem não precisava da IA ​​para surgir – algoritmos de aprendizagem por reforço construíram os primeiros feudos da nuvem. Mas a IA aumenta enormemente o poder do capital da nuvem. Os bots alimentados por IA em breve nos conhecerão perfeitamente, falarão conosco como humanos e cultivarão dependência emocional. Mudar de plataforma será semelhante a um divórcio doloroso. Isto cria o que chamo de “relações sociais artificiais de consumo (ASRC)”, que interagem dialeticamente com as próprias máquinas.

Como é que o capital respondeu, no passado, à intensificação das suas contradições? Os sucessores de Marx identificaram três respostas: capital financeiro, imperialismo e legitimação de ideologias. Vemos o mesmo hoje:

1. Finanças na nuvem: a fusão do capital na nuvem com as finanças tradicionais desencadeou uma Nova Guerra Fria entre os Estados Unidos e a China. Através de stablecoins e da “Genius Act” de Trump, o financiamento na nuvem está privatizando o dólar, dando às Big Tech poderes antes reservados aos bancos centrais.
2. Imperialismo e guerra: os sistemas de IA que trouxeram mega-mortes a Gaza são o mesmo capital da nuvem que a Palantir e a Oracle vendem ao Serviço Nacional de Saúde da Grã-Bretanha. O tecnofeudalismo é o servo da guerra moderna.
3. Teclordismo: uma nova ideologia que substitui o neoliberalismo. À medida que o neoliberalismo diviniza o mercado, o teclordismo diviniza o capital na nuvem, oferecendo um verniz de legitimidade filosófica à substituição do trabalho humano por máquinas de extracção de rendas, integrando a Big Tech nas instituições estatais e entregando os bancos centrais ao financiamento na nuvem.

E aqui está a contradição dialética central: quanto mais sucesso a classe cloudalista concentrar todos os poderes – poder industrial, financeiro, político, cultural e estatal – mais rapidamente reduzirá tanto as taxas de lucro como as taxas de extração de rendas da nuvem. O sucesso privado gera falha no sistema.

Não absolvendo o capitalismo

Alguns críticos temem que, ao argumentar que surgiu algo pior do que o capitalismo, eu tenha absolvido o capitalismo ou servido aos propagandistas burgueses que desejam retornar a um mítico capitalismo puro. Esse receio é infundado. Minha hipótese está firmemente ancorada na tradição marxista. O capitalismo sempre foi monstruosamente irracional. O tecnofeudalismo é uma mutação interna ao capitalismo: ele surgiu porque a transformação socialista foi brutalmente impedida. Reconhecer isso não isenta o capitalismo; pelo contrário, intensifica a necessidade do socialismo.

Talvez a maior contribuição da hipótese do tecnofeudalismo seja ilustrar como o capital privado se tornou incompatível não apenas com o bem-estar social, mas até mesmo com a propriedade privada — exceto para um grupo restrito de "senhores da tecnologia". O capital em nuvem habilitado pela IA está coletivizando nosso trabalho, nosso intelecto, nossa identidade e até mesmo nossa imagem audiovisual. O Estado burguês é incapaz de regular as Big Techs. O argumento a favor da socialização tanto do capital produtivo quanto do capital em nuvem — todo o estoque de capital da sociedade — emerge mais forte do que nunca.

Alguns críticos receiam que, ao argumentar que algo pior do que o capitalismo surgiu, eu tenha absolvido o capitalismo. Esse receio é infundado.

No que diz respeito à nossa teoria da mudança, alguns marxistas criticam o meu apelo a uma frente unida de proletários tradicionais, proletários da nuvem (trabalhadores assalariados), servos da nuvem (utilizadores não remunerados) e até capitalistas vassalos (pequenas empresas esmagadas pelos feudos da nuvem). Isso é controverso, naturalmente. E, no entanto, os marxistas sempre debateram alianças – com os camponeses ou com a pequena burguesia. Este debate deve continuar dentro da nossa tradição, e não fora dela.

O que há em uma palavra?

Permitam-me encerrar com a questão semântica. Isso ainda é capitalismo ou deveríamos chamá-lo de tecnofeudalismo? Compreendo a hesitação. Um economista marxista certa vez me disse, com um sorriso amargo, que se recusava a abandonar a ideia de que pessoas como nós vieram a este mundo para derrubar o capitalismo. "Se o capital fizesse isso sem nós", perguntou ele, "qual seria o nosso propósito?" Eu me identifico com esse sentimento. Eu também cresci esperando que a esquerda tivesse a honra de derrubar o capitalismo. Mas há também a pergunta contundente de Rosa Luxemburgo: "Socialismo ou barbárie?" O ponto dela era que o socialismo não era inevitável — que a barbárie era uma possibilidade muito real. Em sua época, a barbárie assumiu a forma do fascismo. O fascismo de hoje pega carona no tecnofeudalismo e na ideologia dos senhores da tecnologia.

Então, o que há em uma palavra? Na década de 1770, Adam Smith celebrava a "sociedade comercial", embora o setor feudal da Grã-Bretanha ainda fosse maior do que o seu setor capitalista. Na década de 1840, Marx e Friedrich Engels poderiam ter chamado a nova era de "feudalismo industrial". Mas chamá-la de capitalismo ajudou as pessoas que viviam no século XIX a compreender a transformação em curso.

A opção segura, hoje, é presumir que a transformação "nuvialista" é interna ao capitalismo. A opção controversa — e aquela que defendo — é adotar um novo termo, como tecnofeudalismo, para provocar um choque em nossa imaginação coletiva. Ambas são defensáveis ​​dentro da tradição marxista. Nenhuma delas justifica hostilidade entre marxistas.

A dialética nos ensina que a realidade é construída sobre contradições. Na época da "Grande Transformação" original, a sociedade era, ao mesmo tempo, feudal e capitalista. Hoje, ela é, simultaneamente, capitalista e tecnofeudal. O cerne da dialética marxista é reconhecer essa coexistência intrigante e enxergar nela a possibilidade de superar a contradição por meio da transformação socialista.

Primeiro, precisamos enxergar a contradição. Uma vez feito isso, o potencial emancipatório não conhece limites.

O argumento completo que conecta a economia política de Karl Marx à minha hipótese do tecnofeudalismo está delineado em um artigo mais longo e técnico, de mesmo título, publicado na *transform review*. Este artigo é uma versão resumida.

Colaborador

Yanis Varoufakis é líder do MeRA25 e ex-ministro das Finanças da Grécia. Entre seus livros estão Adults in the Room; Technofeudalism: What Killed Capitalism; e, o mais recente, Raise Your Soul: A Personal History of Resistance.

A soberania mexicana na era da Doutrina Monroe

Há muito que os governos dos EUA contam com o México como um gendarme do sul, mesmo enquanto o país declara com orgulho a sua soberania. Diante do imperialismo trumpista, o desafio para o governo de Claudia Sheinbaum é tornar essa independência mais real.

Alexander Aviña

Jacobin

Os anteriores governos mexicanos proclamaram frequentemente a sua soberania enquanto se curvavam a Washington. No entanto, hoje, os efeitos desastrosos das guerras de Donald Trump estão a levar o governo mexicano de Claudia Sheinbaum a procurar aliados mais a sul. (Andrew Caballero-Raynolds e Yuri Cortez/AFP via Getty Images)

No que diz respeito às relações entre EUA e México, o ano de 2026, até o momento, parece um roteiro de Taylor Sheridan. Em abril passado, as operações clandestinas da CIA em solo mexicano vieram a público quando dois agentes morreram em um acidente de carro no estado de Chihuahua, no norte do país, após invadirem e desmantelarem um laboratório de drogas nas montanhas. Repórteres logo revelaram que quatro agentes da CIA haviam participado da operação — embora vestissem uniformes da polícia estadual de Chihuahua — e que aquela era a terceira incursão de combate ao narcotráfico realizada por eles desde janeiro.

Em maio, a CNN e o New York Times divulgaram uma notícia surpreendente e aparentemente relacionada. Repórteres afirmaram que a CIA vinha travando uma "guerra secreta contra os cartéis" desde o ano anterior, assassinando membros de baixo e médio escalão para desmantelar redes criminosas inteiras. Essa guerra secreta ia além da estratégia de focar nos chefões — que priorizava a prisão ou a morte dos líderes dos cartéis — e adotava um "manual de operações não muito diferente das missões antiterrorismo para destruir grupos no Oriente Médio e em outras partes do mundo". A diferença é que tudo isso ocorria de forma clandestina e ilegal dentro do México.

O governo mexicano reagiu a ambas as reportagens reafirmando enfaticamente sua soberania nacional. A presidente Claudia Sheinbaum negou, inicialmente, que o governo federal do México tivesse conhecimento das operações da CIA em Chihuahua, atribuindo a responsabilidade a um governador estadual (membro de um partido de oposição de direita) que teria agido por conta própria. No entanto, surgiram contradições nessa versão. Supostamente, houve conversas de alto nível entre os governos dos EUA e do México sobre essas operações. Além disso, a incursão de abril contou com a participação de militares mexicanos em funções de apoio.

Sheinbaum, assim como a CIA, também rejeitou categoricamente a existência de um esquadrão da morte de elite da inteligência americana dedicado a assassinar narcotraficantes no país. De fato, ela negou a participação direta de qualquer pessoal dos EUA em operações de combate ao narcotráfico em território mexicano. O papel dos Estados Unidos, argumentou ela, limita-se ao compartilhamento de informações de inteligência.

Para o México, a questão da soberania — e sua manifestação no discurso público — sempre envolveu uma certa ambiguidade retórica: estratégica, na melhor das hipóteses; de natureza dúbia, na pior. Embora isso não seja uma exclusividade mexicana, a história profundamente entrelaçada com os Estados Unidos e as consequências de compartilhar uma longa fronteira com uma potência expansionista de origem colonial geraram a dinâmica que também se evidencia nas respostas da presidente Sheinbaum. Esse poder soberano — que, em termos práticos, é fraco em relação ao dos Estados Unidos — exige declarações públicas contundentes em sentido contrário, acompanhadas de negociações privadas delicadas. A longa fronteira compartilhada — somada a questões correlatas de integração econômica, geopolítica, migração e estabilidade interna do México — tem levado as elites políticas dos EUA a, de modo geral, tolerar afirmações públicas e nacionalistas de soberania mexicana. O fato de o comércio entre os dois países ter movimentado quase 900 bilhões de dólares em 2025 também tem motivado essa tolerância mais recentemente.

De ambos os lados, portanto, a soberania mexicana exigiu uma calibração cuidadosa.

No entanto, esse arranjo profundamente desigual — aprofundado desde a década de 1980 com o "ajuste estrutural" do México e a integração contínua ao Acordo Estados Unidos-México-Canadá (até 2020, o Acordo de Livre-Comércio da América do Norte) — encontra-se hoje em transformação. A chamada Doutrina Donroe, articulada na Estratégia de Segurança Nacional de 2025 da administração Trump, visa desfazer — ou, no mínimo, criar instituições de poder paralelas a — a chamada ordem internacional baseada em regras e as instituições que a sustentam, criadas após a Segunda Guerra Mundial. O aspecto contingente e parcialmente fictício dessa ordem — que agonizava durante a guerra global ao terror e foi sepultada em Gaza — está dando lugar a um poder unilateral dos EUA abertamente baseado na força, na coerção e na dominação nas Américas e na Ásia Ocidental, como evidenciado pelo sequestro do presidente venezuelano Nicolás Maduro.

O México já passou por isso antes.

As poinsettias e o "primeiro gringo no México"

Em uma carta de 1829 ao presidente Martin Van Buren, o diplomata e ex-Secretário de Guerra dos EUA, Joel Poinsett, escreveu:

"Seria um erro comparar [os mexicanos] às nações livres e civilizadas da América e da Europa no século XIX. Eles partiram de um período mais próximo da era de Carlos V, e há até mesmo dúvidas se esta nação avançou um passo sequer em conhecimento e civilização, desde a época da conquista até o momento em que se declararam independentes."

Poinsett, natural da Carolina do Sul, havia passado alguns anos na América Latina, notadamente no Chile, antes de sua chegada em 1825 como o primeiro embaixador oficial dos EUA no México. Ele seguiu para lá após votar, como parte de uma comissão judicial, pela execução do último "líder" da rebelião de escravizados de 1822 em Charleston, liderada por Denmark Vesey. Foi enviado ao México pelo então presidente James Monroe em uma missão especial para avaliar se o país merecia o reconhecimento de sua independência pelos EUA. Seu navio fez uma breve parada em Porto Rico, tempo suficiente para que ele ponderasse sobre a alta probabilidade de uma insurreição de escravizados devido "à proximidade da República do Haiti". Ao chegar finalmente a Veracruz no final de 1822, durante o tumultuado governo imperial de Agustín de Iturbide, o cidadão da Carolina do Sul viajou pelas regiões leste e central do México. Ele se preocupava com o poder econômico predominante da Grã-Bretanha no país, buscava empreendimentos de mineração promissores para seu portfólio pessoal e duvidava (corretamente) de que a monarquia instável de Iturbide perduraria. Ao retornar aos Estados Unidos, Poinsett publicou seus escritos, alcançando um público internacional. Como observa a historiadora Lindsay Schakenbach Regele, essas "opiniões" publicadas serviram de base para as afirmações de Alexis de Tocqueville em A Democracia na América sobre a incapacidade do México de sustentar a democracia.

Poinsett não foi a primeira escolha para esse novo posto diplomático. O futuro presidente Andrew Jackson havia recusado anteriormente a oferta de Monroe. Quando o político da Carolina do Sul retornou ao México, imediatamente começou a interferir nos assuntos internos do país. Quando Jackson finalmente permitiu que ele renunciasse, em 1830, o embaixador já havia interferido nas negociações entre o México e as últimas forças militares espanholas remanescentes perto de Veracruz; organizado secretamente uma oposição política — por meio de uma loja maçônica — ao partido centralista governante, "que ele via como contrário aos interesses dos EUA devido aos seus estreitos laços com empresas britânicas"; e, em 1828, até apoiou um golpe para promover os interesses políticos e econômicos dos EUA no país. Ele também utilizou essas "conexões maçônicas" para obter "lotes de terra vantajosos para si e para seus amigos e estabelecer uma empresa de mineração de capital americano". Mais tarde, Poinsett serviu como Secretário de Guerra de Jackson e executou a genocida Lei de Remoção de Indígenas (Indian Removal Act).

Hoje lembrado mais pela flor vermelha cuetlaxochitl que enviou aos Estados Unidos do que por suas desventuras diplomáticas, Poinsett estabeleceu o modelo de atuação para futuros embaixadores. Desde o início das relações diplomáticas dos Estados Unidos com o México, a soberania mexicana era apenas nominal e negociável. Os vizinhos dos Estados Unidos não eram vistos como Estados-nação em pé de igualdade. A questão, tanto no passado quanto no presente, não é se os Estados Unidos devem violar a soberania mexicana, mas sim em que medida, e como devem calibrar e determinar a escala e a forma de tais violações.

As ações do primeiro embaixador evidenciam uma característica estrutural mais ampla das relações entre EUA e México. Sob a ótica dos EUA, o México serve meramente como um território de importância estratégica, uma plataforma de lançamento para a projeção regional e global do poder imperial e uma peça-chave para garantir a própria estabilidade interna norte-americana (particularmente nas últimas décadas, por meio do controle da migração e do tráfico de drogas ilícitas). A segurança nacional dos EUA baseia-se na visão do México como um território a ser controlado, explorado e subordinado. Nesse sentido, Poinsett estabeleceu a regra para um tipo de ingerência que combina interesses estatais e privados em prol da política imperial. Essa regra conduziu ao roubo de mais da metade do território nacional mexicano em meados do século XIX e à trama golpista que resultou no assassinato do primeiro presidente do México eleito democraticamente no século XX. Henry Lane Wilson, o arquiteto norte-americano do golpe que derrubou o presidente Francisco Madero em 1913, foi uma versão do século XX de Poinsett. Quando a esposa de Madero implorou a Wilson que salvasse seu marido, o embaixador retrucou: "A queda de seu marido deveu-se ao fato de que ele nunca quis me consultar".

Josephus Daniels representa a rara exceção. Sulista como Poinsett, ele foi nomeado embaixador por Franklin Delano Roosevelt na época do New Deal e da Política de Boa Vizinhança. Daniels (assim como outros membros do grupo de assessores de elite de FDR, o brain trust) via o México como um laboratório revolucionário do qual se podia aprender e extrair lições. Em seu livro recente, America, América, o historiador Greg Grandin narra como Daniels — apesar de seu passado e de suas ideias de supremacia branca — pressionou FDR a considerar a adoção de elementos dos avanços revolucionários da Constituição mexicana de 1917 no que diz respeito aos direitos sociais. "O México", disse ele ao presidente em 1934, "está buscando fazer mais pelo 'homem esquecido' do que o senhor conseguiu fazer".

Tragicamente para a região, os Estados Unidos têm sido alunos péssimos e relutantes, incapazes de assumir a responsabilidade por uma história imperial violenta ou sequer de reconhecê-la.

Houve um breve momento em que alguns políticos progressistas dos EUA conseguiram reconhecer os limites do liberalismo político e do próprio poder norte-americano ao lerem e analisarem, de boa-fé, o radicalismo social e econômico que se desenrolava ao sul da fronteira. O México — e a América Latina — tinham algo a ensinar ao chamado "Colosso do Norte" sobre justiça social, não intervencionismo, multilateralismo liberal e respeito à soberania nacional e, como argumenta Grandin, sobre uma verdadeira "ordem internacional baseada em regras". Certamente havia contradições, particularmente para algumas nações do Caribe e da América Central que sofriam sob o domínio ditatorial dos "filhos da puta" preferidos de FDR (e da United Fruit Company): figuras como Fulgencio Batista (Cuba), Anastasio Somoza (Nicarágua), Rafael Trujillo (República Dominicana), Maximiliano Hernández Martínez (El Salvador) e Jorge Ubico (Guatemala).

No entanto, esse período parece mais luminoso quando contextualizado em uma história mais longa das relações entre os EUA e a América Latina. Tragicamente para a região, os Estados Unidos têm sido alunos péssimos e relutantes, incapazes de assumir a responsabilidade por uma história imperial violenta ou mesmo de reconhecê-la.

Essa mesma história perdura até hoje, como testemunhamos na Venezuela e em Cuba. É como se a região existisse apenas para ser controlada e dominada pelos Estados Unidos, transformando em realidade as aspirações imperialistas da Doutrina Monroe — inclusive em relação ao seu vizinho do sul.

A "Doutrina Donroe" — tão brutal e caricata quanto a sua homônima — concebe duas opções políticas ao lidar com a América Latina hoje: trabalhar com prepostos locais autoritários, servis e maleáveis ​​(Nayib Bukele, Daniel Noboa, Javier Milei) ou apontar uma arma para a cabeça de líderes recalcitrantes por meio de ameaças econômicas, jurídicas ou militares. O recurso cínico às "cortesias internacionais", como diz Stephen Miller, caiu em desuso; a força, a coerção e o poder, vistos como as "leis de ferro do mundo", estão de volta. Há esforços para legitimar essa vontade de poder mediante narrativas que fundem discursos de segurança e anticomunismo, como o "narcoterrorismo". Mas, de modo geral, a aspiração para as Américas é o domínio puro e simples, sem hegemonia, mesmo quando os Estados Unidos admitem — retórica ou militarmente — os limites de seu poder em outras partes do mundo.

Mas o México representa um tipo diferente de desafio para esse arranjo imperial. Sempre representou.

O Império dos EUA e as Guerras Indígenas

Desde que conquistou a independência em 1821 — a primeira das três revoluções populares do México —, observadores externos têm duvidado da capacidade do país para o autogoverno democrático republicano e, por extensão, de sua habilidade em exercer soberania. A soberania moderna, como nos lembra o teórico político Bikrum Gill, depende de "duas relações de força": internamente, como controle efetivo sobre um território geograficamente delimitado e o monopólio da força em seu interior; e externamente, como reconhecimento aceito, concedido ou imposto por outras potências soberanas.

Há muito tempo, os Estados Unidos duvidam da capacidade do Estado mexicano de transformar aspirações soberanas internas em realidade. Tais dúvidas têm associado consistentemente a suposta incapacidade dos mexicanos para o autogoverno — manifestada na desordem política perpétua e na violência social — à segurança imediata do território norte-americano. O México chega a ser apresentado como a maior ameaça. "E vocês achavam que a Terceira Guerra Mundial começaria no Leste Europeu", diz um contratado da CIA aos seus colegas na série de TV *Lioness*, de Taylor Sheridan; "Não, não, não, pessoal. É o México."

Em termos contemporâneos, estamos falando aqui de "segurança de fronteira". Na década de 1830, um Texas mexicano — dominado por coletividades indígenas como os comanches, capazes de organizar grandes incursões; desestabilizado por migrantes anglo-saxões escravagistas sem documentação; e aberto ao capital europeu — ameaçava potencialmente os regimes de fronteira e as fantasias capitalistas de expansão dos EUA. Hoje, é uma mistura amorfa de migrantes, drogas ilícitas e "narcoterroristas" que supostamente ameaça a perene Linha Maginot americana: os bárbaros estão às portas. O "Desafio Hispânico" — como escreveu Samuel Huntington logo após o 11 de Setembro — ameaçava minar a "cultura anglo-protestante" e a identidade nacional dos EUA. Embora esse ilustre professor de Harvard e dedicado consultor de regimes autoritários temesse um país dividido em dois, não é difícil perceber como alguns de seus alunos passaram a cogitar uma guerra civilizacional racializada e até mesmo teorias da "grande substituição".

Para diagnosticar as angústias imperiais e domésticas dos EUA em qualquer época, basta olhar para a fronteira entre os EUA e o México: um espaço de exceção onde o império norte-americano justifica inúmeras formas de violência como atos de "autodefesa preventiva". O império dos EUA, segundo Nick Estes e Stefan Aune, é uma longa Guerra Indígena. Os inimigos são reduzidos à condição de “índios”, sujeitos a formas excepcionais de violência justificada que transcendem a lei, os direitos políticos e a chamada civilização — formas reservadas aos seus oponentes “bárbaros”. Essa lógica colonial-povoadora e imperialista — sustentada por uma noção de autodefesa contra inimigos “irracionais” e “selvagens”, cuja forma de guerra consiste na “destruição total e indiscriminada” — conecta os comentários de Thomas Jefferson sobre os “selvagens indígenas impiedosos” na Declaração de Independência às guerras genocidas travadas pelos Estados Unidos contra comunidades indígenas ao longo do final do século XVIII e do século XIX, e, mais recentemente, às execuções extrajudiciais de “narcoterroristas” caribenhos em embarcações, acusados ​​de matar “milhões” de americanos com drogas ilícitas. Como argumenta o advogado Dylan Saba, essas guerras de fronteira contra os indígenas — impregnadas de violência colonial racial — constituíram o núcleo das concepções jurídicas dos EUA sobre a guerra (justa); um núcleo que foi projetado no direito internacional após a Segunda Guerra Mundial, à medida que os Estados Unidos assumiam a posição de potência hegemônica global.

Nesse imaginário imperial, Nicolás Maduro representa uma encarnação atual de Gerônimo — ou talvez uma versão híbrida que incorpora Pancho Villa: revolucionários que tratavam a fronteira entre os EUA e o México como uma fita de Möbius.

O que conecta Minneapolis, Caracas e Cuba ao Caribe, ao Pacífico oriental e à região fronteiriça entre os EUA e o México é o poder imperial dos EUA de decidir quem pode viver e quem deve morrer.

Mas, quando o império está em toda parte, as fronteiras imperiais são globais. Compreender a história do império dos EUA como algo fundamentado na lógica das Guerras Indígenas nos ajuda a entender por que as justificativas legais para a tortura na guerra global ao terror invocaram as Guerras Seminoles, ou por que Osama bin Laden recebeu o codinome "Geronimo" na operação dos EUA que o matou no Paquistão.

Assim, o policiamento das fronteiras imperiais pelos EUA e a busca — desastrada, porém violenta — por novas fronteiras "regeneradoras" (como a Groenlândia hoje) dependem daquilo que se chama de segurança da fronteira sul e do país situado logo abaixo dela. Durante dois séculos, a tolerância dos EUA em relação a certo grau de soberania mexicana mediada dependeu da existência de estabilidade político-social, de oportunidades econômicas para o capital norte-americano e de "segurança nas fronteiras". Encarar o combate ao tráfico de drogas ilícitas como um exercício binacional tenso e negociado, desde o início do século XX, ajuda-nos a compreender a relação atual entre EUA e México, bem como a soberania mexicana em um sentido mais amplo. Segundo a Doutrina Donroe — por mais incoerente e contraditório que esse "projeto" pareça —, a guerra tripartite contra migrantes, drogas e o conceito nebuloso de "narcoterrorismo" está no cerne do projeto de "colocar a América em primeiro lugar" (como disse Pete Hegseth no Panamá, no ano passado) e, para concretizá-lo, "colocaremos as Américas em primeiro lugar".

Nesse paradigma, o que conecta Minneapolis, Caracas e Cuba ao Caribe, ao Pacífico oriental e à região fronteiriça entre EUA e México é o poder imperial norte-americano de decidir quem vive e quem deve morrer. É o poder de deter, aprisionar e assassinar — sem o devido processo legal — indivíduos e comunidades considerados ameaças existenciais aos Estados Unidos. Tudo isso com impunidade, sem respeito ao devido processo ou ao direito internacional, e sem distinção entre o âmbito interno e o externo. E tudo celebrado por meio de vídeos de execuções reais ou memes de impacto disseminados nas redes sociais.

Soberania tênue

Além da fronteira compartilhada, um histórico de intervenções militares e conquistas territoriais moldou as relações entre EUA e México, bem como as definições mexicanas duradouras de nacionalismo e soberania. Mudanças no governo e na geopolítica dos EUA, por vezes, proporcionaram ao México mais espaço para afirmar sua soberania: a nacionalização do petróleo mexicano pelo presidente Lázaro Cárdenas, no final da década de 1930, é um exemplo importante. Esta história não se resume a uma dominância unilateral e avassaladora dos EUA sobre seu vizinho do sul. As autoridades políticas mexicanas tiveram de aprender a travar uma guerra assimétrica — sobretudo em sentido metafórico — para defender a soberania contra pressões externas.

A atual guerra criminosa contra o Irã — e as repercussões econômicas que prometem se agravar, particularmente para os mercados de energia e alimentos — apenas reforçam a importância primordial da relação econômica entre os EUA e o México.

Desde a década de 1960, líderes políticos mexicanos também aproveitaram essas pressões externas para consolidar a estabilidade política e social interna e para estender o poder do Estado a fronteiras internas e zonas de rebeldia, como os estados de Guerrero e Sinaloa. Desde a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, transcrições públicas — e agora desclassificadas — ajudaram pesquisadores a compreender a dinâmica das relações entre os EUA e o México. Publicamente, a liderança política dos EUA geralmente tolerou até mesmo afirmações retóricas e diplomáticas contundentes de soberania por parte do México. Por exemplo, durante a década de 1960, o México manteve relações diplomáticas com a Cuba revolucionária, mesmo enquanto os Estados Unidos pressionavam o restante da região a isolar a revolução. No entanto, como sabemos hoje graças à historiadora Renata Keller, autoridades políticas e diplomáticas mexicanas repassavam secretamente informações de inteligência sobre os cubanos ao governo dos EUA. Os cubanos retribuíam não apoiando movimentos revolucionários dentro do México. Mais tarde, revelou-se que o presidente da década de 1970, Luis Echeverría, era um colaborador da CIA, tendo pressionado secretamente autoridades dos EUA para elevar e tolerar a posição internacional do México como um Estado progressista, porém anticomunista, no contexto de um Sul Global em rápida descolonização e não alinhado. Outros três presidentes mexicanos também estiveram na folha de pagamento da CIA entre 1958 e 1982.

Assim, durante a Guerra Fria, o México permaneceu como "o último bom vizinho" — embora com algumas ressalvas. Em uma análise militar de 1965, agora desclassificada, um oficial de inteligência mexicano avaliou as possíveis consequências da escalada militar dos EUA no Vietnã. Se os Estados Unidos buscassem proteger de forma mais agressiva seu "flanco sul" enquanto expandiam (excessivamente) sua capacidade militar na Ásia, eles coagiriam o México a uma colaboração mais direta? E chegariam a violar "nossa soberania em terra, mar e ar"? E se o México recusasse, considerando a natureza de suas forças armadas — estruturadas para a manutenção policial da segurança interna, e não para resistir a uma agressão externa? Tal recusa, em nome da defesa da "soberania territorial", levantou a hipótese o autor, poderia levar a uma intervenção militar direta dos EUA.

Essa ameaça persiste até hoje. Substitua o Vietnã por "cartel de drogas" ou "narcoterrorismo" e você terá a versão do século XXI. Nossa América

Como demonstra a historiadora Christy Thornton, as experiências históricas de intervenção dos EUA levaram intelectuais e diplomatas mexicanos a formular novas e importantes abordagens multilaterais para a governança internacional e o desenvolvimento econômico global nas décadas posteriores à Revolução de 1910. De maneiras significativas, essas contribuições mexicanas ajudaram a moldar a chamada ordem internacional baseada em regras e ofereceram alternativas mais progressistas ao longo do século XX, como a Nova Ordem Econômica Internacional. Esse é um legado ao qual a presidente Sheinbaum poderia recorrer neste momento precário, diante de um império estadunidense que age como um assassino em série.

O comboio popular global que navegou para Cuba no início deste ano para quebrar o bloqueio assassino leva o nome da ideia de solidariedade revolucionária, internacionalista e anti-imperialista de José Martí.

O México também dispõe de poder de barganha. A atual guerra criminosa travada pelos Estados Unidos e por Israel contra o Irã — e as repercussões econômicas que prometem se agravar, especialmente para os mercados de energia e alimentos — apenas reforçam a importância fundamental da relação econômica entre EUA e México. A fronteira compartilhada também confere ao México poder nessa dinâmica desigual.

Tentar satisfazer esse império estadunidense errático e belicista é uma opção perigosa e contraproducente. Ele não parará na Venezuela, no Haiti ou em Cuba. A morte ou a captura de chefões de cartéis, como Nemesio Oseguera Cervantes, o "El Mencho", não bastarão; "narcoterrorismo" é um rótulo conveniente que pode ser atribuído a qualquer pessoa considerada uma ameaça aos interesses regionais dos EUA. Um dia depois de jornalistas noticiarem, em janeiro passado, que a presidente Sheinbaum havia decidido encerrar o envio de petróleo para Cuba, a Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes — controlada pelo Partido Republicano — exigiu mais: "o fim de todo apoio a esse regime opressor e aos seus aliados em Moscou e Pequim". As ameaças de intervenção militar dos EUA não cessaram.

O desafio para o atual governo mexicano é rejeitar o papel de gendarme colonial e voltar o olhar para o sul, engajando-se na tarefa — aparentemente sempre impossível — de unir a "Nossa América". Deve fazê-lo diante de um colosso do norte belicoso e de seu número crescente de lacaios regionais que compõem o chamado Escudo das Américas.

No mínimo, é imprescindível uma maior coordenação com o Brasil (o maior país da região em termos demográficos, ao lado do México) para defender a soberania como um princípio fundamental e inegociável. O envio de petróleo a Cuba ajudaria a amenizar os apagões elétricos nacionais e a situação de uma rede elétrica em colapso. Não por acaso, o comboio popular global que navegou até Cuba no início deste ano para romper o bloqueio assassino carrega o nome da ideia de solidariedade revolucionária, internacionalista e anti-imperialista de José Martí colocada em prática.

Ou, como expressou a delegação argentina na Conferência Pan-Americana de 1889, isso significa construir uma América não para os Estados Unidos, mas uma “América para a humanidade”.

Este ensaio faz parte do projeto After Order, do Instituto Alameda, que examina as transformações da soberania em nossos tempos catastróficos.

Colaborador

Alexander Aviña é professor associado de História na Universidade Estadual do Arizona.

Legados submersos

"Autobiography of Cotton", de Cristina Rivera Garza.

Tony Wood

Sidecar

Em março de 1934, um jovem militante comunista chegou a cavalo ao pequeno povoado de Estación Camarón, em Nuevo León, no extremo nordeste do México. Ele havia sido enviado pelo partido para apoiar uma greve de agricultores arrendatários de algodão — em sua maioria, famílias migrantes empobrecidas vindas de regiões mais ao sul. Embora tivesse apenas dezenove anos, já havia cumprido pena de prisão por seu ativismo, incluindo um período na colônia penal das Islas Marías em 1932. Sua chegada a Camarón atraiu a atenção das autoridades locais e, em questão de uma semana, ele foi preso; em seguida, foi transferido de uma prisão para outra antes de ser enviado novamente para as Islas Marías.

Embora faltassem ainda alguns anos para que José Revueltas (1914–1976) se tornasse um romancista célebre e um intelectual marxista, essas experiências foram claramente formativas: o período que passou nas Islas Marías inspiraria seu primeiro romance publicado, Los muros de agua (1941), ao passo que sua breve visita ao extremo norte forneceu o cenário e a matéria-prima para El luto humano (1943). No entanto, não apenas há pouca documentação sobre a estadia de Revueltas em Camarón — algumas anotações esparsas e uma carta breve à mãe —, como também existem poucos vestígios da própria greve: algumas menções na imprensa comunista, um panfleto avulso em arquivos governamentais. Não está claro se os grevistas obtiveram alguma de suas reivindicações. Mas, não fosse pela participação de Revueltas, a greve poderia ter sido apenas mais um dos grandes silêncios anônimos nos registros das lutas populares.

Essa lacuna é o ponto de partida para Autobiography of Cotton (2026), de Cristina Rivera Garza, obra que combina uma rica investigação histórica e memórias familiares com uma recriação ficcional. Os avós paternos de Rivera Garza também estavam em Camarón em 1934, uma coincidência que a leva a indagar:

Será que José Revueltas e José María Rivera Doñez se encontraram ali, em Estación Camarón, sobre a terra esbranquiçada e cáustica da região fronteiriça, em meio ao vento, aos arbustos e aos carvalhos anões? ... Seria meu avô ou minha avó um daqueles rostos "severos e solenes" que permaneceram gravados na memória de José Revueltas anos mais tarde, quando ele escrevia à mão — caderno após caderno, até preencher nove — ... seu segundo romance? Espero que sim. Mas não há como saber.

Nascida na cidade fronteiriça de Matamoros, Tamaulipas, em 1964, Rivera Garza passou parte de sua infância a cerca de 30 quilômetros a sudoeste, no povoado de Anáhuac, para onde seus avós haviam se mudado vindo de Camarón em 1937. Ela formou-se em sociologia na UNAM, na Cidade do México, antes de migrar para a história e obter o doutorado na Universidade de Houston, onde atualmente coordena o programa de escrita criativa em espanhol. Muito conhecida em ambos os lados da fronteira e laureada com diversos prêmios no México, ela é talvez mais famosa no mundo anglófono por Liliana’s Invincible Summer (2023), obra vencedora do Prêmio Pulitzer. Trata-se de um relato poderoso sobre sua irmã mais nova — assassinada em 1990 por um ex-namorado que escapou da justiça — e, inevitavelmente, também uma reflexão mais ampla sobre o feminicídio no México. O sucesso desse livro parece ter impulsionado uma onda de traduções: apenas no último ano, foram lançados o romance Death Takes Me (2025) e a coletânea de contos Terrestrial (2026), além de Autobiography of Cotton (Autobiografía del algodón, 2020).

Desde seu primeiro livro de contos, La guerra no importa (1991), Rivera Garza tem publicado obras em diversos gêneros — de poesia e romances a trabalhos de história —, embora vários de seus livros sejam híbridos inclassificáveis ​​que misturam ficção, crítica e memórias. Por exemplo, Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016) é uma abordagem crítica da obra de Juan Rulfo, mas também contém elementos de relato de viagem e reconstrução imaginativa — extrapolações ficcionais baseadas em registros históricos, semelhantes ao conceito de "fabulação crítica" cunhado pela pesquisadora de estudos afro-americanos Saidiya Hartman. O objetivo de Hartman era abordar silêncios ou lacunas nos registros históricos — escrever "com e contra o arquivo", como ela definiu em 2008. Em Autobiography of Cotton, Rivera Garza adota uma estratégia comparável em relação a um passado muito diferente, empregando uma mistura de gêneros semelhante à do livro sobre Rulfo para recriar as diversas migrações de sua família e situá-las no contexto da história moderna do México. O resultado é, a meu ver, uma obra mais envolvente do que grande parte da ficção de Rivera Garza, que tende intencionalmente a uma certa obscuridade ou opacidade; em suas obras híbridas, por outro lado, o contraponto entre diferentes modos narrativos gera um efeito propulsor, ancorando os elementos ficcionais e, ao mesmo tempo, libertando o material histórico. Se Liliana’s Invincible Summer era intensamente íntimo, Autobiography é pessoal de uma maneira muito diferente. Mais do que um ato de reconstrução ou resgate, trata-se, simultaneamente, de uma tentativa de dar corpo narrativo às experiências de seus antepassados ​​e de confrontar os ciclos de desapropriação e migração que moldaram o norte do México.

A cronologia do livro oscila com uma fluidez onírica. O corpo principal da narrativa transita entre as décadas de 1930 e os dias atuais, reconstituindo a chegada de seus avós ao extremo nordeste do México e a nova vida que ali iniciaram como produtores de algodão — parte de um grande projeto do governo de Lázaro Cárdenas para povoar a zona de fronteira e, simultaneamente, distribuir terras. Há também relatos de viagens anteriores que Rivera Garza fez ao norte com os pais, na década de 1970, e já adulta, na década de 1980, além de passagens que nos levam ainda mais longe no tempo, para o final do século XIX e início do XX, quando seus antepassados ​​migraram em direção ao norte, saindo das minas de San Luis Potosí rumo a Coahuila. Em certo momento, Rivera Garza recua até o século XVII, abordando a longa resistência indígena à colonização espanhola nas terras altas do centro-norte conhecidas como Gran Chichimeca. Esse passado indígena é um dos muitos legados submersos que ela revela na obra: em algum ponto de suas muitas migrações, seu avô paterno — descrito como indígena em sua certidão de nascimento de 1879 — desfez-se desse rótulo; trata-se de um exemplo concreto de como funcionava, na prática, a silenciosa conversão de indígenas em mestiços, e de uma demonstração clara da natureza construída e relacional da identidade indígena no México.

Em termos estilísticos, Autobiography é escrita em múltiplos registros e com diversas vozes. Rivera Garza recorre a uma vasta pesquisa de arquivo — reproduzindo diversos documentos e telegramas — e também se entrega a interpolações ficcionais ricamente imaginadas; em outros momentos, o livro assume um caráter mais ensaístico ou de meditação livre. Uma transição característica ocorre quando Rivera Garza descreve a máquina de escrever Oliver, de 1895 — "a carcaça do primeiro modelo era verde-oliva e possuía teclas octogonais grandes e brancas" —, na qual um dos protagonistas de O Luto Humano, de Revueltas, escreve cartas às autoridades; em seguida, ela imagina o líder do sindicato local dos trabalhadores rurais utilizando uma máquina semelhante para redigir uma carta denunciando a prisão de Revueltas em 1934.

No domingo seguinte, arrancando os cabelos depois de esperar mais de uma semana, Arnulfo sentou-se diante da horrível máquina de escrever e, lutando para controlar uma raiva que mal lhe permitia respirar, digitou uma carta ao governador do estado. Papel de casca de cebola. Fita preta para máquina de escrever. As capitais rebeldes saltando acima ou caindo abaixo de uma linha imaginária. E seus dedos indicadores martelando as teclas.

Rivera Garza reproduz então a própria carta, a cena imaginária anterior vazando para nossas percepções do documento real. Este vaivém entre os registos históricos sobreviventes e as narrativas fragmentárias e ficcionalizadas confere ao livro uma qualidade estranha, ao mesmo tempo insistentemente material e desvinculada de certezas empíricas. Não é à toa que Rivera Garza retorna repetidamente ao título original de Revueltas para Luto Humano, com seu duplo sentido de ausência corporal e presença fantasmagórica: Las huellas habitadas, “as pegadas habitadas”.

O próprio Revueltas assombra todo o texto – ao mesmo tempo matéria-prima, protagonista, interlocutor e modelo estilístico. Seu volume autobiográfico Las evocaciones requeridas (As evocações necessárias, 1987), uma compilação póstuma de memórias, diários e correspondência, contém um fragmento que escreveu na década de 1930 sobre Sabinas Hidalgo, onde parou a caminho de Camarón:

O norte é uma terra esbranquiçada e ferida. Planícies e desertos ainda indomados: hostis, povoados por arbustos e carvalhos anões, por cactos dolorosos que torturam a carne... O horizonte ecoa, perfurado pelos raios de um sol impune, vermelho como uma bola de fogo. A terra racha sob os cascos dos cavalos, seca e sedenta. O vento é um vento selvagem, implacável. Vento do norte. Vento mexicano feroz, livre, o mais livre de todos; uiva pelas frestas das casas de madeira; levanta nuvens de poeira cinzenta; grita no meio da desolação dos campos angustiados.

Rivera Garza abre Autobiography evocando imagens semelhantes, como se habitasse a linguagem de Revueltas ao colocá-lo em cena; embora sua versão de Revueltas esteja ainda mais atenta à vida orgânica a seus pés:

Primeiro, ouve-se o som de cascos batendo no chão arenoso. Depois, a respiração, ofegante e curta. O arfar. Um bufo. O solo branco se abre para dar passagem a acácias retorcidas, com suas copas arredondadas e raízes profundamente enterradas na terra, e aos galhos espinhosos das mesquites, de onde pendem vagens longas e estreitas e — agora que a primavera se aproxima — aquelas flores amarelas. O galope não cessa. As ferraduras desviam dos cactos-barril esféricos, cujas pontas espinhosas e brilhantes surgem aqui e ali ao longo da estrada. As flores brancas da anacahuita. Os papaus-léguas. As anfisbenas. Não lhe haviam dito que aquilo era um deserto?

A escritora feminista chicana Gloria Anzaldúa é outra presença notável no livro. Anzaldúa cresceu entre meeiros e trabalhadores rurais no lado texano da fronteira — "rebelde, teimosa, queer", como descreve Rivera Garza; ela desenvolveria uma linguagem híbrida, situada no entremeio, para lidar com sua herança plural na obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). Muitos familiares de Rivera Garza estabeleceram-se nos EUA — del otro lado, "do outro lado" —, enquanto outros transitavam regularmente entre os dois países. Ela tem o cuidado de não traçar um paralelo direto demais entre as formas de marginalização que eles vivenciaram e aquelas às quais Anzaldúa foi submetida, mas existe claramente um sentimento de afinidade, enraizado na paisagem implacável e em seus perigos: Anzaldúa reconhecia a cascavel como seu nahual, ou animal guardião; a picada desse mesmo animal matou a avó de Rivera Garza.

No entanto, os fantasmas que pairam de forma mais inquietante sobre o livro vêm de um passado muito recente: as vítimas não contabilizadas da "guerra às drogas" no México, que assolou esse canto do país com ferocidade particular. Rivera Garza observa a estreita sobreposição entre os topônimos de sua narrativa e aqueles que aparecem repetidamente nas notícias:

Anáhuac, La Gloria, Las Tortillas, Antiguo Guerrero, Ciudad Mier, Camargo, Reynosa, El Control, Anáhuac. Para os habitantes do México do século XXI, esses são os nomes de lugares destruídos por disparos e, em seguida, rapidamente abandonados, sem sequer um último olhar para trás. Ali, descobriram — e continuam descobrindo — valas comuns onde tantos ossos, tantas ausências convergem... É difícil acreditar que, não faz tantos anos, os nomes dessas cidades evocavam esperança em vez de terror.

No entanto, apesar desse contraste gritante entre a promessa do passado e a atrocidade contemporânea, Rivera Garza enxerga uma continuidade subjacente entre a década de 1930 e o presente, argumentando que existe uma "relação entre o breve período de plenitude do algodão e a guerra sangrenta que o Estado mexicano travou contra seus cidadãos". A monocultura do algodão trouxe erosão do solo e crise agrícola, atenuadas apenas parcialmente pela transição para o sorgo; depois vieram as maquiladoras e a liberalização comercial sob o NAFTA, proporcionando, na melhor das hipóteses, uma exploração precária para muitos. O desastre infligido ao México rural desencadeou uma nova onda de migração em direção ao norte. A guerra às drogas, então, assolou uma região já devastada; como diz Rivera Garza: "Quando tudo isso chegou ao fim, quando os recursos terrestres e humanos se esgotaram, a região testemunhou a chegada imperiosa da violência: agora despida de qualquer disfarce, violência pura, simples e crua".

A seção final do livro intitula-se "Terricídio", enfatizando a noção de um longo ataque à terra. Mas quem ou o que tem travado essa guerra? Às vezes, Rivera Garza aponta o próprio algodão como o culpado — o "algodão atroz", que "não conhece compaixão" e que, de diferentes maneiras, também devastou o Sul dos EUA. Em outros momentos, ela aponta para agentes humanos — incluindo sua própria família —, envolvidos sem saber em uma batalha mais ampla na qual o algodão era apenas um instrumento: "Estávamos em guerra... O nome dessa guerra era modernização". Ela mesma, como observa, é fruto desse processo de modernização: graças à relativa estabilidade alcançada por seus avós, seus pais puderam obter instrução, em um contexto — o México de meados do século XX — no qual certo grau de mobilidade social ainda era possível.

Contudo, o autor implícito do terricídio parece ser o Estado mexicano, responsável tanto pelo projeto prometeico de colonização algodoeira na década de 1930 quanto pela violência militarizada desencadeada contra seus próprios cidadãos no presente. Há nuances, certamente: por exemplo, Rivera Garza inclui um retrato magistral de Eduardo Chávez, o engenheiro que supervisionou o projeto de irrigação e a distribuição de lotes que beneficiaram seus avós. De fato, o Estado cardenista aparece sob uma luz positiva, visto através das histórias orais e das memórias dos camponeses cujas reivindicações ele ouviu e atendeu. No entanto, em outros momentos, Rivera Garza tende a retratar a relação entre o Estado e o povo como fundamentalmente antagônica; seja na atualidade ou no passado histórico, o Estado surge como um agente de "desapropriação e espoliação", cujas investidas as pessoas comuns precisam evitar ou suportar. Em certo ponto, ela chega a afirmar — em um aforismo algo enigmático — que "a arquitetura é uma invenção do Estado", passando então a descrever a construção, por parte de seus antepassados, de abrigos improvisados ​​e móveis como uma busca por autonomia constantemente interrompida.

É difícil questionar o caráter recorrentemente repressivo do Estado mexicano, desde a era porfirista, passando por Tlatelolco, até a guerra às drogas. Mas será que a cadeia histórica de acontecimentos no norte do México — da cotonicultura à narcoviolência — pode realmente ser reduzida a uma única campanha conduzida por um Estado imutável? Ou estaríamos diante de uma concatenação implacável de eventos que se desenrolam no mesmo espaço geográfico, porém sob condições estruturais fundamentalmente diferentes, impulsionados por fatores materiais distintos e por atores sociais e políticos díspares? A própria Rivera Garza evoca com clareza o contraste entre o Estado cardenista e seus sucessores do PRI, seja em sua faceta desenvolvimentista ou como implementador tecnocrático do neoliberalismo. Uma análise materialista do processo de desenvolvimento capitalista na região certamente precisaria levar em conta esses e outros momentos de ruptura — as fissuras na continuidade que Rivera Garza identifica.

Isso nos leva à grande fratura que é estranhamente subestimada na narrativa de Rivera Garza: a própria fronteira entre os Estados Unidos e o México. É claro que grande parte do livro trata das zonas fronteiriças, e a autora reflete frequentemente sobre como a vida dela e de sua família foi moldada tanto pela permeabilidade quanto pela solidez implacável desse limite. No entanto, o que transparece menos é o papel da fronteira como uma divisão que marca um enorme desequilíbrio de poder entre dois Estados-nação. Cada um deles possui estruturas socioeconômicas e regimes políticos muito distintos, mas é impossível pensar em qualquer aspecto da história moderna do México — desde sua configuração territorial até seus padrões migratórios, das oscilações de sua economia ao seu papel como corredor de trânsito de drogas — sem considerar a vasta e decisiva assimetria entre o país e seu vizinho do norte. O "outro lado" (el otro lado), nesse sentido, não é um lugar separado, mas uma força sempre presente — como a gravidade —, que constantemente altera a trajetória do México.

Rivera Garza certamente compreende esses efeitos estruturais melhor do que a maioria, tendo-os vivenciado de perto; em Autobiography, ela optou por concentrar-se na luta humana pela sobrevivência que ocorre sob o peso dessas condições. Contudo, a linha no mapa moldou inexoravelmente as circunstâncias em que essa luta se desenrola, não apenas ao demarcar zonas de riqueza e poder profundamente desiguais, mas ao contribuir para criar essas disparidades e, posteriormente, consolidá-las. Esses diferenciais têm, repetidamente, remodelado o Estado e a sociedade mexicanos — seja ao definir os termos da integração do país ao mercado mundial; ao reconfigurar sua economia por meio dos fluxos e refluxos de investimentos; ao suprir tanto a demanda por drogas quanto as armas que sustentam esse comércio; ou ao impor limites claros à capacidade do Estado de proteger ou prover seus cidadãos.

É em meio a esses diferenciais criados e sustentados pela fronteira que se desenrolou o longo processo de espoliação descrito por Rivera Garza — não como um projeto contínuo de um único Estado, mas como iterações sucessivas de desenvolvimento capitalista e despossessão, cada uma carregando a marca de um sistema de desigualdades totalizante e transfronteiriço. Esses padrões também permeiam Autobiography of Cotton de maneiras mais sutis. Antes que uma combinação de pragas e vulnerabilidades de mercado pusesse fim ao boom do algodão no nordeste do México, observa Rivera Garza, a variedade de Gossypium hirsutum mais cultivada em Tamaulipas chamava-se, apropriadamente, Empire.

Chegou o momento de Trump acabar com a guerra entre Rússia e Ucrânia

Há uma pequena chance de um acordo de paz entre a Rússia e a Ucrânia antes que a situação piore drasticamente.

Thomas E. Graham
Thomas E. Graham atuou como o principal especialista em Rússia da Casa Branca durante o governo do presidente George W. Bush.

The New York Times

Reuters

Enquanto o presidente Trump está concentrado no Irã, um momento propício para atuar como pacificador na guerra entre Rússia e Ucrânia pode estar escapando. O presidente da Rússia, Vladimir Putin, e o presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, deixaram claro nos últimos meses que desejam que os Estados Unidos voltem a se envolver e iniciem negociações intensas para encerrar os combates.

Eles não esperarão para sempre. Putin continua a falar de forma favorável sobre Trump, mas algumas autoridades de alto escalão, bem como comentaristas de destaque, estão ressaltando a assistência dos EUA ao esforço de guerra da Ucrânia e questionando se o presidente americano pode atuar como um intermediário eficaz e de confiança. Os ucranianos continuam trabalhando em estreita colaboração com os europeus nas táticas de negociação. Alguns em Kiev gostariam de vê-los mais diretamente envolvidos, o que ampliaria o fosso em relação a Moscou, diminuindo as chances de paz.

O argumento a favor de um reengajamento imediato dos EUA é convincente por duas razões.

Primeiro, o conflito entrou em uma perigosa espiral de escalada. A Ucrânia está intensificando seus ataques contra alvos cada vez mais profundos em território russo — incluindo infraestrutura energética e alvos militares — com grande eficácia. O país está isolando, aos poucos, a península da Crimeia do território continental russo. Pela primeira vez, russos distantes do front estão sentindo os efeitos diretos da guerra. O Kremlin pede calma, mas está claramente preocupado com a possibilidade de que os ataques de Kiev desmoralizem a sociedade russa, ao mesmo tempo em que promete retaliações cada vez mais severas contra o que classifica como ataques terroristas.

E a retaliação está acontecendo. A Rússia está intensificando rapidamente seus ataques aéreos contra cidades e infraestruturas vitais da Ucrânia, explorando, com efeitos devastadores, o estoque cada vez menor de interceptadores antimísseis ucranianos. A destruição se alastra e o número de mortes de civis aumenta, enquanto a Ucrânia corre contra o tempo para se preparar para o que teme ser mais um inverno de frio rigoroso. Ao mesmo tempo, crescem na Europa os receios de uma escalada do conflito, à medida que drones ucranianos e mísseis russos — deliberadamente ou não — violam o espaço aéreo de aliados da OTAN e o Kremlin ameaça agir contra os apoiadores europeus da Ucrânia. Moscou condena o que considera ser a militarização da Europa e os preparativos para a guerra, enquanto as capitais europeias argumentam que suas ações são uma resposta necessária à agressão russa e às ameaças à segurança da Europa.

A situação não é diretamente comparável à do verão de 1914, mas a obra Os Canhões de Agosto, de Barbara Tuchman, serve como um alerta sobre como se pode deslizar para um conflito global evitável, porém, em última análise, catastrófico.

Em segundo lugar, e talvez de forma contraintuitiva, a guerra está madura para uma resolução. Ambos os lados precisam encerrar o conflito o mais rápido possível. Kiev está ficando sem combatentes e enfrenta dificuldades crescentes para mobilizar homens para as linhas de frente. Quanto mais a guerra se prolonga, menor a probabilidade de retorno dos milhões de ucranianos que fugiram para o exterior. A continuidade do conflito apenas elevará ainda mais os custos da reconstrução, que já chegam à casa das centenas de bilhões de dólares.

A Rússia enfrenta sua própria crise demográfica e dificuldades crescentes para manter efetivos nas linhas de frente. Os custos econômicos estão aumentando rapidamente e tornando-se mais evidentes à medida que a economia estagna. A falta de investimento em tecnologias de ponta, como a inteligência artificial, significa que a Rússia está ficando cada vez mais atrás dos Estados Unidos e da China — os dois países com os quais ela mede seu valor como grande potência.

A cada dia que a guerra continua, o futuro parece mais sombrio. Se ela terminasse hoje, no entanto, ambos os lados poderiam reivindicar a vitória. Zelensky poderia, com razão, afirmar ter preservado o que é mais precioso para os ucranianos: sua independência, soberania e ambições europeias. Putin poderia exaltar o sucesso da Rússia em frustrar a tentativa do Ocidente de infligir uma derrota estratégica ao país e em "libertar" milhões de russos no leste da Ucrânia daquilo que ele descreve como um regime neonazista em Kiev.

Ambos os lados podem acreditar que a continuidade dos combates pode melhorar sua posição de negociação. No entanto, os custos da guerra estão reduzindo progressivamente o espaço político para buscar objetivos máximos e aumentando o valor de um desfecho negociado.

Nessas circunstâncias, negociações intensas são urgentemente necessárias para aproveitar o momento e encerrar o conflito. Apenas Washington possui a combinação de acesso, influência e peso político para liderar um esforço diplomático abrangente. Somente os EUA podem dialogar tanto com Moscou quanto com Kiev, bem como com as principais capitais europeias, conforme apropriado. A Ucrânia e a Rússia não conseguem fazer isso sozinhas — é por isso que querem que Washington retome seu engajamento. A Rússia não aceitará nenhuma nação europeia como interlocutora séria, dada a profunda animosidade antirrussa que ela percebe na Europa. Sem dúvida, uma coordenação estreita com os governos europeus será essencial — o apoio militar, os recursos econômicos, as políticas de sanções e o compromisso de longo prazo deles com a independência da Ucrânia são fundamentais para alcançar um acordo duradouro. No entanto, Washington deve liderar o esforço diplomático.

Trump deveria enviar imediatamente seus dois emissários, Steve Witkoff e Jared Kushner, a Kiev para retomar o contato visível com os ucranianos e, em seguida, a Moscou para conversas com Putin. Ninguém deve esperar um avanço imediato; a tarefa é preparar o terreno para um período intenso de diplomacia de vaivém, visando superar as enormes divergências entre os dois lados. Dadas as outras responsabilidades de Witkoff e Kushner, Trump deveria reforçar a atuação deles com especialistas adicionais para impulsionar as negociações.

O sucesso não é garantido, nem virá tão rapidamente quanto Trump gostaria. Mas a oportunidade é real e pode não durar. Se Washington pretende verificar se é possível encerrar essa guerra, deve agir agora, antes que uma escalada do conflito feche a brecha diplomática que o desgaste das partes começou a criar.

Thomas E. Graham é o Henry A. Kissinger Distinguished Fellow no Council on Foreign Relations.

A divisão de classe que assombra a política climática

Uma nova pesquisa confirma que as mensagens sobre políticas climáticas defendidas por liberais com ensino superior frequentemente não surtem efeito junto aos trabalhadores americanos. A boa notícia? Os trabalhadores são favoráveis ​​a políticas climáticas que abordam diretamente suas preocupações materiais do dia a dia.

Matt Huber

Jacobin

Existe uma grande divisão de opiniões políticas entre eleitores da classe trabalhadora e liberais instruídos e abastados, inclusive no que diz respeito às mudanças climáticas. Mas a esquerda pode superar essa divisão com a mensagem certa. (Brian van der Brug / Los Angeles Times via Getty Images)

Os socialistas acreditam que a classe trabalhadora é o agente chave da transformação social numa sociedade capitalista. Assim, talvez o problema mais importante para os socialistas hoje seja o facto de setores significativos da classe trabalhadora estarem a migrar para a direita populista – não apenas nos Estados Unidos, mas em todo o mundo.

Um novo relatório de Joan C. Williams e Jared Abbott, The Left’s Coalition Crisis, explica como as opiniões da classe trabalhadora nos EUA divergem acentuadamente das opiniões dos liberais e progressistas instruídos e ricos que dominam cada vez mais a coligação do Partido Democrata – um partido que a classe trabalhadora norte-americana já viu como o seu lar natural. Esta divergência cresceu tanto – e o Partido Democrata é tão profundamente impopular – que em muitas partes do país existe uma “penalização democrática”, onde os candidatos podem esperar perder um apoio considerável pelo simples facto de serem associados à marca do partido.

Tal como o boletim informativo do Center for Working-Class Politics resumiu: “Uma conclusão fundamental deste relatório é que os liberais com formação universitária vivem numa bolha de classe onde praticamente todos concordam com eles em questões culturais e climáticas – mas as pessoas da classe trabalhadora não.”

O relatório está especificamente interessado em comparar a disparidade de classes entre os liberais da classe média alta – pessoas com diplomas universitários que votam ou são democratas inclinados e que têm rendimentos familiares entre os 25 por cento mais ricos da distribuição – e uma porção específica da classe trabalhadora dos EUA definida como “o grupo que se desviou para a extrema-direita... eleitores de estatuto médio”. Este grupo é especificado como famílias sem formação universitária nos 50 por cento intermediários da distribuição de renda, ganhando entre aproximadamente US$ 40.000 e US$ 100.000 por ano.

O relatório cobre a disparidade de classes numa ampla variedade de questões, incluindo imigração, segurança pública e direito ao aborto, mas uma das questões mais polarizadoras são as alterações climáticas. Williams e Abbott escrevem:

Os graduados universitários liberais apoiam 29 pontos mais as iniciativas de mudança climática do que os entrevistados da classe trabalhadora – a quarta maior disparidade de classe que encontramos (87% vs. 58%). Há uma lacuna de 20 pontos na priorização: os americanos da classe trabalhadora classificaram as alterações climáticas apenas como a sua 27ª prioridade (de 30); graduados universitários liberais classificaram-no em 15º.

Ao analisar mais a fundo a questão racial, fica claro que apenas um grupo classifica as mudanças climáticas como uma prioridade elevada: liberais brancos com ensino superior (que as colocam em sexto lugar, em comparação com a vigésima sétima posição entre a classe trabalhadora branca). Nem mesmo negros e latinos com ensino superior as consideram uma prioridade alta (ocupando a vigésima segunda e a vigésima terceira posições, respectivamente, em uma lista de trinta itens). Dada a magnitude do que é necessário para enfrentar as mudanças climáticas — exigindo, certamente, amplas supermaiorias para viabilizar as ações mais ousadas —, esses números deveriam soar como um sinal de alerta.

No entanto, em vez de cair no desânimo, o relatório afirma categoricamente: "Visto que as mudanças climáticas não são uma prioridade para a classe trabalhadora, os defensores da causa precisam associá-las a algo que realmente seja". E eles apresentam boas ideias sobre como fazer isso. Mas, antes, precisamos entender quais tipos de ideias e políticas climáticas afastam, logo de início, o apoio da classe trabalhadora.

Não dê munição aos populistas de direita

Um dos aspectos mais frustrantes da política climática atual é que, possivelmente, é a direita que mobiliza a política de classe de forma mais eficaz em torno dessa questão. Políticos de direita argumentam constantemente que a ação climática é uma trama da elite liberal para prejudicar a vida das famílias trabalhadoras comuns, elevando os custos de energia e causando a perda de empregos. Por outro lado, ativistas liberais frequentemente tratam as mudanças climáticas sob qualquer prisma, menos o de classe — como no lema "Acredite na Ciência" —, chegando a defender políticas como impostos sobre carbono que aumentariam o preço da energia (confirmando exatamente aquilo contra o qual a direita alerta).

Um dos aspectos mais frustrantes da política climática atual é que, possivelmente, é a direita que mobiliza a política de classe de forma mais eficaz em torno dessa questão.

O relatório evidencia esse problema de forma contundente. Uma pergunta sobre um imposto de carbono que acrescentaria US$ 40 mensais aos custos dos consumidores obtém 69% de apoio entre a elite liberal, enquanto o apoio da classe trabalhadora é de apenas 24%! Por outro lado, basta reformular a proposta do imposto para que ele incida sobre os emissores, sem aumentar os custos domésticos, para que o apoio da classe trabalhadora suba para 65% (e o apoio de liberais com ensino superior chegue a 90%).

Embora o ativismo climático tenda a apontar a indústria de combustíveis fósseis como a inimiga — frequentemente mirando em particular as grandes petroleiras (Big Oil) —, uma das principais conclusões é que esse tipo de política não convence a classe trabalhadora: "A ação climática para conter as grandes petroleiras gera a maior disparidade de classe, com apoio de 91% dos liberais com ensino superior, contra apenas 50% da classe trabalhadora — uma diferença de 41 pontos percentuais". Isso pode ocorrer porque a maioria dos trabalhadores compreende que depende de combustíveis fósseis para o seu cotidiano — para ir ao trabalho de carro, aquecer a casa, entre outras coisas — e, como vimos recentemente com a alta nos preços da gasolina e da eletricidade, esses custos pesam significativamente sobre orçamentos familiares já apertados. Uma política voltada estritamente contra a indústria de combustíveis fósseis terá dificuldade em superar a narrativa altamente enganosa do próprio setor, que se apresenta como a chave para fornecer energia a preços acessíveis às famílias americanas.

Outro tema muito caro aos liberais de classe alta é o compromisso com o Acordo de Paris — um tratado climático sem caráter vinculativo assinado por 195 países em 2015. Além de a direita retratá-lo como um plano globalista destinado a prejudicar os interesses nacionais dos EUA, o próprio tratado se traduz em uma política abstrata, baseada em metas de temperatura e compromissos de redução de emissões. Não surpreende, portanto, que haja uma enorme disparidade de classe quanto à permanência dos EUA no tratado: liberais com ensino superior se opõem à saída em 95% dos casos, enquanto a oposição na classe trabalhadora é de apenas 39%.

Há outros temas que os ativistas climáticos deveriam evitar completamente. Para o bem ou para o mal, o veículo elétrico (VE) está consolidado no imaginário popular como um carro excessivamente caro para uma elite arrogante; por isso, o apoio da classe trabalhadora a incentivos governamentais para a compra de VEs (sem falar em obrigatoriedade) é baixíssimo, situando-se em 37% (contra 66% entre liberais com ensino superior).

Mas mesmo defensores da causa climática alinhados à esquerda demonstram desconforto com a ideia de uma transição focada em veículos elétricos. Um ponto que o relatório não abordou foi a existência de disparidade de classe em questões relacionadas ao transporte público — serviço do qual a classe trabalhadora depende desproporcionalmente, pelo menos nas cidades. Vale lembrar que o vereador de Nova York Zohran Mamdani fez da expansão do transporte público gratuito um pilar de sua campanha — uma política que também teria um impacto climático positivo.

A classe trabalhadora e o desafio de chegar ao “fim do mês”

O relatório não apenas revela a dimensão da disparidade de classe em diversas questões climáticas, mas também demonstra como uma mudança na abordagem desses temas pode aumentar drasticamente o apoio da classe trabalhadora a políticas pró-clima. Quando a mensagem desloca o foco das grandes petroleiras para as “corporações que lucram excessivamente”, o apoio dessa classe cresce 12 pontos percentuais. Isso certamente reflete uma insatisfação popular latente em relação aos ricos de modo geral, e não apenas à indústria de combustíveis fósseis especificamente.

Os resultados mais expressivos surgem, como era de se esperar, ao focar no que realmente importa para os trabalhadores no dia a dia: custos de energia, empregos bem remunerados e até mesmo a poluição. Uma mensagem que enfatiza esses pontos obteve uma resposta positiva impressionante de 75% dos entrevistados da classe trabalhadora, mantendo, ao mesmo tempo, o apoio de 90% dos liberais progressistas de alta renda e com ensino superior.

Essa constatação ecoa um lema central do movimento dos “Coletes Amarelos” na França, que criticava o fato de a classe política se preocupar com o “fim do mundo” enquanto os trabalhadores lutam para chegar ao “fim do mês”. De fato, embora as mudanças climáticas possam parecer um fenômeno gradual e abstrato, o movimento de defesa do clima tem falhado consistentemente em dialogar com as pessoas nessa realidade cotidiana de sobrevivência financeira.

Os resultados mais expressivos surgem ao focar no que realmente importa para os trabalhadores no dia a dia: custos de energia, empregos bem remunerados e poluição.

O relatório também mostra que a classe trabalhadora reage positivamente — com um aumento de 17 pontos — a uma mensagem focada em “construção e desenvolvimento” (o chamado *Build, Baby, Build*), que prioriza o crescimento econômico, a criação de empregos e o retorno da produção industrial para o país. É fácil entender por que essa abordagem ressoa em comunidades devastadas por décadas de livre comércio e desindustrialização.

No entanto, essa mensagem contrasta com as duas últimas décadas de ativismo climático, que se concentraram excessivamente em barrar projetos destrutivos de combustíveis fósseis, como oleodutos ou usinas a carvão. Embora muitas dessas lutas sejam inspiradoras — como a batalha contra o oleoduto Dakota Access —, esse estilo de atuação política inevitavelmente gera conflitos com sindicatos e trabalhadores desses setores; trabalhadores esses que são essenciais para construir e substituir toda a infraestrutura de combustíveis fósseis por alternativas de energia limpa. O relatório indica que a classe trabalhadora, de modo geral, está mais alinhada com esses sindicatos do setor de construção e infraestrutura.

Uma resposta possível é que os Democratas já tentaram uma estratégia de "Construir, Construir, Construir", associando a questão climática à geração de empregos por meio da Lei de Redução da Inflação (IRA), o que acabou nos levando de volta a Donald Trump. No entanto, um ponto crucial do relatório é a recomendação de não "jogar fora o bebê junto com a água do banho" nessa questão. Além de muitos projetos da IRA mal terem saído do papel antes da reeleição de Trump, estudos mostraram que o modelo de formulação de políticas baseado em créditos fiscais dificultou que as comunidades associassem quaisquer benefícios econômicos a um projeto político coerente da administração Biden. (Também não ajudou o fato de o próprio Joe Biden ter sido incapaz de comunicar essas conexões.)

Embora marxistas e outros setores da esquerda estejam certos ao apontar que muitos progressistas com ensino superior também fazem parte da classe trabalhadora — afinal, até mesmo muitos advogados e médicos precisam trabalhar por um salário para sobreviver —, a chave para a estratégia política socialista é unir toda a classe trabalhadora em torno de uma agenda de maioria. Diante de um desafio civilizacional como a transição para além dos combustíveis fósseis, apenas um poder amplo da classe trabalhadora é capaz de alcançar o que os sistemas planetários exigem. Para construir esse poder, precisamos entender por que estamos falhando em conquistar muitos trabalhadores para a nossa política e como podemos mudar isso.

Colaborador

Matt Huber é professor de geografia na Universidade de Syracuse. Seu livro mais recente é Climate Change as Class War: Building Socialism on a Warming Planet.

O novo Homem-Aranha é pura diversão

O recordista Spider-Man: Brand New Day é uma diversão alegre e sem grandes exigências que não finge ser nada além disso. Em uma monocultura de super-heróis que continua drenando dinheiro, talento e ambição de Hollywood, isso é praticamente o melhor que se pode esperar.

Eileen Jones

Jacobin

Spider-Man: Brand New Day é a prova de que filmes de super-heróis funcionam melhor quando não aspiram a nada além da diversão típica de desenhos animados. (Columbia Pictures / Marvel Studios)

O que se pode dizer sobre um novo filme do Homem-Aranha além de, num tom de incredulidade: "Lá vem outro!"?

Bem, algumas coisas. Spider-Man: Brand New Day foi dirigido por Destin Daniel Cretton, que também comandou Shang-Chi e a Lenda dos Dez Anéis (2021), filme de que gostei. Era uma obra leve e bem-humorada, com excelentes sequências de ação e um desenvolvimento de personagens sutil e agradável, além de ter transformado Simu Liu em estrela de cinema — ainda que brevemente. Aliás, eu gostaria de ver mais filmes com Simu Liu; e não me refiro a papéis pequenos, como um dos Kens em Barbie (2023) ou um membro da multidão de Vingadores — como ele aparecerá em seu retorno como Shang-Chi no próximo Avengers: Doomsday. É bom que ele esteja ganhando a vida e tudo mais, mas a maneira como Hollywood desperdiça tanto carisma é um pecado e uma pena.

Quem recebe muito mais atenção e cuidado na carreira são as jovens estrelas Tom Holland e Zendaya, que retornam para o quarto filme desta mais recente série reiniciada do Homem-Aranha, após a trilogia composta por Homem-Aranha: De Volta ao Lar (2017), Homem-Aranha: Longe de Casa (2019) e Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (2021). Interpretando o Homem-Aranha/Peter Parker e sua amada de língua afiada, Michelle "MJ" Jones-Watson, neste início de uma nova trilogia — meu Deus, é algo incessante —, Holland e Zendaya atingem o auge profissional após o casamento amplamente divulgado e suas atuações no sucesso épico A Odisseia, que estreou há poucas semanas e ainda está em cartaz em salas concorrentes.

Ambos estão muito melhores em Spider-Man: Brand New Day. Aquele tom de voz de "bom moço" impecável, com um sotaque americano típico de filmes ingênuos e otimistas adotado por Holland — que é britânico — para interpretar Peter Parker, soa estranho e distrai o espectador quando ele vive Telêmaco, príncipe de Ítaca e filho imaturo de Odisseu; no entanto, encaixa-se perfeitamente na diversão cartunesca dos filmes do Homem-Aranha. Zendaya é, naturalmente, linda, mas interpretar a deusa Atena tal como Christopher Nolan a escreveu — uma observadora preocupada e sombria, sem nada de "divino" para fazer — não a favoreceu. Ela tem uma postura maravilhosamente moderna e um ótimo timing cômico. Ela e Holland compartilham uma dinâmica de trocas bem-humoradas e descontraídas, o que é cativante e divertido.

O melhor aspecto de Spider-Man: Brand New Day é que o filme não tenta ser nada além de pura diversão, reunindo ação vibrante, momentos frequentes de humor e bastante drama emocional em um pacote de entretenimento bem acabado. Há muito pouco daquela falsa profundidade tola que somos obrigados a suportar quando certos diretores — que não vêm ao caso mencionar — assumem o comando de filmes de super-heróis. Além disso, o filme já é um sucesso estrondoso, estabelecendo um recorde de bilheteria no dia de estreia que supera a marca anterior de outro longa da Marvel: Vingadores: Ultimato (2019).

Spider-Man: Brand New Day dá continuidade ao desfecho do filme anterior — resumido de forma eficiente em algumas linhas durante os créditos de abertura —, quando o Doutor Estranho (Benedict Cumberbatch) lançou um feitiço fazendo o mundo esquecer a identidade de Peter Parker, a qual havia sido revelada com consequências potencialmente desastrosas. O resultado é que o Homem-Aranha pode continuar combatendo o crime com eficiência em Nova York sem que ninguém saiba sua verdadeira identidade. No entanto, isso inclui as pessoas da vida pessoal de Peter — como sua namorada, MJ, e seu amigo e ex-colega de turma do MIT, Ned Leeds (Jacob Batalon).

Como sua tia May (Marisa Tomei) — que sempre o apoiou — morreu em decorrência de sua ligação com o Homem-Aranha, Peter vive agora um isolamento quase monástico, dedicado exclusivamente à caçada solitária a vilões perigosos. Sua conexão mais próxima é com a detetive Jean DeWolff (Liza Colón-Zayas), com quem conversa por telefone sobre os roubos mais recentes e os perigos que ameaçam as ruas da cidade.

Trata-se de uma trama de super-herói que já vimos inúmeras vezes: a figura idolatrada pelo público por sua velocidade e força imbatíveis e por seus atos heroicos constantes, mas que, apesar disso, vive uma existência de profunda miséria e isolamento, precisando reencontrar alguma forma de conexão humana básica para salvar a si mesmo. Gostamos do lado sombrio e romântico desse personagem, assim como nos fascinamos infinitamente com histórias de estrelas de cinema que parecem ter tudo — beleza, dinheiro, fama, adoração — mas que, no fundo, sempre foram profundamente atormentadas e infelizes.

No entanto, as provações de Peter Parker/Homem-Aranha não param por aí. Ele também enfrenta um problema potencialmente fatal decorrente de sua angústia: um pico de hormônios aracnídeos relacionados ao estresse em seu organismo, o que torna suas características de aranha erráticas e excessivas. De repente, ele passa a disparar teias diretamente dos pulsos, e não mais do uniforme, sem conseguir controlar a quantidade: às vezes não sai nada, outras vezes a teia surge em tamanha profusão que ele acorda envolto nela, pendurado na beirada de prédios.

Ele experimenta soluções científicas, e há cenas divertidas de tentativa e erro enquanto ele cambaleia, despenca e sai disparado descontroladamente pela cidade. Mas é um péssimo momento para perder o controle de seus poderes, pois há uma nova e misteriosa força de caos em ação em Nova York — uma força invisível capaz de possuir humanos e saltar rapidamente de uma pessoa para outra, fazendo com que cada uma se contorça violentamente ao ser tomada ou abandonada, como aqueles bonecos infláveis ​​de tubo que balançam freneticamente em anúncios de carros usados. Assim, o Homem-Aranha não faz ideia de quem é esse suposto inimigo, sendo confrontado repetidamente por alguma pessoa aleatória na rua que o encara com escárnio, desafiando-o a acompanhá-la e dizendo, de forma mordaz: "Você é uma simples aranha".

Enquanto isso, sobra tempo para Peter/Homem-Aranha ficar melancólico, acompanhando MJ e Ned e sentindo uma tristeza profunda. Isso é facilitado pela presença constante de Ned online e por sua condição de fã do Homem-Aranha — o que inclui a invenção de um "Spidey-Tracker" (rastreador do Aranha) para smartphone, que se mostrará útil em vários momentos.

O filme conta com talentos de primeira linha surgindo por toda parte — um daqueles prazeres clássicos dos filmes de gênero de Hollywood: atores extremamente talentosos aparecendo em papéis pequenos e entregando atuações casualmente brilhantes. Florence Pugh está, como sempre, fabulosa como Yelena Belova/Viúva Negra; ela protagoniza cenas divertidas relaxando na piscina de um spa — que ela chama de "meu escritório" — e menosprezando as questões irrelevantes (ou melhor, as "batatinhas de bebê") com as quais o Homem-Aranha se preocupa, enquanto os Vingadores lidam com problemas globais de grande porte. De alguma forma, a leveza e o apelo pop da personagem tornam o talento extraordinário de Pugh ainda mais impressionante do que quando ela interpreta papéis mais densos.

Mark Ruffalo traz diversas nuances à sua atuação como Bruce Banner/Hulk, pois é, aparentemente, um profissional exemplar que jamais faz o trabalho "nas coxas" apenas para receber seu enorme cachê por algumas poucas cenas. E Sadie Sink, de Stranger Things, tem um papel importante que não posso descrever para evitar spoilers, mas ela é muito eficiente. Há uma forte presença de talentos da televisão aqui: Tramell Tillman traz as qualidades enigmáticas que exibiu em Severance, e Liza Colón-Zayas, de The Bear, realiza um trabalho notavelmente comovente em um papel genérico de policial "do bem".

A única atuação de que eu poderia ter dispensado foi a de Jon Bernthal como Frank Castle/Justiceiro; seu vigilantismo machista é tão caricato em sua beligerância que chega a irritar o fato de Peter/Homem-Aranha continuar confiando nele. Bernthal — que também participou de The Odyssey, interpretando Menelau como um brutamontes vingativo — parece surgir em toda parte ultimamente, encarnando variações da masculinidade tóxica. Suponho que não seja culpa dele ter essa cara de brutamontes de nariz quebrado, mas que maneira de ganhar a vida!

Mas, se você procura um entretenimento que não exija muito esforço mental, há vários aspectos agradavelmente distrativos em Spider-Man: Brand New Day para manter seu interesse ao longo da duração excessiva do filme, que é tipicamente carregada de tramas. No entanto, é preciso não deixar a mente divagar — acima de tudo, não pense na situação deplorável do cinema ou na situação ainda mais deplorável do mundo enquanto assiste.

Porque, se você ama cinema, essa onda interminável e avassaladora de filmes de super-heróis é — e há muito tempo tem sido — algo exaustivo e deprimente, pois suga todo o dinheiro, talento, energia e cobertura da imprensa, deixando apenas migalhas para outras iniciativas cinematográficas potencialmente mais ambiciosas. E, se você se detiver a pensar nos enormes recursos dedicados a esses circos cinematográficos que frequentamos — enquanto enfrentamos cerca de seis crises globais mortais diferentes que ameaçam toda a vida na Terra —, sentirá um mal-estar ao imaginar o que todo esse dinheiro poderia realizar se não o estivéssemos desperdiçando constante e deliberadamente.

E isso certamente não ajudará você a manter o interesse em saber como o Homem-Aranha capturará a ameaça capaz de saltar de um corpo para outro, ou se Peter Parker algum dia terá coragem de falar para MJ sobre o amor perdido entre eles.

Às vezes, temos de admitir, estamos desesperados por uma distração descompromissada.

Colaborador

Eileen Jones é crítica de cinema na Jacobin, apresentadora do podcast Filmsuck e autora de Filmsuck, USA.