Gary Dorrien é o maior defensor do socialismo cristão

O teólogo e historiador Gary Dorrien fez da sua missão documentar e reviver a tradição do socialismo democrático cristão. O seu trabalho relembra à esquerda americana as dimensões espirituais do nosso projeto.

Matt McManus

Jacobin

O socialismo cristão é uma das correntes mais poderosas da história da esquerda americana. O teólogo e historiador Gary Dorrien dedicou sua carreira a garantir que não negligenciemos suas contribuições e seu potencial. (Donald Uhrbrock/Getty Images)

Os conservadores frequentemente acusam o socialismo de ser uma filosofia materialista e sem alma. A versão mais popular dessa acusação é que os socialistas se concentram em criar um mundo mais feliz para todos porque não conseguem imaginar nada mais exigente espiritualmente do que a busca pela felicidade. O grande autor reacionário Fiódor Dostoiévski capturou brilhantemente essa crítica em sua novela "Notas do Subsolo", imaginando um mundo onde reformadores seculares de esquerda removem todas as fontes de dor e sofrimento espiritual, e hipotetizando que os seres humanos o destruiriam simplesmente para se sentirem libertados de uma vida inteira de gratificação mecânica.

As grandes religiões do mundo nos impõem sérias exigências morais, pedindo-nos que contemplemos o eterno em vez do meramente transitório e profano. O ateísmo e o materialismo do socialismo, argumenta-se, não são substitutos para isso.

Essa acusação ignora o fato de que muitas das almas mais espiritualmente sensíveis e reflexivas da história moderna sentiram o chamado do socialismo. Isso não deveria ser nenhuma surpresa. Como observa o filósofo social-democrata Charles Taylor, a ética igualitária e universalista do mundo moderno, na verdade, exige muito mais de nós do que a ética hierárquica e seletiva de muitos na direita. Teólogos e ativistas religiosos como Paul Tillich, Martin Luther King, R. H. Tawney e Jane Addams viram no socialismo uma maneira de levar a sério a demonstração mais importante do compromisso espiritual da humanidade: a realização da justiça eterna dentro do tempo.

Nos Estados Unidos, poucos fizeram mais para manter viva a bandeira do socialismo religioso — e especialmente do socialismo cristão — do que Gary Dorrien. Atualmente, titular da cátedra Reinhold Niebuhr de ética social no Union Theological Seminary, em Nova York, Dorrien dedicou anos a canonizar e iluminar a tradição do socialismo cristão especificamente e as raízes religiosas da social-democracia em geral.

Gary Dorrien, vidente do socialismo cristão

Em sua autobiografia espiritual, "Over from Union Road", Dorrien descreve sua infância na classe trabalhadora de Michigan como uma experiência formativa. Vindo de uma família não particularmente religiosa, um momento crucial em sua vida foi o encontro com a biografia de Martin Luther King Jr. escrita por L. D. Reddick, "Cruzado Sem Violência". Ele ficou impressionado com a combinação de energia ativista e rigor intelectual de King. Isso levou Dorrien a uma vida de intelectualismo religioso e ativismo político em prol do socialismo democrático.

Ler a Bíblia me parecia impossível — o que se deveria fazer com aquela massa imensa de texto? Começar em Gênesis e simplesmente continuar lendo? Essa abordagem falhou duas vezes. As ilustrações, no entanto, eram outra história, reforçando minha fixação pela cruz, já que a Bíblia da nossa família tinha ilustrações representando as estações da cruz. Reddick priorizou a narrativa e, felizmente, foi conciso em termos de intelectualismo, o que não correspondeu à minha experiência com o livro de King, "Caminhada Rumo à Liberdade" (1958). O capítulo sobre o que ele estudou na faculdade e no seminário foi muito complexo para mim, um desfile de Walter Rauschenbusch, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Mohandas Gandhi, Reinhold Niebuhr e alguns filósofos e teólogos personalistas. Este livro plantou as sementes de quem eu me tornei.

Ao crescer, Dorrien absorveu uma imensa variedade de livros, que plantaram as sementes de seu estilo enciclopédico posterior. Como muitos teólogos e filósofos, "Over from Union Road" dedica bastante tempo a importantes encontros literários: Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Martin Heidegger, Alfred North Whitehead, teólogos da libertação negra, pensadores socialistas de Marx ao jovem Niebuhr, e muitos outros. Esses encontros se tornaram a inspiração para obras enormes de sua autoria, muitas delas históricas, que narram o surgimento e o desenvolvimento do esquerdismo cristão nos Estados Unidos e em outros lugares. Uma de suas contribuições mais substanciais é a análise teológica dessa história. As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Em Social Ethics in the Making: Interpreting an American Tradition, Dorrien revela, ao longo de mais de setecentas páginas, uma história ainda pouco conhecida de intelectuais cristãos de esquerda nos Estados Unidos, incluindo figuras como Reverdy C. Ransom e Paul Tillich. Fundada na década de 1880, a tradição conhecida como "ética social" foi criada por defensores do "evangelho social". Eles rejeitavam o que consideravam o individualismo grosseiro e o materialismo desenfreado que assolavam a sociedade durante a Era Dourada, e incluíam membros de todas as denominações religiosas, que aplicavam suas perspectivas e convicções distintas à questão material.

As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Nascido em Flushing, Ohio, Ransom tornou-se um pioneiro na aplicação da ética social à condenação do racismo. Ao declarar que um homem como John Brown “apareceu apenas duas vezes em mil anos”, Ransom enfatizou que “a situação dos negros nos EUA era terrível e desesperadora... mas também era distintamente promissora, repleta de possibilidades redentoras que reverberavam até os confins da Terra”.

O apaixonado e indignado Ransom representa uma figura muito diferente da do ultraerudito Paul Tillich. Nascido na Alemanha em 1886, Tillich parecia destinado a uma vida de decoro burguês — até a Primeira Guerra Mundial, na qual serviu como capelão do exército. Em The Spirit of American Liberal Theology, Dorrien descreve como a guerra “deixou uma marca profunda na psique de Tillich, submetendo-o a quatro anos de ataques com baioneta, exaustão de batalha, espera angustiante, desfiguração e morte de amigos, dois colapsos nervosos e enterros em massa na frente ocidental com a Sétima Divisão”.

Depois disso, Tillich mudou para sempre. Na década de 1920, ele e sua esposa abraçaram uma vida de experimentalismo boêmio na Berlim socialista, o que lhe rendeu muitas críticas, principalmente do ponto de vista religioso. Ele se sentiu atraído pelo socialismo democrático do Partido Social-Democrata Alemão e ficou horrorizado com a ascensão do nazismo. Em A Decisão Socialista, Tillich conclamou os alemães a tomarem uma “decisão” a favor do socialismo e contra o nacionalismo fascista, baseado no sangue e no solo. Esse ativismo fez de Tillich um alvo na Alemanha nazista, e ele foi forçado a fugir para os Estados Unidos. Tillich tornou-se mundialmente famoso por obras importantes como a Teologia Sistemática, em vários volumes, e por guias mais concisos como Dinâmica da Fé.

Tillich era reverenciado — e às vezes ridicularizado — por sua combinação de intelectualismo transcendental e escritos espirituais acessíveis que popularizaram ideias como Deus como o nome para “aquilo que, em última análise, diz respeito ao homem”. Mas seu socialismo religioso permaneceu integral, mesmo que tenha tido que ser atenuado no contexto da Guerra Fria nos Estados Unidos. Dorrien observa como “a teologia das religiões de Tillich reformulou sua teologia original do socialismo religioso” em sua descrição da justiça como um princípio universal comum a todas as fés, cuja negação é “sempre demoníaca”.

Resgatando o socialismo democrático americano

Mais recentemente, o trabalho de Dorrien se voltou para a canonização das grandes figuras das tradições social-democrata europeia e socialista democrática americana — principalmente em dois grandes livros publicados pela Yale University Press: Social Democracy in the Making e American Democratic Socialism. Este último é o mais significativo dos dois. A social-democracia e o socialismo permanecem tradições bem conhecidas na Europa, com figuras como Karl Marx, Eduard Bernstein, R. H. Tawney e Rosa Luxemburgo dando contribuições seminais. Mas a história e as figuras canônicas do socialismo democrático americano permanecem obscuras, mesmo para muitos esquerdistas americanos. Isso torna "Socialismo Democrático Americano" provavelmente a obra mais relevante politicamente de Dorrien.

A obra de Dorrien é um exemplo do que a pesquisa socialista deveria ser.

Dorrien busca dissipar dois clichês importantes em "Socialismo Democrático Americano". O primeiro é que os americanos nunca foram atraídos pelo socialismo porque a prosperidade inata do país imunizou os cidadãos comuns contra ele. Dorrien observa, com sobriedade, que, desde o sistema escravista no sul dos Estados Unidos até as favelas da Era Dourada em Chicago e Nova York, sempre houve sofrimento mais do que suficiente na América para catalisar um grande movimento socialista.

Isso nos leva ao segundo clichê, que é o de que não houve esforços sérios para construir um partido ou movimento socialista de massas. Os leitores da revista Jacobin certamente estarão familiarizados com a saga do Partido Socialista de Eugene Debs e Norman Thomas. Na década de 1910, Debs conquistou centenas de milhares de votos para a chapa socialista com base em uma plataforma pacifista e pró-liberdade de expressão. Na década de 1930, Dorrien descreve como Franklin D. Roosevelt e o New Deal minaram grande parte da energia esquerdista do Partido Socialista. Mas ele complexifica a narrativa usual do New Deal comprando o apoio das classes mais baixas, potencialmente revolucionárias, ao apontar como Roosevelt convidou Thomas para a Casa Branca e insistiu que ele “apoiava a maior parte do que eles queriam, exceto a nacionalização dos bancos”. Depois que grande parte da legislação emblemática do New Deal foi aprovada, Thomas trabalhou para lembrar ao público agradecido que muitos de seus “programas provinham da plataforma socialista”.

Uma das principais conclusões do livro de Dorrien, que o conecta ao seu projeto mais amplo, é a importância duradoura do socialismo religioso nos Estados Unidos. Entre os movimentos de esquerda mais bem-sucedidos do século XX, destaca-se o movimento pelos direitos civis das décadas de 1950 e 1960, liderado por figuras espirituais como Martin Luther King Jr., figura admirada por Dorrien. Dorrien traça as raízes ecléticas do socialismo cristão de King: sua "visão de mundo socialista" baseava-se em uma gama vertiginosa de influências, incluindo Walter Rauschenbusch, W. E. B. Du Bois, Mordecai Johnson, A. Philip Randolph, J. Pius Barbour, o jovem Reinhold Niebuhr, Benjamin Mays, Walter Muelder e Bayard Rustin. Segundo Dorrien, King estava comprometido em educar "o público sobre o socialismo versus o comunismo".

A primeira cruzada de King foi pela justiça racial e pelo fim das leis de segregação racial. Mas, perto do fim de sua carreira, ele começou a associar o racismo às influências corruptoras do capitalismo e do imperialismo, descrevendo os três males que se retroalimentam na sociedade como racismo, materialismo e militarismo. Cada um deles tinha um efeito corrosivo sobre a alma da América, e King temia que estivessem conduzindo o país por um caminho sombrio. No final da vida, ele se tornou radical demais para o governo democrata de Lyndon B. Johnson, que esperava que ele se alinhasse à posição oficial sobre a Guerra do Vietnã. Mas King sentia-se chamado a se opor ao imperialismo militarista de seu país.

Uma busca pelas raízes

A obra de Dorrien é um exemplo do que o pensamento socialista deveria ser. Apesar de sua erudição, ele é apropriadamente humilde quanto ao seu lugar em uma longa tradição com raízes profundas. Seu trabalho raramente é marcado por um individualismo acentuado; até mesmo sua autobiografia demonstra a necessidade de pensar em conjunto com os outros. Não surpreende que ele descreva sua perspectiva como uma visão "eu-nós-nós-eu", na qual os vivos e os mortos assumem uma importância muito maior do que qualquer criação intelectual ou espiritual individual.

Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a reconhecerem-se como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Mas esse tipo de trabalho é vital em si mesmo. Em "Hijacked", a filósofa Elizabeth Anderson observa como, apesar de sua influência, o cânone dos pensadores social-democratas e socialistas democráticos permanece amplamente desconhecido, mesmo para pessoas instruídas. Longe de ser apenas uma lacuna em nosso conhecimento, isso tem implicações distintamente ideológicas. Sem uma consciência da história da qual os socialistas se valem — os problemas comuns enfrentados, superados e ainda presentes — torna-se muito mais difícil entender o que significa ser socialista. O impacto é o de isolar o movimento de si mesmo.

O que Dorrien realizou ao longo de sua extensa carreira é essencialmente uma tarefa restauradora. Mais obviamente, ele contribuiu muito para esclarecer a tradição do socialismo democrático cristão e americano, que permanece obscura para muitos. Mas, mais importante ainda, Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a se reconhecerem como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Godardorama

Sobre a "Nouvelle Vague"

Leo Robson

Sidecar

Em 1988, aproximando-se do que chamou de “o alvorecer do crepúsculo” de sua vida, Jean-Luc Godard teve motivos para refletir sobre um alvorecer anterior: a cinefilia parisiense dos anos 1950, o pequeno mundo das salas de projeção, notadamente a Cinemateca Francesa de Henri Langlois, e as revistas, sobretudo os Cahiers du Cinéma, que incubaram o grupo ou movimento conhecido mundialmente como Nouvelle Vague. Os filmes que inundaram a França após a Libertação eram incrivelmente ricos, diversos e desconhecidos, mas, como ele disse ao entrevistador Serge Daney, também representavam uma “libertação” de uma fonte de “terror” – “sentíamos, sentados naquelas sessões, que não precisávamos mais escrever”. Na literatura, havia critérios, padrões herdados. No cinema, “você podia fazer coisas sem distinção de classe, coisas que não faziam sentido”. Assistindo a Viagem à Itália (1954), de Roberto Rossellini, ele pensou: “Um homem e uma mulher num carro”. Ou simplesmente “um homem e uma mulher”. “Eu sabia que podia fazer isso”.

O filme perspicaz e envolvente de Richard Linklater captura essa “sensação de liberdade” evocada por Godard. Filmado em preto e branco com um elenco francófono, conta a história da produção de À Bout de Souffle, que Godard, um crítico e repórter com poucos curtas-metragens no currículo, filmou com pouco dinheiro ao longo de vinte dias no final do verão de 1959. Não havia roteiro, apenas uma premissa, derivada por François Truffaut de uma notícia. Michel, depois de roubar o carro de um soldado americano no Porto Velho de Marselha, atira em um policial que tentava pará-lo e, em seguida, pega carona até Paris, onde rouba dinheiro de sua namorada Liliane e passa um tempo com sua namorada "favorita", Patricia, uma estudante americana e aspirante a jornalista, até que ela decide entregá-lo. À Bout de Souffle é hoje um monumento, como se reflete na existência do retrato de Linklater, mas suas características centrais são a informalidade e a intimidade despretensiosa. O diretor Roger Vadim afirmou que, quando encontrou Godard pouco antes do início da produção, tudo o que tinha eram algumas frases rabiscadas na parte interna de uma caixa de fósforos, entre elas "Ela tem sotaque" e "Termina mal. Bem, não. Finalmente termina bem." Ou acaba mal.’

A Nouvelle Vague começa em um auditório, com Jean-Luc (Guillaume Marbeck), cigarro na mão, vestindo paletó, gravata e óculos escuros, sentado ao lado de seus amigos Truffaut (Adrien Rouyard), Claude Chabrol (Antoine Besson) e Suzanne Schiffman (Jodie Ruth-Forest). É a estreia de O Passe do Diabo – produzido por Georges de Beauregard (Bruno Dreyfürst) e distribuído pela 20th Century Fox – mas a conversa na festa é dominada por O Belo Serge, de Chabrol, que estreou em Cannes no ano anterior, e Os Incompreendidos, de Truffaut, prestes a ser exibido no festival de 1959. Jean-Luc fica feliz pelos amigos, mas diz a Schiffman que é o último dos Cahiers a dirigir – “Rohmer até escreveu um romance” – e teme que seu epitáfio seja “Perdi a Onda”. Ela lhe diz para ou ter coragem ou calar a boca. Então, ele começa a persuadir Beauregard a deixá-lo dirigir a história do ladrão de Truffaut e, em seguida, busca seus atores principais. Para Michel, ele recorre a Jean-Paul Belmondo, um amigo e antigo colaborador, mas para Patricia, ele mira mais alto: Jean Seberg, que Otto Preminger havia descoberto dois anos antes, quando ela era uma estudante de Iowa, durante sua busca nacional por uma Joana d'Arc, e escalado novamente para um projeto igualmente malfadado – mas, aos olhos do público dos Cahiers, ainda mais deslumbrante – uma adaptação de Bonjour Tristesse, de Sagan.

A maior parte da história aqui contada diz respeito à produção do filme, começando com o diretor de fotografia Raoul Coutard (Matthieu Penchinat) montando sua Caméflex Éclair de 35mm e culminando em um aperto de mãos entre ele e Jean-Luc após o término das filmagens das cenas em Marselha. O roteiro, originalmente escrito em inglês por Vincent Palmo e Holly Gent, utiliza com maestria uma variedade de fontes para diálogos, detalhes e texturas. A afirmação de Seberg, em uma carta a um amigo, de que a experiência foi "tão fora de Hollywood que me tornei completamente desinibida" é feita durante as filmagens daquela que se tornaria a longa sequência – de vinte e três minutos – de Michel e Patricia conversando, se beijando e fazendo caretas em seu apartamento-estúdio. Uma altercação entre Jean-Luc e Beauregard está entre os muitos incidentes derivados do excelente documentário de Claude Ventura, Chambre 12, Hôtel de Suède (1993).

A cronologia e o contexto original são amplamente deixados de lado na representação da tendência de Jean-Luc para aforismos e expressões enigmáticas (ridicularizada de forma divertida pelo personagem de Seberg, que também imita seu sotaque suíço). A carta de Godard ao produtor Pierre Braunberger, escrita uma semana após o início da produção, é analisada minuciosamente em busca de frases, como Jean-Luc dizendo a Raoul que deveriam filmar sob luz solar direta para que a película Ilford também parecesse "à bout de souffle" (ao fundo do suflê). "Curtas-metragens são anti-cinema", a rejeição de Jean-Luc aos seus trabalhos anteriores como cineasta, foi um dos subtítulos de uma extensa reportagem sobre um festival em Tours, publicada na edição de fevereiro de 1959 da revista Cahiers. A famosa resposta de Godard a uma pergunta sobre a violência em Pierrot le Fou (1965), “não ‘sangue’ – vermelho”, é reaproveitada para a filmagem da cena da morte de Michel – com pouca aplicabilidade, visto que o ferimento à bala mal é mostrado e À Bout de Souffle é em preto e branco.

*

Godard, após uma infância passada principalmente na Suíça, mudou-se para Paris em 1950, aos dezenove anos, para estudar etnologia na Sorbonne, mas passou a maior parte do tempo lendo poesia e romances, assistindo a filmes – e escrevendo sobre eles. Quase imediatamente, ele desenvolveu uma posição divergente da de André Bazin, que, além de ser cofundador da Cahiers du Cinéma e figura paterna de Truffaut, era o principal teórico do “cinema como arte da realidade” e, consequentemente, um defensor das técnicas utilizadas por Renoir, Welles, Wyler, Bresson e o neorrealismo italiano. Na leitura de Bazin, o uso da profundidade de campo (onde o primeiro plano e o fundo são representados com igual nitidez) e o plano-sequência fluido demonstravam uma reverência pela continuidade do espaço e do tempo. Godard, em "Defesa e Ilustração da Construção Clássica", publicado nos Cahiers du Cinéma em 1952 sob o pseudônimo de Hans Lucas, promoveu o potencial futuro das abordagens que dominaram o cinema na era do cinema mudo e na primeira década do cinema sonoro, a composição de cenas utilizando técnicas como o plano de reação, o "plano de cintura" e o corte axial, bem como a montagem – o que Bazin menosprezava como fragmentar o mundo "em pedacinhos". Era, em termos simples, uma argumentação sobre as reivindicações rivais de supremacia do realismo e do artifício, da câmera e da tesoura.

Pouco depois da publicação do ensaio, Godard deixou a França para evitar o serviço militar na Indochina, e seguiu-se um período de quase quatro anos em que não escreveu nenhuma crítica. Em seu retorno, publicou uma ambiciosa reformulação de sua tese, "Montagem, minha bela preocupação", que apareceu ao lado de "Montagem proibida", de Bazin. Mas, assim como seus colegas Rohmer, Chabrol, Truffaut e Jacques Rivette, Godard também celebrou a tendência dos filmes de estúdio americanos à extravagância – a invenção do CinemaScope, o domínio da cor – que se desenvolveu durante seu hiato. Essa posição era frequentemente descrita como "hitchcockiana-hawksiana", mas, para Godard, outro diretor personificava o Hollywood de meados para o final da década de 1950. "Se o cinema não existisse mais", escreveu Godard em 1957, "só Nicholas Ray dá a impressão de ser capaz de reinventá-lo e, mais ainda, de querer fazê-lo."

Mas sua posição começou a mudar. Em artigos como o de ‘Bergmanorama’, publicado em julho de 1958, ele expressou uma nova preferência pela abertura em detrimento do controle, por – como que admitindo a derrota à estética baziniana – Rossellini e Welles em vez de Hitchcock e Lang. Aproveitou todas as oportunidades para elogiar o cineasta e etnólogo Jean Rouch, cujo docudrama sobre imigrantes nigerianos na Costa do Marfim, Moi, un Noir (1958), ele chamou de “o grande filme francês desde a Libertação”. Isso não foi uma retratação, mas uma ampliação. Se Godard inicialmente combateu o essencialismo de Bazin com uma versão própria – o cinema não se resume ao realismo, mas sim à construção –, agora ele argumentava que todas as técnicas existiam em um continuum. Como explicou em uma longa homenagem a Moi, un noir:

Todos os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, assim como todos os grandes documentários tendem à ficção... É preciso escolher entre ética e estética. Isso é compreendido. Mas não é menos compreendido que cada palavra implica uma parte da outra. E quem opta inteiramente por uma, necessariamente encontra a outra ao final de sua jornada.

Quando estreou, a crítica já o havia ensinado a admirar tanto Rouch quanto o deus da montagem, Eisenstein: “aprendemos a não negar um aspecto do cinema em favor de outro”. Enquanto Truffaut e Chabrol, em seus primeiros filmes, faziam uma intervenção mais local, tentando de maneiras diferentes revitalizar o realismo psicológico francês, Godard explorava insights sobre o próprio meio. E assim, ele se propôs a ilustrar sua tese de que um filme poderia ser qualquer coisa.

*

A Nouvelle Vague faz pouca referência às ideias críticas de Godard. (Bazin, que morreu em 1958, não é mencionado.) Mas Linklater transmite fortemente sua sensibilidade de querer ter tudo e sua origem na cultura cinematográfica de meados do século. Jean-Luc recebe conselhos de diretores queridos pela Cahiers: Rossellini, que pede carona para casa depois de dar uma palestra para uma plateia de críticos e diretores no escritório da revista, e Jean-Pierre Melville, que substituiu Rossellini no papel do romancista sórdido Parvulesco, a quem Patricia, junto com outros repórteres, entrevista no Aeroporto de Orly. Na noite anterior ao início das filmagens, depois de sair de uma comédia de Frank Tashlin no cinema Le Champo, no Quartier Latin, Truffaut aconselha Jean-Luc, em um diálogo certamente fictício, a ser rápido como Rossellini, espirituoso como Guitry, musical como Welles, simples como Pagnol, vulnerável como Ray e insolente como ninguém. Rohmer e Chabrol o incentivam a manter a confiança de seus colaboradores, mas também a ser corajoso.

A representação da produção demonstra com lucidez os efeitos que Godard buscava e sua eficácia como veículo para diferentes facetas de sua personalidade. Ele foi, em certa medida, a base do impulsivo e desonesto Michel (Godard frequentemente roubava pinturas, primeiras edições e dinheiro da rica família de sua mãe). Mas ele também foi a solitária e esteta Patricia, leitora de Faulkner, e acredita-se que ele tenha se hospedado no hotel onde ela mora. Em certo momento, Jean-Luc pergunta a Jean: "Você ainda não entendeu? ... Você está me interpretando." As nacionalidades de cada personagem – Michel, o francês, e Patricia, a americana – inverteram essas ênfases. (Michel, puxando os lençóis sobre os dois, fala de uma nova ‘aproximação’ entre os países.) A influência da Itália pode ser sugerida no sobrenome de Patricia, Franchini.

Mais tarde, Godard afirmou que pensava estar fazendo um filme “realista”, mas acabou com Alice no País das Maravilhas. Segundo essa versão, sua admiração por Bergman e Rouch foi suplantada por seu gosto já consolidado por recursos não realistas. À Bout de Souffle se destaca pela montagem disruptiva, pela perspicácia, pela excentricidade do tom e pelos atores olhando diretamente para a câmera. Uma perseguição de carros é editada de forma que os motoristas pareçam estar se movendo em direções opostas. A distância é criada pelo uso da lente “íris” e por uma tomada, da perspectiva de Patricia através de uma revista enrolada, que, como Jean-Luc observa com gratidão, foi emprestada do faroeste B de Samuel Fuller, Quarenta Pistolas (1957).

Ainda assim, há ampla evidência de seu outro lado. Ele havia chegado à ideia de que a fantasia era mais ou menos a mesma coisa que o documentário – que não havia necessidade de recursos explicitamente “realistas”, porque a imagem fotográfica é inerentemente objetiva. (O termo preferido de Bazin era “ontológico”.) Como afirma um intertítulo em Le Petit Soldat (1960): “a fotografia é a verdade, e o cinema é a verdade a vinte e quatro fotogramas por segundo”. Mas, na prática – na tela – as antigas distinções permanecem evidentes. Afinal, se você remove fotogramas de um plano, como Godard e Cécile Decugis (interpretada por Iliana Zabeth em Nouvelle Vague) fizeram para criar o corte abrupto, o que resta atenderá a alguma definição de “verdade”, mas o espectro do que está faltando inevitavelmente chama a atenção para um processo mediador e para a soberania – pelo menos naquele momento – do artifício sobre a realidade.

A questão não era que Rouch e Eisenstein tivessem um objetivo em comum, mas que suas obras possuíam igual legitimidade. Se À Bout de Souffle tinha credenciais realistas, não era porque, como Jean-Luc diz a um transeunte, ele fez um “documentário sobre Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg encenando uma ficção”. Era porque ele estava filmando em locações reais, em condições improvisadas, com um ex-fotógrafo de guerra como seu principal colaborador. Em um determinado momento, como mostrado em Nouvelle Vague, ele escondeu Coutard em um carrinho de carteiro e seguiu Seberg enquanto ela passeava pelos Champs-Élysées vendendo o New York Herald Tribune (a única sequência que ele havia planejado com antecedência). “Os figurantes serão de graça”, explica Jean-Luc. “E serão completamente naturais e realistas.” (Luc Moullet, colega mais jovem de Godard, em sua crítica ao filme na edição de abril de 1960 da Cahiers du Cinéma, acreditava que um dos objetivos de Godard era fazer pela França o que Rouch havia feito por outras culturas.)

O crítico Pierre Marcabru, escrevendo na revista Combat, especulou que as filmagens da produção de À Bout de Souffle revelariam a continuidade entre os mundos diante e atrás das câmeras, e isso fundamenta a abordagem de Linklater. Sua própria inclinação é claramente para o lado realista das coisas. Nouvelle Vague – que compartilha o título com o mais reverenciado dos filmes posteriores de Godard – é, em grande medida, um “making-of” hipotético, um extra de DVD ricamente dramatizado. Mas não faltam artifícios na meticulosa recriação das ruas e cafés da Paris do final dos anos 50 e, em alguns momentos, o roteiro se distancia completamente da obra original para prestar uma homenagem bem-humorada a filmes como Pickpocket, La Dolce Vita, Bande à Part, Day for Night e À Bout de Souffle.

*

Godard, talvez sem surpresa, deixou claras suas opiniões sobre filmes desse tipo. Em maio de 1973, após assistir a "A Noite Americana", uma comédia sobre a produção de uma farsa chamada "Je Vous Présente Paméla", ele escreveu a Truffaut chamando-o de "mentiroso". Queixou-se de que a recente foto promocional do diretor jantando com a atriz principal, Jacqueline Bisset, não tinha paralelo no filme e, para deixar bem claro seu ponto, perguntou por que o personagem do diretor – interpretado por Truffaut – era o único que não aparecia "se divertindo". Em seguida, Godard explicou que estava fazendo seu próprio filme para mostrar o que realmente acontece: como a assistente de roteiro numera cada tomada, como o funcionário do laboratório carrega os equipamentos, como a conta de Louis Malle fecha o balanço, e assim por diante. Infelizmente, por causa de gente como Truffaut, não havia dinheiro. Então, num gesto típico de perversidade, ele sugeriu que Truffaut se tornasse coprodutor em troca dos direitos de La Chinoise (1967), Le Gai Savoir (1969) e Masculin Féminin (1966). Afinal, o acordo ajudaria a tranquilizar o público, mostrando que nem todos nós fazemos filmes como você.

Esse projeto, que se chamaria Un Film Simple, nunca se concretizou, mas a vida nos sets de filmagem é retratada em vários momentos da obra de Godard. Uma década antes, em Le Mépris (1963) – que por sua vez foi tema de dois documentários sobre os bastidores – Fritz Lang, trabalhando arduamente numa versão hollywoodiana fadada ao fracasso da Odisseia, não tem nenhum caso extraconjugal, embora o roteirista Paul explore sua esposa para ganhar a simpatia do produtor grosseiro interpretado por Jack Palance. E aproximadamente uma década depois, Passion (1982) retrata o diretor se envolvendo com duas mulheres da região antes de deixar a cidade com outra. Considerando essas restrições e precedentes, seria difícil dizer se a Nouvelle Vague teria agradado ao seu tema. Há, certamente, um envolvimento marcante com os detalhes da produção cinematográfica, incluindo a frustração da assistente de continuidade, Suzon Faye (Pauline Belle), diante de um diretor que não se importava com a continuidade. (Não que o filme de Truffaut fosse desprovido desse tipo de detalhe.) Mas o diretor não é mostrado fazendo besteira (embora, numa ironia involuntária, o personagem de Truffaut o faça).

Godard talvez tivesse dificuldades com a falta de conflito. Segundo seu amigo, o crítico Jean Douchet, ele ficou irritado com Truffaut por não tê-lo convidado para a estreia de Os Incompreendidos em Cannes, mas aqui ele está apenas ansioso para não perder o evento – embolsando algum dinheiro na Cahiers du Cinéma e partindo. Embora Jean Seberg se irrite um pouco com a pretensão e a vagueza de Jean-Luc – e com a falta de falas para decorar – a batalha é menos acirrada do que na realidade (em uma carta, ela chamou a produção de "absolutamente insana") e, como protagonista feminina, ela nunca é tão enigmática, caprichosa ou desleal. O Paris de Linklater é um lugar muito mais ameno: os únicos eventos que provocam medo ou excitação são aqueles encenados para o filme.

E quanto ao final triunfante? À Bout de Souffle serviu de modelo para a morte do herói ou heroína de Godard nos momentos finais (nem sempre em cena). A imagem final de Nouvelle Vague, por outro lado, é um fotograma congelado de Godard e Truffaut, abraçados, sorrindo. Com o passar do tempo, surgiram outras emoções, filmes mais controversos – e menos bem-sucedidos –, uma postura mais severa em relação à sociedade francesa e à cultura americana, mas Linklater restringe o futuro a um breve epílogo textual, preferindo evocar aquele ponto na evolução de Godard em que, como ele descreveu, a fama “ainda não havia começado a tecer o sudário da nossa felicidade” e uma obra de arte não era “o sinal de algo”, mas “a coisa em si e nada mais”.

A Ásia depois dos Estados Unidos

Como a estratégia dos EUA falhou — e cedeu a vantagem à China

Zack Cooper

Foreign Affairs

Vista do Mar da China Oriental a partir de Yonaguni, Japão, novembro de 2023

A estratégia de reorientação para a Ásia fracassou. Há uma década e meia, em 2011, o presidente Barack Obama comprometeu-se a reequilibrar a estratégia e os recursos dos EUA para focar na região Ásia-Pacífico. “Que não haja dúvidas”, prometeu ele em uma visita à Austrália, “Os Estados Unidos da América estão totalmente comprometidos”. Embora a formulação tenha mudado e formuladores de políticas e políticos tenham debatido os detalhes táticos, os sucessores de Obama reafirmaram a lógica por trás da estratégia, que logo se tornou a principal premissa bipartidária da estratégia americana. Em discurso após discurso, autoridades americanas enfatizaram que a única maneira de impedir que a China dominasse a Ásia era os Estados Unidos, seus aliados e parceiros fazerem um grande investimento na estabilidade política, econômica e militar da região.

Quase 15 anos depois, os líderes americanos ainda não traduziram suas palavras em ações. As promessas americanas de promover maior prosperidade e melhor governança agora provocam desdém em toda a Ásia. Os Estados Unidos, perpetuamente distraídos, negligenciam grande parte do Sudeste Asiático, do Sul da Ásia e das Ilhas do Pacífico. Poucos hoje se perguntam quando essa mudança de foco ocorrerá. Em vez disso, a questão nas capitais regionais é até que ponto os Estados Unidos irão recuar.

Com os Estados Unidos enfrentando divisões internas e distrações no exterior, tornou-se evidente que um engajamento profundo em toda a Ásia não é mais realista. No entanto, as premissas por trás dessa mudança persistiram, assim como os apelos para que se dê prioridade a esse esforço. O problema é que ter uma estratégia que não pode ser executada em um futuro próximo cria seus próprios perigos. Durante a Segunda Guerra Mundial, o comentarista político Walter Lippmann escreveu que “a política externa consiste em equilibrar, com uma confortável reserva de poder, os compromissos e o poder da nação” e alertou que não fazê-lo “leva ao desastre”. Hoje, Washington enfrenta uma “lacuna de Lippmann” na Ásia: os meios não correspondem aos fins há tanto tempo que os compromissos dos EUA perderam credibilidade. Quanto mais tempo essa lacuna entre promessas e ações permanecer, maior será o risco de um fracasso desastroso na dissuasão.

A estratégia de reorientação para a Ásia baseava-se na premissa de que o poder dos EUA seria capaz de fomentar economias, governos e forças armadas regionais fortes, capazes de impedir que a China subvertesse a ordem regional. Hoje, porém, Washington não contesta seriamente a influência econômica e política de Pequim em grande parte da região, particularmente no continente asiático. A Estratégia de Segurança Nacional de 2025 do governo Trump restringe explicitamente os objetivos de segurança regional dos EUA à proteção da primeira cadeia de ilhas — um conjunto de arquipélagos que atravessa o Japão, Taiwan e as Filipinas —, mas esse recuo vem ocorrendo discretamente há anos.

Parte dessa frágil linha defensiva repousa sobre terreno instável: países que são economicamente dependentes da China e, portanto, vulneráveis ​​à sua pressão política e campanhas de influência. Naturalmente, a China buscará suplantar os Estados Unidos se Washington reduzir seus compromissos. A estratégia de reposicionamento visava dificultar, senão impossibilitar, essa tarefa, consolidando o engajamento americano e garantindo que os países da região fossem fortes e confiantes o suficiente para defender seus interesses. Ao servir como contrapeso à enorme economia e à substancial influência política da China, acreditava-se, os Estados Unidos ofereciam opções a esses países. Mas, à medida que os Estados Unidos reduzem seu engajamento econômico e político, enfrentam a perspectiva de que a China possa conquistar aliados e parceiros americanos um a um. Muitos desses países já estão repensando suas decisões de alinhamento e concluindo que Pequim pode ser um parceiro mais atraente — ou uma inevitável potência hegemônica regional.

Como resultado, qualquer estratégia americana que se concentre principalmente na defesa militar de um punhado de países na primeira cadeia de ilhas pode não ser sustentável. Mas a melhor opção — um reposicionamento abrangente — agora é praticamente impossível. Resta uma estratégia baseada no fortalecimento de uma linha defensiva que talvez não se sustente para sempre, mas que possa conter a expansão chinesa por ora. Se bem executada, essa estratégia poderia ganhar tempo suficiente para que erros da China criassem novas oportunidades para os Estados Unidos e seus aliados e parceiros na Ásia. A dominância regional chinesa não está de forma alguma garantida. Pequim está cada vez mais confiante demais e provavelmente exagerará em suas ações. Ainda assim, os líderes chineses agora detêm o poder de decisão. A estratégia de reorientação tinha como objetivo consolidar a liderança dos EUA na Ásia; seu fracasso poderia deixar a China ditando as regras.

A MUDANÇA EM TRÊS PONTOS

Ao apresentar a estratégia de reequilíbrio, o governo Obama delineou três pilares nos quais a reestruturação se baseava: segurança, prosperidade e boa governança. A lógica central era que a promoção dos três pilares tornaria os parceiros asiáticos dos Estados Unidos mais fortes e mais capazes de defender sua soberania, impedindo, assim, que a China subvertesse a ordem regional. Na prática, porém, apenas o pilar da segurança recebeu atenção e recursos constantes dos EUA. Washington aprofundou suas alianças com a Austrália, o Japão, as Filipinas e a Coreia do Sul e prometeu transferir 60% dos ativos da Marinha dos EUA para a região Indo-Pacífica. Mas jamais concretizou sua visão de engajamento econômico ou boa governança.

Inicialmente, os Estados Unidos tinham um plano para o engajamento econômico regional. O governo Obama defendeu a Parceria Transpacífica (TPP), um acordo comercial entre 12 países que incluía muitos dos parceiros regionais mais importantes de Washington. O objetivo, nas palavras de Obama, era consagrar “um sistema econômico internacional aberto, onde as regras sejam claras e todas as nações as cumpram”. Mas os Estados Unidos mostraram-se relutantes em se vincular às próprias regras que ajudaram a elaborar. O Senado recusou-se a ratificar o TPP no final do mandato de Obama, e então o primeiro governo Trump retirou-se completamente do acordo em 2017 e começou a impor tarifas sobre produtos chineses. O governo Biden pouco fez para mudar o rumo das coisas. Manteve a maior parte das tarifas de Trump em vigor e não demonstrou interesse em aderir ao sucessor do TPP. Uma proposta substitutiva apresentada em 2022, a Estrutura Econômica Indo-Pacífica para a Prosperidade (Indo-Pacific Economic Framework for Prosperity), não ofereceu maior acesso ao mercado americano, decepcionando os parceiros estrangeiros. Como lamentou o embaixador de Singapura nos Estados Unidos em 2023: "Não estamos obtendo o tipo de agenda comercial que gostaríamos" do governo Biden.

No segundo mandato de Trump, políticas econômicas coercitivas e protecionistas, combinadas com a dissolução de programas de ajuda ao desenvolvimento e assistência humanitária, agravaram a situação. Para os líderes asiáticos que desejam proporcionar crescimento econômico às suas populações, um Estados Unidos mais protecionista torna-se um parceiro menos atraente — e a China parece mais atraente em comparação. Autoridades asiáticas costumam dizer que “não querem escolher” entre Washington e Pequim. Mas os líderes regionais temem que, quando se trata de suas relações econômicas, as escolhas estejam se tornando inevitáveis, e muitos podem optar pela China.

Os compromissos dos EUA perderam credibilidade.

O pilar da governança da estratégia de reorientação desmoronou de forma ainda mais espetacular. Democracia, combate à corrupção e direitos humanos eram elementos importantes dessa agenda quando foi anunciada inicialmente. Os governos Obama e Biden priorizaram a promoção da democracia e dos direitos humanos em suas políticas, considerando-os imperativos tanto morais quanto estratégicos. Isso gerou suspeitas em grande parte da Ásia, onde menos da metade da população vive em sociedades livres. Quando o governo Biden realizou sua Cúpula para a Democracia de 2021, excluiu Bangladesh, Butão, Brunei, Camboja, Laos, Mianmar, Singapura, Sri Lanka, Tailândia e Vietnã. As omissões colocaram muitos governos do Sul e Sudeste Asiático na defensiva, preocupados com o fato de os Estados Unidos estarem minando seus sistemas políticos internos.

O segundo mandato de Trump tem se mantido discreto em relação aos direitos humanos e à democracia, o que confortou alguns autocratas. No entanto, muitos líderes regionais consideram preocupante que os Estados Unidos estejam agora rejeitando muitas das regras, normas e instituições que outrora promoveram como parte de sua iniciativa de boa governança. Washington está usando coerção econômica contra seus próprios aliados e parceiros. Lançou ataques militares contra o Irã e a Venezuela, o que muitos países asiáticos menores temem que seja percebido como um precedente perigoso que a China ou outras grandes potências possam usar para justificar ataques a vizinhos mais fracos. Por fim, os esforços anticorrupção dos EUA estagnaram quando Trump suspendeu a aplicação da Lei de Práticas de Corrupção no Exterior (FCPA) logo após sua posse em 2025. Agora, os países estão apoiando grandes projetos comerciais que envolvem a família Trump na esperança de obter favores do governo dos EUA.

Não surpreendentemente, a reputação de Washington sofreu um baque em grande parte da Ásia. De acordo com uma pesquisa do Pew Research Center de 2025, realizada durante os primeiros meses do segundo mandato de Trump, a aprovação dos Estados Unidos na Austrália, Indonésia, Japão e Coreia do Sul havia diminuído entre 9 e 16 pontos percentuais em relação ao ano anterior. Se os Estados Unidos continuarem a adotar a força e a coerção — descartando as regras, normas e instituições que antes limitavam a atuação americana, mas garantiam influência ao país —, seus índices de aprovação cairão ainda mais, e outros países ficarão ainda menos inclinados a seguir o exemplo de Washington.

MUDANÇA DENTRO DA MUDANÇA

Com o colapso das agendas econômica e de governança, todo o peso do reequilíbrio recaiu sobre o pilar da segurança. Contudo, mesmo na área da segurança, Washington não cumpriu tudo o que prometeu inicialmente. Os Estados Unidos permaneceram distraídos por crises em outras partes do mundo. Nunca se afastaram do Oriente Médio, e o governo Biden, diante de uma grande guerra na Europa, optou, acertadamente, por apoiar a Ucrânia. O foco da administração Trump nas Américas adiciona mais uma prioridade concorrente. Como resultado, os líderes dos EUA nunca tiveram tempo suficiente para se engajar consistentemente com o Sul da Ásia, o Sudeste Asiático e as Ilhas do Pacífico. Apenas a Austrália, o Japão, as Filipinas, a Coreia do Sul e Taiwan atraíram atenção e recursos contínuos dos Estados Unidos.

O problema se agravou recentemente. No último ano, importantes recursos militares dos EUA — grupos de ataque de porta-aviões e unidades de defesa aérea e antimíssil — foram retirados da Ásia para auxiliar em outras missões. Os recentes aumentos nos gastos gerais com defesa dos EUA mal acompanharam a inflação, e mesmo que o governo Trump consiga forçar aliados e parceiros a gastarem mais, suas contribuições não podem compensar os enormes gastos da China. Isso deixa Washington sem os meios para executar uma abordagem regional abrangente. Reconhecendo essa limitação, os formuladores de políticas dos EUA restringiram seu foco, concentrando a diplomacia e a estratégia de defesa americanas no Estreito de Taiwan, em detrimento de outras partes da região. Essa mudança ficou mais evidente durante o governo Trump, mas já vinha ocorrendo há quase uma década.

Em nenhum lugar os efeitos são mais evidentes do que no Sul da Ásia. Por duas décadas, autoridades americanas buscaram um relacionamento mais profundo com a Índia. Mas o segundo mandato de Trump desfez grande parte desse progresso. A intervenção americana no conflito de maio de 2025 entre a Índia e o Paquistão criou a percepção de que Trump estava priorizando Islamabad em detrimento de Nova Déli, e as consequências frustraram as esperanças de que a Índia pudesse se alinhar mais com os Estados Unidos. O Quad, a parceria de segurança entre Austrália, Índia, Japão e Estados Unidos, teve forte apoio durante o primeiro mandato de Trump, mas agora parece estar à beira da obsolescência: uma cúpula planejada para 2025 nunca se concretizou devido à evidente irritação do primeiro-ministro indiano, Narendra Modi, com Trump e à aparente indiferença deste em relação ao grupo.

A situação não é muito melhor no Sudeste Asiático ou nas Ilhas do Pacífico. Em seu primeiro mandato, Trump melhorou admiravelmente os laços com as Filipinas, o Vietnã e muitos países insulares do Pacífico. Hoje, a aliança entre os EUA e as Filipinas, baseada em tratados, permanece forte, com frequentes reuniões bilaterais e aprofundamento da cooperação em defesa. Outros países do Sudeste Asiático, incluindo Indonésia, Malásia, Tailândia e Singapura, estão reavaliando suas políticas em relação aos Estados Unidos. O primeiro-ministro de Singapura lamentou que os Estados Unidos "estejam rejeitando o próprio sistema que criaram", ao adotarem políticas protecionistas e imporem tarifas a seus aliados. Essa visão também é compartilhada por muitos países insulares do Pacífico, onde a desvalorização, por parte de Washington, de questões importantes para eles — incluindo desenvolvimento, saúde pública e mudanças climáticas — está incentivando uma cooperação mais estreita com Pequim.

A única sub-região com a qual os Estados Unidos parecem estar comprometidos é o Nordeste Asiático, lar da principal preocupação de segurança de Washington: a China. Na Estratégia de Segurança Nacional de 2025, a China é mencionada mais do que qualquer outro adversário dos EUA, e Taiwan é mencionada mais do que qualquer outro aliado ou parceiro americano. A seção sobre dissuasão de ameaças militares na Ásia concentra-se quase inteiramente na prevenção de uma invasão de Taiwan; a Coreia do Norte não é mencionada uma única vez. Na prática, os Estados Unidos restringiram sua concepção de seus interesses de segurança na Ásia à segurança no Estreito de Taiwan.

Contudo, mesmo a política dos EUA em relação à China e a Taiwan permanece confusa. Trump insiste que o líder chinês Xi Jinping não tomará Taiwan enquanto ele estiver no poder, e seu governo pressionou aliados regionais a permitirem que as forças americanas usem seu território e contribuam com suas próprias forças caso um conflito ecloda no Estreito de Taiwan. Mas o próprio Trump não declarou publicamente o que faria em um conflito no Estreito, comentando, em janeiro, que cabe a Xi decidir como lidar com Taiwan. Ele chegou a se referir à relação EUA-China como um “G-2”, sugerindo seu interesse em algum tipo de pacto entre grandes potências.

A lógica básica da estratégia de reorientação era que seria do interesse dos Estados Unidos ajudar a construir economias fortes, governos eficazes e forças armadas capazes em toda a Ásia, pois isso dificultaria a ação da China para derrubar a ordem regional por meio de coerção ou uso da força. Os países asiáticos, então, teriam liberdade para fazer as escolhas que mais lhes beneficiassem, o que Washington presumia significar a continuidade da cooperação com os Estados Unidos. Mas, com os três pilares fragilizados ou desmoronados, as restrições que os formuladores de políticas dos EUA tentaram impor à influência regional da China estão cedendo.

EM BUSCA DE UM PLANO B

À medida que o engajamento econômico e político de Washington recua, sem perspectiva de reversão, a dissuasão militar é tudo o que resta da estratégia dos EUA na Ásia. Mas a abordagem tradicional dos Estados Unidos para a segurança regional, por mais enfraquecida que esteja, está cada vez mais se expondo a riscos. Seu objetivo inicial era impedir que a China alterasse o status quo territorial em qualquer lugar da região, o que exigia que os Estados Unidos mantivessem um perímetro de defesa avançado até a costa do continente asiático. Washington visava ajudar aliados e parceiros com os quais Pequim ou Pyongyang tivessem disputas territoriais ou marítimas — incluindo Índia, Japão, Filipinas, Taiwan e Vietnã — a dissuadir o uso da força ou coerção. Os Estados Unidos enviavam regularmente navios e aeronaves para perto da costa da China, em um esforço para impedir que a China coagisse os aliados de Washington ou exercesse controle sobre territórios, águas e espaço aéreo disputados. Também investiram em forças militares regionais para garantir que pudessem se defender melhor e trabalhar mais em conjunto com as forças americanas. E, à medida que a vantagem militar americana diminuía, os Estados Unidos apelaram para que aliados asiáticos receptivos aumentassem seus próprios gastos com defesa e abrigassem forças americanas adicionais em seus territórios.

O principal problema dessa abordagem era que ela exigia não apenas o engajamento militar americano, mas também uma agenda econômica e de governança positiva para ser bem-sucedida. Construir forças militares eficazes exige economias dinâmicas e governos eficientes, e somente uma rede de forças militares regionais fortes pode ajudar os Estados menores a defender seus interesses contra a China. Sem o apoio constante dos EUA ao crescimento econômico, à boa governança e à integração regional, a capacidade de dissuasão de toda a região fica comprometida. Para piorar a situação, um número crescente de críticos em Washington argumenta que o país não tem mais poder suficiente para executar uma estratégia tão abrangente, que a estratégia é desnecessariamente provocativa para Pequim e que poucos países da região estão dispostos ou aptos a intensificar a cooperação militar com os Estados Unidos. Outros insistem que o povo americano está cansado de envolvimentos estrangeiros e não está disposto a apoiar o aumento dos gastos militares que essa estratégia exige.

Em resumo, alcançar a versão mais abrangente dos objetivos de segurança americanos na Ásia tornou-se irrealista. A discrepância entre esses objetivos e as capacidades dos EUA e seus aliados é evidente para todos, inclusive para a China. E Pequim tem se mostrado mais do que disposta a tirar proveito disso. Apesar da longa oposição dos EUA à recuperação de terras pela China no Mar da China Meridional, Pequim reiniciou sua campanha de construção de ilhas na região. Também está intensificando a pressão militar sobre Taiwan, aumentando o risco de uma crise no Estreito. A dissuasão está se deteriorando em toda a região, intensificando o perigo de uma grande guerra nos próximos anos.

A dissuasão militar é tudo o que resta da estratégia dos EUA na Ásia.

Evitar esse desfecho exige que os Estados Unidos alinhem seus compromissos e capacidades. No entanto, há perigo em forçar demais o recuo, como concentrar as defesas americanas ao longo da segunda cadeia de ilhas, a milhares de quilômetros a leste do continente chinês (ou mesmo na terceira cadeia de ilhas, que inclui o Havaí). Nesse cenário, a Austrália e o Japão, aliados consolidados dos EUA que se situam nas extremidades sul e norte da segunda cadeia de ilhas, ainda poderiam ancorar a presença militar regional americana. Juntas, a linha defensiva abrangeria muitas pequenas ilhas estendendo-se por milhares de quilômetros, incluindo as Ilhas Bonin, as Ilhas Marianas (principalmente Guam), Yap e Palau. Essa estratégia excluiria diversos aliados do Leste Asiático do perímetro de defesa dos EUA — Filipinas, Coreia do Sul e Taiwan —, o que, na prática, significaria admitir que os Estados Unidos não os defenderiam contra um ataque.

Uma estratégia baseada na segunda cadeia de ilhas levaria muitos líderes asiáticos a negociar acordos com Pequim. Todo o Sudeste Asiático estaria dentro da esfera de influência da China, de modo que as Filipinas e outros países que reivindicam territórios no Mar da China Meridional teriam pouca esperança de defender seus direitos em águas disputadas. A Coreia do Sul se veria isolada e cercada por potências nucleares como China, Coreia do Norte e Rússia; sem a dissuasão nuclear ampliada dos EUA, Seul teria que escolher entre adquirir suas próprias armas nucleares e ceder às exigências de Pyongyang e Pequim. Taiwan, que a China jamais permitiria possuir armas nucleares, provavelmente seria forçada a se unificar com o continente ou enfrentar uma guerra impossível de vencer.

Também não há garantia de que a China ficaria satisfeita com essa retirada dos EUA. É provável que uma Pequim mais forte e confiante expanda seus horizontes para acompanhar suas crescentes capacidades. O Japão, portanto, poderia ser particularmente vulnerável. Pequim já contesta as reivindicações legais do Japão sobre Okinawa e outras partes do arquipélago de Ryukyu. A ilha mais ocidental do Japão, Yonaguni, fica a apenas 112 quilômetros de Taiwan, então defendê-la, assim como as ilhas próximas, com armas convencionais seria difícil, talvez impossível, caso forças chinesas estivessem estacionadas em Taiwan. Os Estados Unidos poderiam ameaçar com uma escalada nuclear para deter a incursão chinesa, mas essa ameaça poderia não parecer crível em meio a uma retirada regional mais ampla. O Japão poderia então decidir desenvolver armas nucleares ou, pelo menos, firmar um acordo de compartilhamento nuclear com os Estados Unidos para defender seu território de forma mais convincente.

A geografia do segundo arquipélago apresenta um problema final. Essas pequenas ilhas remotas e as instalações que abrigam seriam vulneráveis ​​a ataques militares e à influência política chinesa. Sem instalações nas Filipinas e em Taiwan capazes de rastrear as forças aéreas e navais chinesas que atravessam a primeira cadeia de ilhas, seria mais difícil detectar essas forças antes que chegassem a Guam ou a outros territórios da segunda cadeia de ilhas. Além disso, líderes em algumas ilhas do Pacífico podem preferir manter-se neutros e aceitar ofertas de investimento chinesas em vez de permitir que os Estados Unidos operem em seus territórios. Essa já é uma preocupação em Yap, onde empresas chinesas estão reconstruindo um aeródromo da época da Segunda Guerra Mundial. Uma linha defensiva na segunda cadeia de ilhas poderia, portanto, assemelhar-se mais a um conjunto de bolhas de defesa dispersas do que a um perímetro defensivo completo. Em última análise, essa estratégia minimalista pode não proteger os territórios americanos no Pacífico e poderia levar até mesmo os aliados americanos mais capazes a sentirem-se obrigados a submeter-se a uma vasta esfera de influência chinesa.

Mapa das cadeias de ilhas

Em suma, a retirada para a segunda cadeia de ilhas provavelmente seria catastrófica. A opção mais realista, portanto, é o recuo dos EUA para a primeira cadeia de ilhas. Essa abordagem reduziria os compromissos dos EUA, mantendo alguns dos aliados e parceiros mais capazes, incluindo Japão, Taiwan e Filipinas. Os Estados Unidos provavelmente manteriam sua presença na Austrália e na Coreia do Sul, dadas as alianças duradouras com ambos os países e o desejo de evitar deixar aliados cruciais fora do perímetro de defesa americano, um erro custoso cometido por Washington antes da Guerra da Coreia. Mas isso deixaria a maior parte do restante da região fora da lista de prioridades dos EUA, incluindo a Tailândia, aliada por tratado, e a Índia, potência emergente. Na prática, isso poderia significar, por exemplo, romper a aliança dos EUA com a Tailândia e declarar explicitamente que os Estados Unidos não intervirão se a China invadir o território ou as reivindicações marítimas de parceiros no continente asiático.

Essa estratégia ainda enfrenta vários desafios. Em primeiro lugar, não está claro se os líderes americanos estariam dispostos a alocar os recursos necessários. Embora Trump tenha proposto um orçamento de defesa de US$ 1,5 trilhão para 2027, poucos no Congresso parecem inclinados a apoiar o que representaria um aumento de 50% nos gastos com defesa. Os Estados Unidos ainda teriam compromissos ao longo da primeira cadeia de ilhas, incluindo com as Filipinas e Taiwan, nenhuma das quais pode deter a China sem uma assistência considerável dos EUA. Gastos adicionais com defesa, ou pelo menos redistribuições de outras regiões, poderiam, portanto, ser necessários. Afinal, a China pode concentrar a maior parte de seu poderio militar em seus mares próximos, enquanto a Ásia continua sendo uma das várias áreas de operação para as forças armadas dos EUA. Se Pequim tiver nove porta-aviões até 2035, como previsto em um relatório recente do Pentágono, as forças americanas ficariam em grande desvantagem numérica, mesmo que Washington economizasse em outras áreas.

Além disso, a estratégia da primeira cadeia de ilhas exigiria que aliados e parceiros importantes fortalecessem sua cooperação com Washington, enquanto os Estados Unidos se retirariam de outras regiões. Os Estados Unidos simplesmente não conseguem equilibrar o poderio militar da China a menos que a Austrália, o Japão, as Filipinas, a Coreia do Sul e Taiwan invistam mais em defesa, concedam maior acesso das forças americanas aos seus territórios ou façam ambas as coisas. Contudo, seus líderes podem hesitar em fazer mais se perceberem um declínio no comprometimento geral com as alianças americanas; alguns podem até mesmo considerar se não seria mais sensato melhorar as relações com Pequim do que ceder às exigências de Washington. Esse problema é agravado pelas divisões internas nas Filipinas, na Coreia do Sul e em Taiwan. Os partidos políticos em cada país adotam abordagens muito diferentes em relação à política externa, de modo que as mudanças de governo frequentemente acarretam reavaliações estratégicas. Quanto mais os Estados Unidos forem vistos como imprevisíveis e coercitivos, maior será a pressão sobre um novo líder para mudar de rumo. E à medida que a influência econômica e política de Pequim cresce, ficará mais difícil para Washington responder aos esforços chineses para influenciar a tomada de decisões em Manila, Seul e Taipei.

Essa estratégia também pouco contribuiria para desencorajar o restante da região de se engajar mais profundamente com a China, pois não tornaria os Estados Unidos um mercado de exportação mais atraente nem mais ativo diplomaticamente. A Tailândia já está fortalecendo os laços econômicos e militares com Pequim. Se outros países, como Índia, Indonésia, Malásia e Singapura, também optarem por trabalhar mais de perto com a China, os Estados Unidos poderão ser forçados a assistir de camarote enquanto Pequim constrói uma esfera de influência que abrange a maior parte da Ásia continental e parte da Ásia marítima, tornando a defesa da primeira cadeia de ilhas cada vez mais difícil de sustentar.

ESCOLHAS DIFÍCEIS

Por mais falho que seja um recuo para a primeira cadeia de ilhas, é o resultado mais provável nos próximos anos. O desafio será reforçar essa tênue linha defensiva o máximo possível para manter a dissuasão pelo maior tempo possível. Aliados e parceiros ao longo dessa cadeia precisarão ser fortes e confiantes o suficiente para trabalhar com os Estados Unidos a fim de contrabalançar a China, mesmo na ausência de uma estratégia econômica e política americana para a região. O que determinará o sucesso, portanto, não é apenas a capacidade de Washington de alocar recursos para sua postura militar, mas também a forma como lida com a complexa geopolítica regional.

Os formuladores de políticas americanas precisarão decidir se os Estados Unidos podem construir um conjunto interligado de alianças de segurança ou se uma dispersão de parcerias de defesa individuais será suficiente. O governo Biden incentivou aliados e parceiros na Ásia a trabalharem mais em conjunto, enquanto o governo Trump, por vezes, preferiu uma abordagem bilateral por maximizar a influência dos EUA. Mesmo um acordo informal que reúna aliados americanos exigiria um investimento substancial de tempo e recursos de Washington e das capitais regionais. Alguns países, sem dúvida, continuariam hesitantes em cooperar uns com os outros devido a tensões históricas, restrições legais a envolvimentos estrangeiros, receios de serem arrastados para conflitos alheios e preocupações com a resposta da China. Contudo, sem uma cooperação mais profunda na indústria de defesa e uma integração operacional entre as forças armadas regionais, pode não ser possível construir um sistema defensivo suficientemente forte ao longo da primeira cadeia de ilhas.

Os Estados Unidos também terão que decidir como lidar com o interesse dos aliados em adquirir armas nucleares — algo a que se opuseram até agora. Se os Estados Unidos revogarem alguns de seus compromissos e reduzirem parte de suas forças convencionais, a probabilidade de proliferação por parte dos aliados aumentará. O Japão e a Coreia do Sul, em particular, podem buscar dissuasão nuclear própria se perceberem que a dissuasão ampliada dos EUA está enfraquecendo. Simplesmente rejeitar discussões nucleares pode não diminuir o interesse, especialmente em Seul, que está cercada por estados com armas nucleares. De fato, alguns em Washington podem até mesmo acolher a proliferação aliada para compensar o agravamento do equilíbrio militar convencional e, assim, dissuadir a expansão da China ou da Coreia do Norte. Uma opção a ser examinada seriamente é o desenvolvimento de acordos de compartilhamento nuclear, que poderiam apaziguar os aliados asiáticos sem resultar em proliferação nuclear regional ou global significativa.

Há perigo em levar o recuo longe demais.

À medida que Washington recua, Pequim provavelmente testará as posições americanas restantes, levantando questões sobre o que Washington está ou não disposto a defender. As forças chinesas já estão se aproximando de Taiwan e operando com mais frequência e em maior número ao redor do Japão, das Filipinas e mais adentro do Pacífico Ocidental. Até o momento, os Estados Unidos têm sido mais claros sobre o que farão para proteger seus aliados mais próximos, mas mais ambíguos quando se trata da defesa de outros parceiros. Os aliados a quem Washington pede que faça mais provavelmente pressionarão por compromissos americanos mais claros em troca. Tal clareza pode dissuadir testes perigosos desses compromissos, mas também acarreta riscos. Eliminar a ambiguidade sobre o que os Estados Unidos consideram estar dentro de seu perímetro de defesa — especialmente no que diz respeito a ilhas periféricas disputadas, mais difíceis de defender — tornaria necessário reagir com mais força a qualquer violação para manter a dissuasão. Nos casos em que os Estados Unidos estejam genuinamente dispostos a intensificar o conflito, a clareza costuma ser a melhor política, mas isso significa que compromissos mais vagos provavelmente serão testados.

Por fim, os Estados Unidos precisarão decidir se farão uma retirada abrupta ou gradual. Uma retirada lenta pode evitar o pânico, mas deixará todos os aliados e parceiros com receio de serem os próximos a sofrerem as consequências; um ajuste rápido pode evitar um colapso gradual, mas causar instabilidade imediata se os aliados e parceiros não tiverem tempo para se preparar. De qualquer forma, Washington precisará redefinir as expectativas dos aliados em relação às futuras políticas americanas, tornando alguma perturbação inevitável. Mas uma mudança pontual na posição defensiva dos EUA pode ser preferível a lembretes repetidos de que os Estados Unidos estão mudando sua postura. Os líderes aliados devem ser consultados discretamente com antecedência, para que possam ajustar suas próprias estratégias de acordo e expressar confiança na nova abordagem perante seus respectivos públicos.

Teria sido muito melhor para os Estados Unidos investir adequadamente em uma estratégia que incluísse um profundo engajamento econômico e apoio à boa governança, juntamente com uma postura de segurança mais robusta. No entanto, questionar se essa versão da estratégia de reorientação para a Ásia teria sido bem-sucedida é agora apenas um exercício acadêmico. Uma estratégia de reorientação incompleta, com objetivos de segurança abrangentes, mas sem uma estratégia econômica ou de governança digna de nota, certamente não terá sucesso. Em vez disso, corre o risco — aliás, já está correndo esse risco — de um fracasso catastrófico de dissuasão. Abandonar a estratégia de reposicionamento e aceitar o recuo não é a melhor maneira de proteger os interesses dos EUA na Ásia. Mas é inevitável.

Em 2024, Fumio Kishida, então primeiro-ministro do Japão, disse ao Congresso dos EUA que detectou “uma corrente subterrânea de dúvidas entre alguns americanos sobre qual deveria ser o papel [dos Estados Unidos] no mundo”. Hoje, essa corrente subterrânea se assemelha mais a um tsunami, e os países da região Ásia-Pacífico já estão buscando um terreno mais seguro. O que restará em seu rastro — onde os Estados Unidos mantêm seus compromissos e onde recuam — afetará a vida de centenas de milhões de pessoas na Ásia. Portanto, é hora de os americanos discutirem não qual seria a estratégia ideal, mas como implementar uma estratégia realista. Mesmo isso pode não ser suficiente para conter a crescente influência da China. Mas, após não ter alcançado suas grandes ambições na Ásia, os Estados Unidos não se deixaram outra opção.

A voz de uma criança clama para ser ouvida em A Voz de Hind Rajab

Construído em torno de gravações de áudio reais dos momentos finais da menina palestina, A Voz de Hind Rajab é um docudrama como nenhum outro. A revista Jacobin conversou com a diretora do filme, Kaouther Ben Hania, sobre a morte de Hind Rajab e a urgência do cinema pós-7 de outubro.

Entrevista com

Kaouther Ben Hania

Jacobin

A Voz de Hind Rajab é um docudrama que se concentra nas últimas ligações telefônicas de uma jovem palestina, usando sua voz gravada para testemunhar o sofrimento civil e o custo humano da guerra. (Jour2Fête)

Entrevista por

Ed Rampell

Por décadas, Os Incompreendidos, de François Truffaut, foi considerado o retrato definitivo de uma infância infeliz no cinema. O devastador novo filme de Kaouther Ben Hania, A Voz de Hind Rajab, pode finalmente destroná-lo. Centrado na história real de uma menina palestina de cinco anos, o filme faz com que a angústia adolescente de Truffaut pareça quase ingênua em comparação.

Construído em torno de gravações de áudio reais, A Voz de Hind Rajab é um docudrama comovente que se concentra nas últimas ligações telefônicas de uma jovem palestina, usando sua voz gravada para testemunhar o sofrimento civil e o custo humano da guerra. O filme foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional. A obra-prima do roteirista e diretor Ben Hania encapsulou de forma criativa a terrível miséria que se abateu sobre as crianças de Gaza desde 8 de outubro de 2023, onde “um número impressionante de 64.000 crianças foram mortas ou mutiladas, incluindo pelo menos 1.000 bebês”, segundo um relatório do Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF) de 8 de outubro de 2025. Hind Rajab tornou-se, desde então, um símbolo para todas as crianças que sofrem na Palestina. Em abril de 2024, meses antes do filme de Ben Hania, a menina inspirou estudantes da Universidade Columbia a ocuparem um prédio e renomeá-lo “Salão da Hind” em sua homenagem.

Este é o segundo Oscar para o qual Ben Hania, nascido na Tunísia, concorre; seu filme de 2023, Quatro Filhas, foi indicado a Melhor Documentário. Os produtores executivos de "A Voz de Hind Rajab" incluem Brad Pitt, Joaquin Phoenix, Rooney Mara, Alfonso Cuarón e Jonathan Glazer, diretor de "Zona de Interesse" (2023), vencedor do Oscar de Melhor Filme Internacional naquele ano. Curiosamente, James Wilson, produtor desse filme sobre Auschwitz, também produziu "A Voz de Hind Rajab", juntamente com Odessa Rae, coprodutora de "Navalny", vencedor do Oscar de Melhor Documentário em 2023.

"A Voz de Hind Rajab" é em árabe com legendas em inglês. Kaouther Ben Hania foi entrevistada via Zoom em Nova York.

Ed Rampell

Como você decidiu fazer um filme sobre Hind Rajab?

Kaouther Ben Hania

Não foi uma decisão. Não posso dizer que "decidi". Decidi mais tarde, de forma racional. Mas, no início, foi algo pessoal — eu não conseguia esquecer a voz dela, não conseguia tirá-la da minha cabeça. Eu sei quando tenho um sentimento forte sobre algo que não consigo... sabe? Fiz um filme sobre isso apenas para compartilhar o que sentia com o público. É como se me assombrasse.

E então, para lidar com isso, precisei fazer o filme, tomar uma decisão racional de fazê-lo, porque essa história diz muito sobre onde estamos como espécie humana. Não consigo ignorá-la ou desviar o olhar. Fiz este filme para que as pessoas também não desviem o olhar. Não queremos ver isso, mas é muito importante ver.

Ed Rampell

O que aconteceu com Hind e sua família?

Kaouther Ben Hania

Isso aconteceu em Gaza na semana passada, há dois anos. Havia uma família dentro de um carro com Hind Rajab, porque a mãe queria protegê-la da chuva. Eles estavam no carro quando foram alvejados pelo exército israelense. Nesse momento, todos morreram, exceto duas meninas. Layan [Hamadeh] tinha quinze anos. Layan ligou para o Crescente Vermelho em Ramallah e foi morta enquanto falava ao telefone com eles.

Então, a única sobrevivente foi Hind Rajab. Ela não tinha nem seis anos — era mais nova. E ela foi a única sobrevivente. Havia essa garotinha dentro do carro, cercada pelos corpos de sua família, e ela dizia ao funcionário do Crescente Vermelho: “Venha me buscar”. Havia uma ambulância a oito minutos de distância, mas eles não podiam enviá-la. Precisavam da autorização do exército israelense; caso contrário, o exército israelense atiraria na ambulância.

Todo o filme mostra os funcionários da Cruz Vermelha [em seu centro de atendimento em Ramallah] tentando acalmar a menina ao telefone, mas também lidando com todos os obstáculos burocráticos — burocracia por natureza — para obter a autorização para enviar a ambulância até a menina.

Não há spoilers [do enredo] neste filme, porque é uma história real. Foi noticiada. Sabemos que a ambulância foi bombardeada a poucos metros do carro. Sabemos também porque há provas. Temos a gravação, e então a ligação com Hind Rajab terminou. Durante doze dias, sua família e a Cruz Vermelha não tiveram notícias dos dois paramédicos enviados para resgatar Hind Rajab, nem da própria Hind Rajab. Durante doze dias, porque todo o local estava sitiado. Após doze dias, quando o exército israelense foi embora, descobrimos o que aconteceu com eles, que não é um final feliz como em um filme de ficção. Nada de final hollywoodiano.

Ed Rampell

Por que Hind estava no veículo com seus parentes?

Kaouther Ben Hania

Houve uma ordem de evacuação pela manhã para o bairro de Tel-al Hawa [na Cidade de Gaza]. Então, eles precisavam evacuar. A mãe de Hind estava com Hind e seu irmão mais novo — como estava chovendo, era inverno, ela queria protegê-los no carro do tio. Isso não está no filme, mas o menino não queria entrar no carro, pulou e ficou com a mãe. E então eles fugiram no carro — a família, o casal [tio e tia de Hind], quatro crianças e Hind com eles.

Ed Rampell

Um tanque das Forças de Defesa de Israel atirou no veículo?

Kaouther Ben Hania

Antes de contar essa história, baseei tudo na investigação. Como você deve saber, os israelenses inicialmente negaram sua presença naquele local. Disseram: “Não fomos nós”. Depois, houve um trabalho de investigação feito pela Forensic Architecture, uma agência de investigação com sede em Londres, que comprovou, analisando o som, que tipo de arma, que tipo de tanque israelense. E com as imagens de satélite do tanque. Você pode ler a investigação; está disponível online.

Fiz um filme sobre isso apenas para compartilhar o que senti com o público. É como se isso me assombrasse.

Outra investigação também foi feita pelo Washington Post; eles publicaram uma ótima matéria sobre o que aconteceu naquele dia. Na gravação que consegui com o Crescente Vermelho para contar essa história, que é a base, a espinha dorsal deste filme, você tem essa garotinha falando sobre tanques. Não um tanque qualquer — “Os tanques estão vindo.” “Os tanques estão aqui.” E você tem Layan, que disse antes de morrer: “O tanque está perto de mim”, e então ouvimos o som que, [de acordo com] a análise da Forensic Architecture, é o som preciso de uma arma usada por tanques israelenses.

Ed Rampell

Conte-nos sobre os atores e a relação deles com as pessoas reais que interpretam.

Kaouther Ben Hania

Escrevi o roteiro com a ajuda das pessoas reais. Elas me contaram tudo o que eu precisava saber. Fiz a seleção do elenco pensando nelas. Eu precisava de atores palestinos que pudessem retratar aquelas quatro pessoas com quem eu havia conversado. Quando encontrei esses quatro atores, coloquei-os diretamente em contato com seus respectivos personagens, as pessoas que o ator estava interpretando. Eles se tornaram muito próximos. Eles conversaram muito. Muitas vezes, a pessoa real contava coisas para o ator que não me contava. Porque eles se identificavam mais com a situação.

Ed Rampell

Quão baseados em fatos são os eventos retratados na tela?

Kaouther Ben Hania

Toda a gravação é um documento, as vozes, as conversas telefônicas — tudo isso é um documento. O que eu fiz com os atores foi que eles repetissem palavra por palavra o que a pessoa real [da Cruz Vermelha] disse. Mas toda a conversa fora do telefone... nos escritórios da Cruz Vermelha, isso é o que aconteceu nos escritórios entre as pessoas que trabalhavam lá. É baseado no depoimento dos quatro funcionários reais, Omar, Rana, Nisreen e Mahdi. Porque eu tinha a gravação, mas queria saber o que aconteceu fora da gravação. É baseado no depoimento deles.

Ed Rampell

Seu filme se passa visualmente naquele escritório da Cruz Vermelha em Ramallah. Por que, cinematograficamente, como roteirista e diretora, você decidiu não dramatizar Hind dentro do veículo? Por que não mostrou os paramédicos tentando resgatá-la, ou as Forças de Defesa de Israel?

Kaouther Ben Hania

Porque, em primeiro lugar, para mim, não seria respeitoso com a memória dessa garotinha fazer a mise-en-scène. Estamos em um momento muito delicado, e essa questão de filmar a morte de uma criança e fazer a mise-en-scène da morte de uma criança é algo eticamente muito questionável. Não há necessidade. Por quê? Isso pioraria meu filme.

O que eu amo no cinema são as escolhas radicais. Quando você se concentra em um lugar, quando você se concentra em um ponto de vista, e consegue contar a história através desse ponto de vista, por que eu precisaria pular para todos os pontos de vista? Eu não sei o que aconteceu no tanque. Não tenho nenhuma fonte de primeira mão me dizendo quem estava no tanque, o que eles disseram; Não é como os funcionários do Crescente Vermelho. Eles queriam me dar seu depoimento. Compartilharam comigo tudo, todo o arquivo daquele dia.

Os israelenses disseram: "Não estávamos lá". Depois disseram: "Estamos investigando". Até hoje, eles mesmos estão investigando. Então, eu não sei o que aconteceu. E não sei o que aconteceu no carro com Hind. Tudo o que sei sobre o que aconteceu no carro, ouvi na gravação. Então, fazer a mise-en-scène de tudo isso, por quê? Para o meu filme... não é uma escolha muito inteligente. Descobri que o fato de ficarmos com Hind, de entendermos tudo com esse documento, que é o áudio, é muito mais impactante. Porque a voz dela é poderosa, porque o que ela disse é poderoso. Não mostrar, mas ouvir, imaginar, é muito melhor.

Ed Rampell

Seu filme merecidamente ganhou e foi indicado a muitos prêmios, incluindo o Oscar de Melhor Filme Internacional. Parece haver uma nova onda de filmes com temática palestina: filmes como o seu, All That’s Left of You, Palestine 36, e outros. Por que esses filmes estão conquistando o público ocidental e global agora?

Kaouther Ben Hania

Filmes palestinos e vozes árabes sempre existiram. O problema sempre foi, e continua sendo, a distribuição. Essas vozes chegam aqui porque a Watermelon Pictures luta, porque nós lutamos, porque [a diretora de All That’s Left of You] Cherien Dabis estava em uma grande luta. Porque queremos que o mundo ouça mais. E a Academia também tem feito um ótimo trabalho [nos últimos anos] para abrir suas portas — porque era muito branca, muito antiquada — para abrir suas portas para outras vozes do mundo.

Antes de morrer, ela disse: "O tanque está perto de mim", e então ouvimos o som que é exatamente o som de uma arma usada pelos tanques israelenses.

E eu sei por fontes que há uma pequena parcela de pessoas insatisfeitas com isso. Elas não querem que filmes como "A Voz de Hind Rajab" cheguem a este ponto na Academia. Isso quer dizer que essas vozes já existiam antes. Mas agora, por causa do que aconteceu em Gaza, as pessoas queriam ver a outra perspectiva. Só que a outra perspectiva, a palestina, a árabe, está silenciada. Vocês não imaginam a luta que travamos; [ela ainda acontece com] esses dois filmes [All That's Left of You, Palestine 36]. Porque o filme de Annemarie Jacir [Palestine 36] foi proibido em Jerusalém pelo exército israelense. Não é algo novo, mas as pessoas [agora] têm mais curiosidade aqui para ouvir a perspectiva palestina, ou a história palestina.

Ed Rampell

Seu estilo de filmagem combina elementos de documentário e longa-metragem, como em Quatro Filhas e A Voz de Hind Rajab.

Kaouther Ben Hania

Fiz minha tese na Sorbonne Paris Trois sobre a fronteira entre documentário e ficção. É algo que venho pensando teoricamente antes de pesquisar e experimentar em toda a minha filmografia. Meu primeiro filme foi um falso documentário. Quatro Filhas foi um híbrido. É a história que te diz qual é a melhor maneira de contá-la. Por exemplo, a história de Hind Rajab — para mim, fazê-la em um modo puramente documental não era a maneira ideal de contá-la.

Primeiro, porque nem todos os atendentes da Cruz Vermelha queriam falar diante das câmeras. Segundo, porque para mim era muito importante contar essa história no presente, no momento em que salvar aquela garotinha era possível, para mostrar por que eles não conseguiram. Então, quando você não tem o arquivo desse momento presente, eu só tinha essa cena, coloquei-a no telefone no final. Quando não tenho material de arquivo, recorro a atores, faço reconstituições, e sei que é uma escolha arriscada porque, quando as pessoas veem atores, pensam em artifício. Por isso, precisei ter esse contrato com o público, [para deixar] bem claro que aqueles são atores, que a voz é real, e que até os atores param de atuar em algum momento. Se você se lembra do filme, às vezes eles param de atuar e começam a ouvir a perspectiva real do personagem que os representa.

Quando o impensável acontece, o atentado à ambulância apesar do sinal verde, a um metro do carro — nesse momento, precisei recorrer a algo mais próximo do arquivo.

Colaboradores

Kaouther Ben Hania é uma aclamada cineasta tunisiana radicada em Paris. Seu filme mais recente, o docudrama de 2025, A Voz de Hind Rajab, foi indicado ao Oscar de Melhor Filme Internacional.

Ed Rampell é um historiador/crítico de cinema radicado em Los Angeles e autor de Progressive Hollywood: A People’s Film History of the United States. Seu romance sobre o movimento de soberania dos nativos havaianos em busca de direitos indígenas, The Disinherited: Blood Blalahs, será publicado nesta primavera.

A política está em toda parte, então por que as pessoas se sentem tão impotentes?

A característica marcante da última década foi a politização de tudo, da comida à música. Enquanto isso, nossa capacidade de agir coletivamente só diminuiu. Hyperpolitics, de Anton Jäger, busca explicar o porquê.

John Livesey

Jacobin

Manifestantes do movimento Black Lives Matter marcham pelas ruas durante um protesto em Sacramento, Califórnia. (Justin Sullivan / Getty Images)

Resenha de Hyperpolitics: Extreme Politicization without Political Consequences, de Anton Jäger (Verso, 2026)

Na metade de seu aclamado romance Perfeição, Vincenzo Latronico insere um episódio particularmente revelador. É 2015 e Anna e Tom são designers gráficos, trabalhando em um dos bairros mais badalados de Berlim. Sua vida confortável é repentinamente interrompida, no entanto, quando uma foto surge nas redes sociais e logo se torna viral. É uma imagem de Alan Kurdi, um jovem menino sírio cujo corpo foi encontrado na costa da Turquia e fotografado por socorristas locais, deitado de bruços na areia. Despertados de seu estado de apatia, Anna e Tom decidem começar a trabalhar como voluntários em um centro de refugiados local.

Inicialmente, o casal gosta do trabalho. Como Latronico descreve, eles apreciam a sensação de fazer parte de algo maior do que eles mesmos e sentem como se estivessem em um “encontro com a história”. Gradualmente, porém, a novidade começa a se dissipar. Anna e Tom se entediam com as tarefas que lhes são atribuídas e, quando os celulares são proibidos no local, reagem com indignação. Como mais seus seguidores saberiam o que eles andam fazendo? Com ​​surpreendente facilidade, o casal logo se esquece do corpo de Alan Kurdi e retorna à segurança de suas vidas normais. Do conforto de seu apartamento em Berlim, eles aguardam pacientemente por uma nova atrocidade que interrompa sua busca incessante por notícias ruins e fure a carapaça de seu tédio político.

"Perfeição" faz parte de uma onda de romances que satirizam a vida da geração millennial, e fica claro que Latronico pretende que a narrativa de Anna e Tom incomode os leitores liberais. No entanto, as lições a serem extraídas deste episódio são relevantes para públicos muito além do leitor liberal e cosmopolita que "Perfeição" atraiu. Em todo o Ocidente, o discurso político é cada vez mais moldado pelo ciclo de ascensão e queda da indignação viral. Eventos isolados se tornam focos de tensão política, desencadeando explosões de energia que raramente se traduzem em engajamento a longo prazo, brilhando intensamente no início e desaparecendo tão rapidamente quanto surgiram. O resultado, como "Perfeição" demonstra engenhosamente, é um mundo em que a política está em toda parte e, no entanto, nada parece mudar.

Política sem as massas

É essa mesma paisagem incipiente que o historiador intelectual Anton Jäger tenta desvendar em Hiperpolítica, publicado pela primeira vez em inglês pela Verso Books. Traçando mais de quarenta anos de história política, este volume conciso, porém instigante, percorre um terreno irregular: as lutas ideológicas do século passado, de um lado, e as mesquinhas guerras do Twitter que moldam a nossa, do outro. Nesse processo, Jäger demonstra que nosso discurso cada vez mais saturado impede que alternativas radicais se consolidem, deixando-nos presos em um limbo hiperpolítico: um presente eterno caracterizado por uma “politização extrema sem consequências políticas”.

Para sustentar esse argumento, Jäger apresenta sua própria genealogia do presente, começando pela “política de massas” que definiu grande parte do século XX. Por política de massas, ele entende a política articulada por meio de “instituições totais”, como sindicatos, corporações de ofício ou partidos políticos, capazes de mobilizar bases sociais facilmente identificáveis ​​para perseguir um programa ideológico claro.

Na década de 1970, porém, essa forma de política já estava em declínio. Temendo uma espiral inflacionária causada em parte pela agitação operária, governos em todo o Ocidente recorreram a diversos instrumentos políticos para controlar o movimento sindical e sufocar as vias restantes para a ação coletiva, protegendo, na prática, o mercado da democracia de massas. Na esteira dessa reestruturação, a única forma de poder de barganha que restou foi a urna eleitoral. Mas até mesmo votar começou a parecer receber um cheque: uma atividade solitária, em busca de objetivos individualistas, desvinculada de laços sociais ou obrigações coletivas.

Em vez de lutas redistributivas moldadas pela ação coletiva, questões morais que exigem que as elites atribuam culpa e responsabilidade ganharam destaque.

Aqueles que esperavam uma reação ideológica logo se decepcionaram. Os anos de 1989 a 1991 testemunharam a destruição do comunismo no bloco soviético e um novo discurso de triunfalismo liberal tornou-se comum. Na Grã-Bretanha, Margaret Thatcher declarou que “a livre iniciativa havia superado o socialismo”; Mikhail Gorbachev apareceu em um anúncio da primeira Pizza Hut da Rússia; e em Berlim, jovens de ambos os lados da Cortina de Ferro se encontravam em antigos armazéns do governo para usar drogas e ouvir música techno.

Para Jäger, esses ravers — retratados na fotografia de Wolfgang Tillmans que ilustra o livro Hyperpolitics — personificavam a atitude despreocupada que definiria os próximos vinte anos da história política. Eles estavam vivenciando o que Francis Fukuyama descreveu como o “fim da história” — e a sensação era surpreendentemente boa. Por que fazer parte da massa quando se podia simplesmente ser você mesmo? A luta havia terminado e era hora de se drogar.

Foi somente em 2008 que essa euforia começou a passar. Após a falência do Lehman Brothers, líderes ocidentais implementaram uma série de políticas para tranquilizar os mercados. Essas políticas incluíam inúmeros resgates governamentais e um conjunto de medidas drásticas de austeridade. A reação foi generalizada. No Lower Manhattan, o acampamento do Occupy Wall Street ocupou o Zuccotti Park. Entretanto, na Europa, o sucesso de partidos de esquerda como o Syriza, o Podemos e o Partido Trabalhista de Jeremy Corbyn apontava para um novo horizonte de justiça econômica radical. Por um momento, pareceu que o mundo estava testemunhando uma era de reencantamento democrático. Contudo, figuras do establishment logo se uniram em torno da esquerda insurgente, que não conseguiu conduzir uma aliança de apoio já frágil à vitória eleitoral.

Nesse vácuo, argumenta Jäger, as forças anárquicas da hiperpolítica finalmente se consolidaram. Tendo eliminado todos os principais oponentes do centro liberal, a democracia ocidental começou a experimentar sucessivas convulsões de indignação populista. Sem qualquer estrutura institucional, porém, essas ondas de energia política começaram a se manifestar de outras maneiras. Nas redes sociais, questões culturais específicas tornaram-se tema de debates acalorados, antes de se dissiparem repentinamente em questão de dias, às vezes horas. Protestos públicos também se tornaram mais comuns, embora muitas vezes carecessem de algo que se assemelhasse a um programa político. Do movimento Extinction Rebellion aos antivacinas e ao movimento dos Coletes Amarelos, a oposição era onipresente, mas carecia de direção. Em vez disso, baseava-se em grupos dispersos de indivíduos unidos apenas por reivindicações pontuais.

Talvez o exemplo mais claro dessa dissidência desorganizada, afirma Jäger, tenha sido a onda de manifestações do movimento Black Lives Matter que ocorreu em 2020. Após o assassinato de George Floyd, 26 milhões de americanos foram às ruas para protestar contra o impacto da brutalidade policial e do encarceramento em massa. Na época, isso representava 10% da população adulta do país.

No entanto, como Jäger destaca, esse nível surpreendente de engajamento provou ser efêmero e rendeu poucos ganhos políticos duradouros. Em 2026, todos os departamentos de polícia estaduais que tiveram seus orçamentos cortados já haviam recebido esse financiamento de volta e, em muitos casos, até mesmo aumentado. Notavelmente, poucos manifestantes apareceram para contestar esses acontecimentos, o que demonstra a facilidade com que até mesmo os ativistas mais veementes abandonaram seus apelos por mudanças. Jäger é depreciativo em sua avaliação da precária base social desse movimento e o compara desfavoravelmente à Marcha sobre Washington de 1963, onde muitos dos presentes ostentavam broches sindicais e distintivos municipais, expressões de solidariedade de longa data.

Diante desses fracassos evidentes, por que a hiperpolítica se mostrou um modo de engajamento político tão atraente e duradouro? Para Jäger, a primeira resposta é a desinstitucionalização. Como ele enfatiza ao longo do livro, embora “o envolvimento popular tenha experimentado um ressurgimento relativo na última década... o envolvimento institucionalizado está em seu nível mais baixo de todos os tempos”. Na Alemanha, por exemplo, a adesão à maior federação sindical caiu para menos da metade desde sua fundação em 1991.

Enquanto isso, a taxa de sindicalização nos EUA atingiu um mínimo histórico de 9% no ano passado. A “demolição controlada da esfera pública”, iniciada na década de 1970, continua em ritmo acelerado e levou à lenta morte da vida cívica. A crescente divergência entre o interesse político e a institucionalização política provou ser particularmente devastadora, criando um cenário cada vez mais fragmentado, dominado por atores isolados que perseguem objetivos individualistas e de curto prazo.

Para piorar a situação, novos mundos virtuais se abriram para acolher aqueles que se encontram politicamente desamparados. Durante os primeiros dias da Primavera Árabe, muitos identificaram o papel essencial que as mídias sociais desempenharam na organização dos protestos, apelidando-os de “levantes do Twitter”. Hoje, essas afirmações da promessa democrática da internet parecem difíceis de compreender.

Embora não haja dúvida de que o ativismo online tenha reduzido os custos de entrada, Jäger observa que ele também “pulverizou o terreno da política radical... gerando um caos de atores online vagamente designados”. Através de nossos celulares, estamos agora sujeitos a formas de conteúdo cada vez mais difusas e extremas, que permanecem sem controle e sem regulamentação. Esse espetáculo de horrores de acesso livre ameaça desfazer o pouco que resta do tecido social: isolando cada um de nós em nosso próprio compartimento algorítmico e impedindo que alguém imagine um horizonte além da próxima tendência viral.

Aliás, uma das falhas do argumento de Jäger é sua incapacidade de enfatizar as maneiras pelas quais a anarquia virtual da Internet 2.0 reprogramou nosso subconsciente coletivo. Embora ele reconheça que nosso momento volátil reflete a “crise de atenção característica da era do smartphone”, ele não dedica muito tempo aos padrões comportamentais específicos que definem essa “era”.

Em 2026, as redes sociais são agora amplamente controladas por uma série de algoritmos de recomendação opacos. Cada um desses algoritmos se alimenta de bilhões de pontos de dados sobre o comportamento do usuário, produzindo feeds de conteúdo cuidadosamente selecionados que atendem aos nossos preconceitos políticos e estéticos preexistentes. O resultado, ao que parece, é que a mecânica de nossos medos e desejos subconscientes se tornou uma extensão da ecologia da mídia. E, por meio de nossas curtidas, deslizes, compartilhamentos e seguidores, nos tornamos participantes involuntários na linha de produção de conteúdo online que é cada vez mais extremista e polarizador.

É evidente que esse novo cenário digital tornou a possibilidade de uma política de massas praticamente insustentável.

É claro que esse novo cenário digital tornou a possibilidade de uma política de massas praticamente insustentável. Claro, existem algumas exceções. Pense em Andrew Tate e seu exército de machos alfa intimidados. Ou em J. K. Rowling, que se tornou uma figura emblemática do lobby anti-trans. Contudo, o sucesso da direita continua dependente do apoio de multidões online dispersas, compostas por indivíduos movidos por indignação pessoal em vez de sentimento político. Não se trata de política de massas, mas de uma espécie de guerra cultural permanente, impulsionada pela canalização cuidadosa da raiva.

De fato, esse modelo de política de incitação à raiva também ajuda a explicar por que a direita obteve tanto sucesso nos últimos dez anos. Não se trata, como sugere Jäger, simplesmente de que “a classe dominante desfruta de uma vantagem estrutural”, mas sim de que a essência da nossa política mudou. Em vez de lutas redistributivas moldadas pela ação coletiva, questões morais que exigem que as elites atribuam culpa e responsabilidade ganharam destaque. No âmbito econômico, a pobreza passou a ser vista pela direita, a partir da era neoliberal, como resultado das ações irresponsáveis ​​dos pobres. Mas a esquerda também adotou seus próprios enquadramentos moralizantes, trocando uma linguagem de exploração estrutural por uma preocupada com a vitimização baseada na identidade.

O Fim da História?

Em O Fim da História e o Último Homem, Fukuyama afirma que a nova era de consenso neoliberal que ele previu seria “um período muito triste”, desprovido da “ousadia, coragem, imaginação e idealismo” que a luta ideológica inspira. Em vez desses ideais românticos, ele acreditava que o novo milênio prometia apenas “séculos de tédio”, uma utopia inquieta e insatisfeita com sua própria perfeição.

No entanto, essa previsão não poderia estar mais longe da verdade. Trinta anos depois, vivemos em uma era de ruído e excitação sem precedentes: constantemente distraídos por momentos virais que disputam nossa atenção já escassa. Dentro dessa atmosfera febril, até mesmo o ato de crítica é prejudicado. Os teóricos políticos se veem incapazes de manter um contexto coerente para desenvolver suas próprias ideias, enquanto o cenário ao seu redor continua a flutuar e tudo o que é sólido se desfaz no ar.

Apesar desses desafios, Hiperpolítica representa o esforço de Jäger para fundamentar nosso momento instável em uma genealogia clara. Nesse sentido, ele é bem-sucedido. E embora a perspectiva seja sombria, há motivos para esperança que Jäger não poderia ter previsto ao entregar suas revisões finais. Em outubro de 2024, um jovem membro da Assembleia do Estado de Nova York anunciou sua candidatura à prefeitura de Nova York. Em 4 de novembro de 2025, pouco mais de um ano depois, Zohran Mamdani tomou posse no local de uma estação de metrô desativada. Nos meses que se seguiram, esse improvável herói político começou a implementar muitas de suas políticas mais ambiciosas, que incluem a criação de uma força-tarefa para combater proprietários corruptos, o início da implementação de creches universais gratuitas para crianças de dois a três anos e a abertura de novas linhas de ônibus gratuitas para todos os usuários.

A chave para o sucesso de Mamdani, como muitos críticos observaram, foi criar uma ampla base de apoio: políticas de publicidade que atendem às demandas específicas de diferentes comunidades que foram mais afetadas pela crescente crise do custo de vida: desde o precariado altamente instruído em Bushwick até pais da classe trabalhadora que lutam para alimentar seus filhos, passando por motoristas de vans de comida halal obrigados a pagar taxas de licenciamento exorbitantes pela cidade. Em Hiperpolítica, Jäger escreve que a única maneira de a esquerda construir um movimento sustentável hoje é "traduzir a política de resistência local em um veículo unificado — ou instituição 'total' — capaz de conectar suas esferas de luta díspares": recombinando as estratégias da política de massas para um mundo que parece volátil e dividido.

Mamdani tentou fazer exatamente isso. A única questão que resta é se esse sucesso pode ser sustentado e, em caso afirmativo, se pode inspirar um movimento nacional mais amplo. Assim como Anna e Tom, o casal central de Perfeição, de Latronico, precisamos desesperadamente de um “encontro com a história”. A dificuldade, parafraseando Karl Marx, é que temos que fazer isso enquanto uma tradição de política sem futuro paira sobre nós.

Colaborador

John Livesey é doutorando no University College London, especializado na obra de James Baldwin. Seus textos foram publicados no The Guardian, Little White Lies e Oxford Review of Books.