M. N. Pokrovsky foi o pioneiro da escola marxista de história na Rússia

M. N. Pokrovsky foi o primeiro estudioso a apresentar uma visão marxista da história da Rússia. Ele se tornou uma figura muito influente após a Revolução de 1917, mas a ascensão do stalinismo fez com que seu nome fosse removido postumamente dos livros de história.

James D. White

Jacobin

Aulas na Faculdade de Trabalhadores Mikhail N. Pokrovsky da Universidade Estadual de Moscou, 1920. (Arquivo de História Universal / Grupo de Imagens Universais via Getty Images)

Mikhail Nikolaevich Pokrovsky foi o principal historiador soviético durante a década de 1920. Ele é reconhecido como a primeira pessoa a apresentar a história da Rússia sob uma perspectiva marxista. Foi responsável por estabelecer as principais instituições acadêmicas da era soviética e por fundar os periódicos históricos mais importantes.

No entanto, as autoridades soviéticas condenaram os escritos de Pokrovsky após sua morte, em 1932, classificando-os como esquemáticos e antimarxistas. Somente após a morte de Josef Stalin, em 1953, Pokrovsky foi reabilitado e suas principais obras foram republicadas.

Formação

Pokrovsky nasceu em 1868, em Moscou, filho de um alto funcionário público. Estudou história na Universidade de Moscou, onde teve como professores os eminentes estudiosos Vasily Klyuchevsky e Paul Vinogradov. Klyuchevsky lecionava história da Rússia, enquanto Vinogradov abordava a história antiga e a europeia.

Foi desses professores que Pokrovsky herdou sua abordagem inicial da história. De Klyuchevsky, Pokrovsky aprendeu a valorizar a importância do fator econômico na configuração dos acontecimentos — um fenômeno que ele denominava "materialismo econômico" e que mais tarde atribuiria a Karl Marx.

Em 1891, Pokrovsky graduou-se com distinção e aceitou prontamente o convite para cursar a pós-graduação. Após três anos de estudos intensivos, que abrangeram tanto a história da Rússia quanto a da Europa medieval, ele foi aprovado no exame de mestrado em 1894. O passo seguinte seria a pesquisa para sua dissertação de mestrado, a qual faria parte de sua formação acadêmica formal.

Mikhail Nikolaevich Pokrovsky foi o principal historiador soviético durante a década de 1920, sendo reconhecido como a primeira pessoa a apresentar a história da Rússia sob uma perspectiva marxista.

No entanto, isso não aconteceu. Devido a um desentendimento com Klyuchevsky, Pokrovsky deixou a universidade e passou a ensinar história em uma instituição de ensino para mulheres. Ainda assim, ele deu continuidade aos seus estudos históricos e conseguiu publicar seus primeiros trabalhos acadêmicos em uma coletânea de ensaios sobre a história medieval europeia, organizada por Vinogradov. Vinogradov era um liberal anglófilo que aderia à doutrina positivista segundo a qual todos os países atravessam as mesmas etapas históricas. Ele acreditava que a Rússia seguiria, mais tarde, o caminho trilhado pela Inglaterra — isto é, rumo a um sistema de governo parlamentar. Esse era o credo histórico e político defendido por Pokrovsky antes da revolução de 1905, e suas contribuições para publicações liberais refletiam essa perspectiva.

1905

Por intermédio de seu colega, o historiador Nikolai Rozhkov, Pokrovsky conheceu Alexander Bogdanov, que em 1904 estava encerrando seu período de exílio em Vologda devido às suas atividades de oposição ao regime czarista. Ele contribuiu com um artigo para a revista literária e filosófica Pravda, editada por Bogdanov.

Quando eclodiu a Revolução de 1905, Pokrovsky participou do grupo de conferências literárias em Moscou, composto por colaboradores de Bogdanov. O próprio Bogdanov liderava os bolcheviques em São Petersburgo. Foi como membro desse grupo de conferências literárias que Pokrovsky aderiu à facção bolchevique do Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR).

Mesmo após a derrota da insurreição de dezembro em Moscou, o grupo de Pokrovsky tentou dar continuidade à luta revolucionária.

Em junho de 1905, Pokrovsky viajou para Genebra e encontrou-se com Vladimir Lenin, que o convidou a escrever um artigo para o jornal do partido, Proletarii. Nele, Pokrovsky argumentava que os liberais não deveriam ser afastados, pois poderiam ser conquistados para a causa da social-democracia. Lenin discordou.

Durante os eventos revolucionários de 1905, Pokrovsky e os membros do grupo de conferências literárias percorreram a região de Moscou, ministrando palestras em nome do POSDR e publicando uma série de jornais do partido. Mesmo após a derrota da insurreição de dezembro em Moscou, o grupo de Pokrovsky tentou dar continuidade à luta revolucionária.

Primeiros trabalhos e exílio

Em 1906, Pokrovsky publicou Materialismo Econômico, um folheto no qual expunha suas ideias sobre como a história marxista deveria ser escrita. Em sua visão, o fator econômico era primordial para explicar os acontecimentos. As personalidades apenas refletiam as tendências econômicas da época, e os interesses materiais, refletidos na luta de classes, constituíam a força motriz da história. Segundo Pokrovsky, não havia diferença essencial entre a história da Rússia e a dos países da Europa Ocidental.

Segundo Pokrovsky, não havia diferença essencial entre a história da Rússia e a dos países da Europa Ocidental.

Em 1907, Pokrovsky foi forçado a fugir da Rússia e buscar refúgio na Finlândia, onde começou a trabalhar em capítulos para a obra de nove volumes História da Rússia no Século XIX. Outros capítulos foram elaborados por colegas acadêmicos, membros de grupos de conferências literárias e representantes do POSDR, incluindo Julius Martov. A abordagem de Pokrovsky nesses capítulos era quase inteiramente factual, com poucos indícios de que ele tivesse seguido os princípios estabelecidos em Materialismo Econômico.

Em 1909, Pokrovsky mudou-se para a França, onde viveu até a eclosão da Revolução Russa em 1917. Sua principal ocupação no exílio foi escrever a obra de cinco volumes História da Rússia desde os Tempos Mais Remotos. Esta viria a ser a principal obra de Pokrovsky, e ele pretendia que ela superasse, em termos de erudição, o renomado Curso de História da Rússia, de Klyuchevsky.

A obra minimiza o papel dos indivíduos na história e busca explicações econômicas para os acontecimentos — por exemplo, nas variações dos preços dos cereais. Em seu trabalho posterior, Estudo sobre a História da Cultura Russa, Pokrovsky identifica uma nova força motriz na história da Rússia: a luta entre o capital mercantil e o capital industrial.

Entre as revoluções

Durante seu período de exílio, Pokrovsky entrou em conflito político com Lenin. Lenin sustentava que a era revolucionária havia terminado com o fracasso da revolução de 1905 e que a tática bolchevique deveria consistir em apoiar a bancada do POSDR na Duma. Bogdanov, por outro lado, acreditava que a bancada na Duma deveria seguir a linha do partido e que, caso não o fizesse, deveria receber um ultimato para fazê-lo. Em caso de descumprimento, a bancada deveria ser retirada da Duma.

Bogdanov também considerava que todos os fatores que haviam desencadeado a revolução de 1905 ainda estavam presentes e que uma nova onda revolucionária estava prestes a eclodir. Para preparar os trabalhadores para essa retomada da revolução, Bogdanov organizou uma escola do partido em Capri, em 1909, e outra em Bolonha, no ano seguinte.

Pokrovsky, que não integrava nem a facção bolchevique nem a menchevique do POSDR, encontrou um aliado em Leon Trotsky, que também se mantinha à margem de ambas as facções.

Pokrovsky alinhou-se a Bogdanov contra Lenin e ministrou palestras sobre história da Rússia nas escolas partidárias de Capri e Bolonha. Quando Lenin organizou a expulsão de Bogdanov do Centro Bolchevique, Pokrovsky apoiou Bogdanov, mas acabou deixando o grupo Vpered (liderado por este) em 1911, devido a divergências sobre a cultura proletária.

Já fora das facções bolchevique e menchevique do POSDR, Pokrovsky encontrou um aliado em Leon Trotsky, que também se mantinha à margem de ambas as facções. Pokrovsky colaborou com as publicações de Trotsky, Bor'ba e Nashe Slovo, escrevendo artigos sobre história da Rússia e política externa.

Pokrovsky era especialista na história da política externa russa e, em suas obras sobre o tema, enfatizava a postura frequentemente agressiva da Rússia. Por exemplo, ele argumentava que as tentativas russas de conquistar Constantinopla e os Estreitos Turcos, visando aos interesses do capital mercantil, haviam contribuído para a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Após 1914, a postura antiguerra de Pokrovsky aproximou-o de Lenin e dos bolcheviques. Em 1916, ele ajudou Lenin a publicar o panfleto O Imperialismo, Fase Superior do Capitalismo.

Narkompros

Após a queda do tsarismo em 1917, Pokrovsky retornou à Rússia e participou ativamente da Revolução de Outubro em Moscou. A convite de Trotsky, foi a Brest-Litovsk para as negociações de paz com os alemães. No entanto, desiludiu-se com as táticas de Trotsky, que dependiam inteiramente de fomentar a revolução na Alemanha.

Como vice de Anatoly Lunacharsky no Comissariado de Educação (Narkompros), Pokrovsky foi o principal responsável pela reorganização das instituições educacionais e culturais do novo Estado soviético. Ele organizou e presidiu a Administração Central de Arquivos da URSS. Fundou a Academia Socialista (mais tarde, Comunista), o Instituto de Professores Vermelhos (IKP), a Associação de Institutos de Pesquisa Científica (RANION) e a Sociedade de Historiadores Marxistas. Além de editar e colaborar com diversos periódicos, Pokrovsky escreveu o livro didático de história intitulado Breve História da Rússia. 

Em 1922, a interpretação de Pokrovsky sobre a história russa foi contestada pela tradução do livro 1905, de Trotsky, originalmente publicado em alemão em 1909. Em consonância com a teoria da revolução permanente de Trotsky, a obra 1905 sustentava que a Rússia não apresentava desenvolvimento capitalista autóctone e que sua indústria era inteiramente de origem estrangeira. Seguiu-se um debate no qual Pokrovsky defendeu a tese de que o tsarismo russo constituía a personificação do capital mercantil. Os opositores de Trotsky utilizaram os argumentos do autor na campanha antitrotskista da época.

Um retrato fotográfico de M. N. Pokrovsky publicado em 1930 pela Editora Estatal.

A reputação de Pokrovsky como historiador começou a ser minada em 1924 com a publicação do ensaio de Nikolai Bukharin, "Lênin como Marxista", que estabeleceu o princípio de que toda produção acadêmica deveria ser conduzida sob uma ótica leninista. Como as principais obras de Pokrovsky eram anteriores ao período soviético, seus críticos podiam classificá-las como "antileninistas". Com o apoio de Stalin, no entanto, ele evitou esse destino, pelo menos temporariamente.

Outra dificuldade para Pokrovsky surgiu em 1925, quando um de seus alunos no IKP, N. Vanag, publicou uma pesquisa demonstrando que o capital estrangeiro controlava três quartos de todo o sistema bancário russo às vésperas da Primeira Guerra Mundial. Isso significava que o capitalismo monopolista russo não era uma entidade independente, mas sim um componente do capital financeiro anglo-franco-belga. O estudo de Vanag foi seguido por outros que chegaram à mesma conclusão.

Inicialmente, Pokrovsky aceitou as descobertas de Vanag e ajustou sua concepção da história moderna da Rússia de acordo com elas. Mais tarde, porém, ele rejeitou essa linha de argumentação, uma vez que Vanag parecia corroborar a versão de Trotsky sobre o desenvolvimento econômico russo.

Morte e Desonra

Quando Pokrovsky morreu, em 1932, foi homenageado como um eminente intelectual soviético. Houve uma proposta para que a Universidade de Moscou fosse renomeada em sua homenagem. Uma coletânea de seus ensaios, em dois volumes, foi publicada em 1933, sinalizando a aprovação oficial de sua obra — especialmente de sua polêmica contra Trotsky.

No entanto, a campanha contra Pokrovsky teve início logo em seguida. Pokrovsky havia presumido que a teoria do "socialismo em um só país" seria reforçada por uma versão da história russa que enfatizasse o desenvolvimento econômico interno. Na realidade, o que Stalin desejava era uma interpretação do passado da Rússia que destacasse a fraqueza do país, sua vulnerabilidade a ataques e, consequentemente, a necessidade de uma rápida industrialização.

Foi por esse motivo que Stalin escolheu Vanag para editar um novo livro didático sobre a história da Rússia, frustrando-se quando Vanag compreendeu mal a tarefa. Ele repreendeu Vanag por não evidenciar a subordinação da Rússia ao capital financeiro estrangeiro. O Breve Curso do PC(b) da Rússia, de 1938 — editado pelo próprio Stalin —, declarava que a corrente do imperialismo havia se rompido em seu elo mais fraco: a Rússia.

Quando Pokrovsky morreu, em 1932, foi homenageado como um eminente erudito soviético.

Em 1936, teve início uma campanha contra Pokrovsky nas páginas do Pravda e do Izvestia. Polemistas oficiais acusavam-no de escrever história em termos sociológicos abstratos e de negar a possibilidade de uma história objetiva. Citando Pokrovsky fora de contexto, seus críticos o acusavam de ensinar que "a história é a política projetada no passado".

Como uma homenagem às avessas à influência de Pokrovsky na produção acadêmica soviética, dois volumes de ensaios contra ele foram publicados entre 1939 e 1940, sob os títulos Contra a Concepção Histórica de M. N. Pokrovsky (1939) e Contra a Concepção Antimarxista de M. N. Pokrovsky (1940). Entre os colaboradores desses volumes estavam vários ex-alunos de Pokrovsky, incluindo Anna Pankratova, que anteriormente havia escrito um obituário elogioso de seu mestre.

Pankratova passou então a denunciar Pokrovsky como um associado tanto de Bogdanov quanto de Trotsky, e como alguém que havia colaborado com espiões e sabotadores, sem se pautar pelas obras de Lenin. Durante o restante da vida de Stalin, os periódicos soviéticos mencionavam Pokrovsky e suas ideias apenas de forma negativa, como exemplo de como a história não deveria ser escrita. Com a morte de Stalin, no entanto, e o subsequente "degelo", Pokrovsky foi reabilitado.

Avaliando Pokrovsky

Entre 1965 e 1967, foi publicada em Moscou uma edição em quatro volumes das obras escolhidas de Pokrovsky. Ela incluía História da Rússia desde os Tempos Mais Remotos, Breve História da Rússia e uma coletânea de ensaios. Uma biografia de Pokrovsky, escrita por O. D. Sokolov — responsável pela edição das obras escolhidas —, foi publicada em 1971. Após a queda da União Soviética, realizaram-se numerosos estudos sobre Pokrovsky, e algumas de suas principais obras foram republicadas.

Costuma-se dizer que Pokrovsky era um "historiador soviético" e um "historiador marxista". No entanto, essas definições não são inteiramente adequadas. As principais obras de Pokrovsky foram escritas antes de 1917, e ele resistiu a quaisquer pressões para alinhá-las à ortodoxia ideológica soviética da época.

Seus críticos tinham razão ao afirmar que ele não sofreu influência de Lênin. Contudo, seus escritos também apresentam poucos indícios de influência de Marx. Existe, naturalmente, a preocupação de Pokrovsky em identificar uma causalidade econômica nos eventos históricos que narra — algo que pode ser confundido com o marxismo. No entanto, essa abordagem deriva menos de Marx do que de seus professores, Klyuchevsky e Vinogradov.

Na verdade, Pokrovsky é um historiador russo inserido na tradição pré-revolucionária. Embora seja uma figura de destaque na história da União Soviética, ele também integra a história da historiografia russa em um sentido mais amplo.

Colaborador

James D. White é professor de História da Rússia e do Leste Europeu na Universidade de Glasgow. Suas obras incluem Lenin: The Practice and Theory of Revolution e Red Hamlet: The Life and Ideas of Alexander Bogdanov.

Se AOC não concorrer à presidência, lance um trabalhador sindicalizado

A esquerda não pode ficar de fora das primárias democratas de 2028. Se AOC optar por não concorrer à presidência, Eric Blanc argumenta que os socialistas deveriam lançar um candidato da classe trabalhadora — mesmo que desconhecido — capaz de inserir pautas contra a classe bilionária na disputa.

Eric Blanc

Jacobin

Em 2024, a esquerda ficou de fora das primárias democratas, e o resultado foi um desastre. Se nenhum político socialista de grande expressão concorrer em 2028, que tal um sindicalista socialista carismático, capaz de abordar as crises que afetam os trabalhadores em âmbito nacional? (Tasos Katopodis / Getty Images)

O que faremos se Alexandria Ocasio-Cortez decidir não concorrer à presidência em 2028? É compreensível que muitos setores da esquerda estejam focados atualmente em incentivá-la a entrar na disputa. No entanto, a ausência de um Plano B — ou mesmo de qualquer discussão significativa sobre um — é preocupante.

A esquerda dos EUA não pode se dar ao luxo de ficar de fora das primárias democratas de 2028. Fazer isso em 2024 foi um desastre: nossa abstenção marginalizou a política de combate aos bilionários do debate nacional e, com isso, abriu espaço para que Harris migrasse para o "centro" (ou seja, para as preferências políticas de doadores corporativos, figuras do establishment partidário e do American Israel Public Affairs Committee [AIPAC]).

Abster-se novamente em 2028 seria particularmente contraproducente, visto que os socialistas democráticos estão agora com o vento a favor, após grandes vitórias eleitorais na cidade de Nova York e em todo o país. É hora de ampliar nosso ímpeto, nossa organização e nossa visibilidade — e não de recuar para as margens durante a batalha política mais importante dos Estados Unidos.

Mais urgente ainda: impedir que o herdeiro político de Donald Trump chegue à Casa Branca pode depender da capacidade da esquerda — e da base do partido, hoje desiludida como nunca antes — de forçar os democratas, em 2028, a dar passos concretos em direção a um eleitorado profundamente insatisfeito, afastando-se daquela rede de consultores corporativos que contribuiu para nos colocar nesta situação. Se AOC (ou Abdul El-Sayed) decidir se candidatar, devemos nos empenhar de corpo e alma — os Socialistas Democráticos da América (DSA), sindicatos combativos, organizações progressistas e qualquer pessoa que queira ver um país e um mundo melhores. No entanto, pelo que vejo de fora, existe uma chance real de que ela não concorra. E não podemos simplesmente esperar para ver qual será a decisão dela antes de discutir alternativas, já que a definição de AOC pode demorar bastante, deixando-nos com pouco tempo para correr atrás de um substituto de última hora. Portanto, devemos começar a trabalhar agora para colocar um Plano B em prática e recrutar um bom candidato para a função. Aqui vai uma ideia.

Um candidato trabalhador — Saúde, não guerra 2028

Lance um trabalhador sindicalizado.

A esquerda não precisa lançar sempre políticos socialistas experientes e renomados em disputas de grande visibilidade. Luiz Inácio Lula da Silva, o atual presidente do Brasil, iniciou sua carreira política como militante metalúrgico ao concorrer ao governo de São Paulo em 1982. Especialmente em uma era de desconfiança nas instituições, é possível transformar em virtude o distanciamento de um camarada da classe trabalhadora em relação à política tradicional. Experiências no exterior demonstram isso claramente. Rachel Keke — uma imigrante que trabalhava como camareira de hotel — candidatou-se pela legenda de esquerda La France Insoumise à Assembleia Nacional em 2022, derrotando um ex-ministro do governo de Emmanuel Macron. Em 2024, o Partido dos Trabalhadores da Bélgica conquistou sua primeira cadeira flamenga no Parlamento Europeu ao lançar Rudi Kennes, um veterano com três décadas de atuação na fábrica de automóveis da Opel em Antuérpia. E, também em 2024, a esquerda sul-coreana elegeu o militante e operário automotivo Yoon Jong-oh para a Assembleia Nacional.

Se uma pequena organização trotskista francesa conseguiu causar um grande impacto em 2002 e 2007 ao lançar um quadro político — um trabalhador dos correios e orador eloquente — para disputar eleições (Olivier Besancenot, da Ligue Communiste Révolutionnaire, obteve cerca de 1,5 milhão de votos no primeiro turno), não é exagero esperar que uma organização muito maior, como a DSA, em conjunto com uma coalizão mais ampla de forças dispostas, possa aplicar essa mesma estratégia com resultados ainda mais expressivos.

Especialmente em uma era de desconfiança nas instituições, é possível valorizar intensamente o distanciamento de um camarada da classe trabalhadora em relação à política tradicional, transformando-o em uma virtude.

Isso é especialmente verdadeiro agora que quase tudo o que a DSA faz vira notícia nacional imediatamente. Não precisamos de alguém famoso. Precisamos apenas de um camarada carismático e bem avaliado que exerça uma profissão típica da classe trabalhadora — por exemplo, enfermeiro ou trabalhador do setor automotivo, da construção civil ou da Amazon. O ideal é que essa pessoa tenha uma história de vida marcante ou tenha participado de uma greve ou campanha de organização significativa, mas nem mesmo esses critérios são condições indispensáveis.

A principal lição do fiasco de Graham Platner não é que nunca devamos lançar candidatos de fora da organização (o ímpeto que ele gerou prova exatamente o contrário), mas sim que eles precisam passar por uma avaliação adequada e ter raízes em organizações democráticas de base, como a DSA ou um sindicato. De qualquer forma, existem muitas maneiras de demonstrar autenticidade da classe trabalhadora sem recorrer àquela postura performática de "homem branco machão" adotada por Platner ou John Fetterman. É melhor ter alguém — de qualquer gênero ou raça — que seja realmente da classe trabalhadora, com convicções socialistas firmes e capaz de falar, com base na própria experiência, sobre a realidade cotidiana de tentar vencer na vida nos EUA. Certamente existem pelo menos uma dúzia de líderes operários assim em nosso movimento por todo o país; só precisamos conversar com um deles e convencê-lo de que seu sacrifício pessoal em prol de um bem maior (ou seja, candidatar-se à presidência) valerá a pena.

Se não tivermos um candidato favorito com um caminho claro para a vitória, como AOC (ou El-Sayed, caso ele vencesse em Michigan), é melhor apostar em alguém cuja decisão de concorrer já conte, por si só, uma história importante sobre a política dos EUA: a de que os trabalhadores foram excluídos do nosso sistema político e agora lutam arduamente para voltar a participar dele. O fator novidade, por si só, geraria repercussão na imprensa. Além disso, ajudaria os socialistas democráticos a mostrar ao público americano que a característica definidora do nosso movimento é representar os trabalhadores contra os patrões, e não ser a força "mais à esquerda" da política americana — uma narrativa que nos rotula como extremistas e ajuda nossos oponentes a nos isolar de eleitores sem ensino superior, ao destacar posições extremamente minoritárias (e equivocadas) presentes na plataforma da DSA, como a abolição do sistema prisional. Não temos muitas oportunidades de falar com dezenas de milhões de americanos; Precisamos aproveitar essas oportunidades para ampliar nosso apelo para além daqueles que já estão em nossa órbita.

Devemos lançar uma candidatura que polarize as eleições primárias e gerais de 2028 em torno das pautas "Medicare para Todos" e "Fim de toda a ajuda a Israel".

Por que os socialistas democráticos deveriam dedicar nosso tempo escasso e a energia de nossos voluntários a uma disputa que dificilmente venceremos? Participar das primárias de 2028 não apenas atrairia um grande número de novos membros (imagine ter um integrante da DSA participando de onze debates das primárias transmitidos em rede nacional!), mas — o que é mais importante — tem o potencial de representar um salto decisivo rumo a uma América que finalmente comece a atender às necessidades da classe trabalhadora, em vez de servir aos interesses de bilionários do setor de planos de saúde e doadores da AIPAC.

Testes de posicionamento que geram polarização são, na verdade, positivos — desde que defendidos em torno de demandas populares, de maneira ponderada e estratégica. Os socialistas democráticos têm a oportunidade e a responsabilidade de fazer com que as primárias de 2028 girem em torno de duas das questões que mais profundamente afetam a população em nosso momento atual: internamente, o sistema de saúde privado dos EUA, que é inacessível e destrói o orçamento das famílias; e, internacionalmente, o financiamento, pelos EUA, do governo genocida de Israel.

Testes decisivos que geram polarização são positivos — desde que sejam travados em torno de demandas populares, de maneira ponderada e estratégica.

Uma candidatura que exija incansavelmente o Medicare for All (M4A) e o fim da ajuda a Israel colocaria uma questão contundente para o público americano, para o Partido Democrata e para os demais pré-candidatos de 2028: por que os trabalhadores americanos não conseguem pagar suas contas médicas enquanto nosso governo gasta pelo menos US$ 3,8 bilhões por ano para financiar um regime israelense ávido por continuar arrastando a nós e ao mundo para mais guerras intermináveis?

Nosso candidato pode mobilizar o eleitorado em torno de uma mensagem clara:

Estou concorrendo para dar voz a todos os trabalhadores americanos que lutam para sobreviver. Não importa em que estado você mora, em quem votou em 2024 ou qual é a sua origem; é puro bom senso que devemos tornar a assistência médica mais acessível, em vez de gastar bilhões para viabilizar os crimes contra a humanidade cometidos pelo governo de Israel. Todo americano que concorda comigo quando digo "Medicare for All — nem um centavo para Israel" deve fazer sua voz ser ouvida por meio da nossa campanha. Conquistar um grande número de votos para essa pauta é uma forma crucial de mostrar ao Partido Democrata e ao país como um todo que não podemos continuar apoiando um status quo que destrói vidas, tanto em nosso sistema de saúde quanto no Oriente Médio. Se quisermos derrotar o aliado escolhido a dedo por Trump em novembro próximo, precisamos abordar as frustrações das pessoas comuns com o status quo; não podemos continuar seguindo a mesma cartilha desgastada do establishment e esperar um resultado diferente.

Para aqueles eleitores muito engajados (ou comentaristas de mídia céticos) que levantam preocupações sobre o desperdício de votos, o candidato pode dedicar um tempo para explicar por que esse não é o caso:

É verdade que minhas chances são remotas. Mas Zohran Mamdani mostrou que tudo pode acontecer — e votar em mim é uma decisão pragmática, não um voto desperdiçado. Em uma eleição primária profundamente dividida, com um grande número de candidatos e um establishment muito desacreditado, minha campanha e o movimento socialista democrático do qual faço parte estão posicionados para atuar como o fiel da balança, caso consigamos mobilizar um número suficiente de eleitores para exigir, em alto e bom som: "Saúde, não guerra". Como há uma grande probabilidade de que nenhum candidato alcance 50% dos votos nas primárias de 2028, os Democratas podem muito bem caminhar para uma convenção sem maioria definida (brokered convention). Nesse cenário, uma corrente disciplinada e fiel a princípios — comprometida em romper com doadores corporativos — poderia desempenhar um papel fundamental para garantir que o candidato escolhido defenda a implementação de um sistema de saúde de pagador único (single-payer) e o corte da ajuda a Israel.

Como, exatamente, conduzir esse tipo de campanha nas primárias poderia se traduzir em poder de negociação real? O candidato responde:

Meu objetivo é conquistar a indicação, mas, se eu não o alcançar, meus delegados e eu só apoiaremos, nas primárias, um candidato que concorde em defender, na eleição geral, o fim da ajuda dos EUA a Israel e a implementação do Medicare for All (saúde pública universal) internamente. Ambas são pautas vencedoras para o confronto de novembro contra os Republicanos; a única razão pela qual outros candidatos ainda não as adotaram é que eles temem mais a classe dos doadores do que o povo. Isso precisa mudar. Se os líderes Democratas querem que os jovens, os trabalhadores e aqueles que estão fartos do status quo compareçam em massa em novembro, eles precisam vir ao nosso encontro.

Dessa forma, independentemente de conquistarmos ou não a indicação, os socialistas democráticos ainda poderiam desempenhar um papel decisivo em 2028. A estratégia aqui delineada assemelha-se àquela adotada periodicamente por partidos de esquerda radical em democracias parlamentaristas, como a Dinamarca ou a Suécia, quando se encontram em posição de parceiro minoritário no cenário eleitoral: eles impõem aos aliados de centro-esquerda as condições para viabilizar, a partir de fora, a formação de um novo governo.

A esquerda dos EUA enfrenta sua maior oportunidade de crescimento e influência desde a década de 1930.

Lançar um candidato que defenda a bandeira de "saúde, não guerra" aumentará significativamente a probabilidade de que o candidato democrata de 2028 se alinhe às pessoas comuns, e não aos doadores, nessas duas pautas cruciais — uma mudança que, por sua vez, facilitará a tarefa de importância existencial de derrotar o herdeiro do movimento MAGA em novembro. Basta observar a força popular que o movimento Uncommitted (votos "não comprometidos") conquistou com uma estratégia semelhante em 2024, mesmo com pouca organização de base; certamente podemos ir muito mais longe com um candidato da classe trabalhadora, uma DSA muito maior e uma base do Partido Democrata que se voltou contra Israel, os bilionários e os burocratas do partido que os sustentam.

Objeções e respostas

Há várias objeções a essa proposta, muitas das quais são bastante razoáveis. Vou abordar brevemente cada uma delas aqui.

Socialistas não deveriam desperdiçar seu tempo e recursos escassos com um candidato com poucas chances de vitória.

Essa é uma boa regra de modo geral, mas existem exceções importantes, e as eleições presidenciais são a principal delas. Não há outra disputa política que receba um nível de atenção e engajamento sequer comparável a esse nos Estados Unidos; portanto, se você quer ser uma força relevante na política nacional, basicamente não pode se dar ao luxo de não ter um candidato. Longe de representar um esgotamento dos nossos recursos, conduzir uma campanha dinâmica em 2028 provavelmente resultaria em um aumento líquido significativo no número de membros e na nossa capacidade de atuação.

Não há outra disputa política que receba este nível de atenção e envolvimento nos Estados Unidos.

Nesse espírito, os pragmáticos "socialistas do saneamento" de Milwaukee — que concorriam principalmente para vencer em casa, no Wisconsin — apoiavam as campanhas presidenciais de propaganda de Eugene Debs, as quais viam corretamente como um meio crucial de recrutar membros para o Partido Socialista. E agora que o Partido Democrata (no período pós-1972) dá mais peso aos eleitores do que aos operadores partidários na definição de sua indicação presidencial, tornou-se viável concorrer como socialista nas primárias sem correr o risco de dividir os votos contra os Republicanos em novembro.

Deveríamos simplesmente apoiar Ro Khanna, que também defende o *Medicare for All* (M4A) e o fim da ajuda a Israel.

Gosto de Ro Khanna e votaria nele — e faria campanha ativamente por ele — para a presidência caso ele conquistasse a indicação. Mas existe uma chance real de que a candidatura de Khanna não ganhe tração; ele não conta com a estrutura organizacional de base da DSA e, por não pertencer propriamente à esquerda ou ao movimento trabalhista (apesar de suas posições atuais muito boas), é pouco provável que gere o tipo de adesão e entusiasmo que um candidato da DSA geraria. Além disso, Khanna concorreria como indivíduo, e não como alguém que emerge de um movimento organizado e o constrói — dificilmente sua campanha focaria na construção de poder sustentado a partir da base, nem polarizaria as primárias de 2028 em torno do M4A e da ajuda a Israel.

Além disso — e não menos importante —, os resultados eleitorais ruins de Tom Steyer e Saikat Chakrabarti nesta primavera sugerem que talvez não haja muito interesse, na base democrata, em apoiar multimilionários que agem contra os interesses de sua própria classe. Muito melhor, então, lançar um trabalhador socialista democrático.

Se, até a Superterça, ficar claro que nossa campanha conquistou o principal espaço da esquerda nas primárias, Khanna deveria desistir e nos apoiar; inversamente, se ele tiver conseguido conquistar esse espaço, a DSA poderia, naquele momento, transformar sua campanha "Saúde, não guerra" em uma campanha independente para eleger Ro Khanna, focada em garantir a vitória (e cobrar dele o compromisso) com essas duas pautas fundamentais. Estar aberto a consolidar um candidato anti-corporativo até a Superterça é um componente necessário da estratégia que proponho, pois, do contrário, corremos o risco de dividir os votos nas primárias (segundo as regras do Comitê Nacional Democrata, é preciso obter pelo menos 15% dos votos para conquistar delegados para a convenção). Deveríamos convencer Shawn Fain ou Sara Nelson a concorrer à presidência.

Concordo que seria ótimo se qualquer um deles concorresse à presidência, mas tenho a impressão de que praticamente não há chance de isso acontecer em 2028, pois ambos estão totalmente focados em suas funções de liderança sindical (e, no caso de Fain, em resistir a uma caça às bruxas federal).

Esse plano poderia levar a DSA a apoiar um candidato à presidência que não seja socialista nem membro da organização. Isso vai contra nossos princípios.

É um mito — e uma estratégia política equivocada — acreditar que socialistas nunca podem apoiar candidatos que não sejam membros de sua organização e/ou que não se autodenominem socialistas. Afinal, Bernie Sanders não era membro da DSA. Além disso, socialistas em outros países tomam regularmente decisões táticas sobre se e quando apoiar um candidato não socialista faz sentido do ponto de vista da promoção dos interesses da classe trabalhadora, da defesa da democracia e da construção de uma corrente socialista nesse processo.

Se os seus "princípios" impedem você e a DSA de ajudar a alcançar o avanço histórico de ter um candidato democrata concorrendo em 2028 com a bandeira do "Medicare for All" (saúde pública universal) e do fim da ajuda a Israel, então esses "princípios" não são muito bons. Na verdade, eles prejudicam ativamente as causas que pretendem apoiar.

Não devemos confundir princípios (independência da classe trabalhadora) com táticas (a melhor maneira de promover isso em um determinado contexto). Em meu artigo recente na Catalyst sobre o "socialismo do saneamento" (sewer socialism) de Milwaukee (disponibilizei o texto completo aqui), apresento uma seção mostrando como regras igualmente rígidas sobre apoio a candidatos tiveram de ser abandonadas, com o tempo, pelo antigo Partido Socialista em nível nacional após a Primeira Guerra Mundial; isso ocorreu porque tais regras tendiam a levar os socialistas a uma abstenção sectária diante de movimentos eleitorais mais amplos contra o poder corporativo, que escapavam ao controle do partido.

É um mito, e uma má política, que os socialistas nunca possam apoiar candidatos que não sejam membros da sua organização e/ou que não se autodenominam socialistas.

Vale ressaltar que a corrente de Vladimir Lenin, durante o czarismo, frequentemente apoiava candidatos burgueses no segundo turno das eleições, e o próprio Lenin defendia que os comunistas britânicos apoiassem candidatos do Partido Trabalhista; por sua vez, em 1912, Karl Kautsky defendeu o pacto eleitoral da social-democracia alemã com os progressistas nos segundos turnos. Se nossos predecessores podiam ser tão flexíveis taticamente em uma época anterior à exposição clara dos limites de suas premissas estratégicas fundamentais sobre a política de classe intransigente em democracias capitalistas, então não há necessidade de insistir em uma rigidez tática maior hoje, após um século de experiência acumulada. Desde que você mantenha seu próprio perfil político e organização ao participar de esforços de coalizão mais amplos, não há qualquer contradição inerente com o princípio da independência política.

Mais especificamente: a DSA e organizações aliadas deveriam apoiar com entusiasmo Abdul El-Sayed, de Michigan, caso AOC decida não concorrer e ele entre na disputa presidencial. (Não faço ideia se ele sequer cogita esse caminho, mas certamente haverá especulações a respeito se ele vencer a eleição para o Senado em novembro.) Embora não se autodenomine socialista, El-Sayed é um defensor convicto das ideias de Bernie Sanders (*Berniecrat*), um lutador consistente pela causa palestina e teria um caminho claro para a vitória. Usar a palavra "socialismo" é muito menos importante do que saber se uma campanha luta pelos interesses dos trabalhadores, tanto internamente quanto no exterior — e se a participação ativa nela pode fortalecer a classe trabalhadora organizada e a Esquerda. O mesmo vale para o caso de um candidato menos crítico às grandes corporações vir a adotar, sob pressão, nossas duas bandeiras: "Saúde, não guerra".

Por que focar apenas no *Medicare for All* (M4A) e no fim da ajuda dos EUA a Israel? Há tantas outras questões importantes pelas quais lutar!

Obviamente, existem muitas questões cruciais além da saúde e de Israel, e nosso candidato — e especialmente nossas organizações envolvidas na campanha — deve estar preparado para se pronunciar sobre todas elas. Mas uma das lições fundamentais da campanha de Zohran é que é preciso manter a mensagem com firmeza e insistência se quisermos romper o ruído midiático. A CNN e a Fox News vão querer falar sobre as posições da DSA em relação à Venezuela e à abolição da polícia; Precisamos polarizar o debate em torno das questões que geram forte e ampla comoção popular — aquelas mais favoráveis ​​ao crescimento da esquerda, ao isolamento de nossos oponentes e à conquista de mudanças urgentes. Uma pesquisa recente revelou que 63% dos americanos apoiam o *Medicare for All* (M4A), mesmo após serem informados de que a medida aumentaria os impostos e eliminaria a maior parte dos planos de saúde privados. Outra pesquisa mostrou que 74% dos democratas se opunham a "fornecer apoio econômico e militar adicional a Israel". Além disso, focar em apenas duas demandas permite que a campanha utilize seu mandato para exigir posicionamentos claros de outros candidatos (algo que não conseguiríamos fazer se apresentássemos uma lista interminável de reivindicações).

Discutir um "Plano B" acaba desviando a atenção do trabalho mais urgente: mobilizar uma onda de apoio popular que pressione AOC a se candidatar.

É positivo que membros da DSA, sindicalistas combativos e organizações progressistas tentem convencer AOC a concorrer. Esta proposta serve como um complemento aos esforços para incentivar a candidatura de AOC e para preparar a DSA para essa eventualidade, e não como um substituto para tais iniciativas. No entanto, temo que — assim como ocorreu em 2024 — possamos acabar sem tempo para encontrar uma alternativa viável caso não comecemos agora. A DSA, com seus processos deliberativos extensos, tende a agir com lentidão.

A abordagem que você sugere parece arriscada. Se um candidato da DSA concorrer e não obtiver uma votação expressiva, isso poderá comprometer o ímpeto nacional que conquistamos até agora.

Essa é uma preocupação legítima. Grandes iniciativas sempre envolvem riscos, e o caminho que defendo certamente não está isento deles. Dito isso, caso uma campanha baseada no lema "Saúde, não guerra" não ganhe a força que imaginamos, será relativamente simples mudar o rumo em março de 2028: bastará explicar que, no futuro, precisaremos que nossos principais nomes — como AOC ou nossa crescente bancada de eleitos em nível nacional — assumam o protagonismo nas primárias presidenciais.

Todos nós deveríamos apoiá-la caso ela se candidate, já que ela mobilizaria a base, criaria grandes oportunidades de organização e teria chances reais de derrotar um republicano.

Além disso, vale ressaltar que o risco associado à minha proposta de "Plano B" é, no geral, significativamente menor do que o risco envolvido em uma eventual candidatura de AOC. Todos nós deveríamos apoiá-la caso ela decida concorrer, pois ela mobilizaria a base, criaria grandes oportunidades de organização, teria chances reais de derrotar um republicano (especialmente dada a impopularidade do movimento MAGA), seria uma excelente porta-voz para nossas pautas — particularmente o Medicare for All (M4A) e o fim da ajuda a Israel — e estaria menos disposta do que candidatos tradicionais a ceder a quaisquer manobras antidemocráticas de Trump e seus aliados. Por outro lado, é verdade que AOC poderia perder, o que representaria um revés devastador para o país e para a esquerda. Ou ela poderia vencer e se ver incapaz de aprovar grande parte — ou até mesmo qualquer parte — de seu programa (que também é o nosso), uma perspectiva desmoralizante. Portanto, se estamos dispostos a correr esses riscos com AOC (e deveríamos estar), segue-se que também deveríamos ser capazes de assumir riscos menores caso ela decida não entrar na disputa.

Qual é o seu plano B?

A esquerda dos EUA enfrenta sua maior oportunidade de crescimento e influência desde a década de 1930. Iniciativas que teriam sido impossíveis há alguns meses são agora potencialmente viáveis.

É mais fácil imaginar uma presidência de AOC hoje, mas, se ela acabar avaliando que os riscos não compensam a recompensa potencial em 2028, não podemos ser pegos desprevenidos. Assim, mesmo que você não esteja convencido pelos detalhes do meu Plano B, espero que concorde, pelo menos, que seria um desastre não termos um — e não começarmos a colocá-lo em prática. Espera-se que outros organizadores e correntes políticas apresentem suas respostas e ideias alternativas o mais breve possível. O que está em jogo é importante demais para simplesmente esperar para ver.

Coeditado com a Labor Politics.

Colaborador

Eric Blanc é professor assistente de estudos trabalhistas na Universidade Rutgers. Ele escreve no blog Labor Politics, no Substack, e é autor de We Are the Union: How Worker-to-Worker Organizing is Revitalizing Labor and Winning Big.

O conservadorismo pós-liberal não consegue construir uma comunidade real

O novo livro de Patrick Deneen, American Odyssey, oferece um diagnóstico convincente do desenraizamento americano. No entanto, a solução que ele propõe confunde nostalgia com os compromissos materiais compartilhados que tornam possível uma comunidade real.

Matt McManus

Jacobin

O conservador pós-liberal Patrick Deneen romantiza o sentimento de pertencimento em American Odyssey. Mas a comunidade não é algo mítico — ela é material e compartilhada. (Art Media / Print Collector / Getty Images)

Resenha de American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls, de Patrick Deneen (Creed & Culture, 2026)

A trajetória da própria Odisseia é, por si só, uma história fascinante. Ao longo dos séculos, reinterpretações criativas do épico de Homero foram apresentadas por diversos autores, desde Dante Alighieri — que colocou Odisseu no oitavo círculo de seu Inferno — até James Joyce, que reimaginou o herói homônimo como um judeu vagando pelas ruas de Dublin no início do século XX. Desde que a Eneida, de Virgílio, reconfigurou o desfecho de partes importantes da história, escritores de renome, como Nikos Kazantzakis, chegaram a escrever continuações para as aventuras de Odisseu. E, claro, recentemente, a adaptação de Christopher Nolan esteve no centro de várias polêmicas online, tanto em relação ao elenco quanto a supostos desvios temáticos em relação ao poema original.

Tudo isso para dizer que não existe uma versão definitiva dessa história, que se tornou um arquétipo. Longe de ser um problema, isso demonstra a enorme profundidade de um mito capaz de sustentar leituras vastamente diferentes. Uma abordagem recente sobre o sofrimento de Odisseu foi apresentada pelo filósofo conservador Patrick Deneen em seu novo livro, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Deneen é mais conhecido por defender o "pós-liberalismo", uma ideologia que atribui ao liberalismo a disseminação de um tipo de niilismo libertino que corroeu nosso senso de comunidade e enfraqueceu nosso compromisso com o bem comum. American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador ponderado, adotando um tom mais sereno do que em alguns de seus trabalhos recentes mais inflamados. No entanto, a obra também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.

De deuses, bestas e o bestial

O livro de Deneen é uma obra surpreendentemente ágil, vinda de um autor conhecido por enfrentar grandes desafios e abordar temas de enorme envergadura. Deneen descreve as origens da obra remontando aos seus anos de pós-graduação na Universidade de Chicago. Ele relembra com nostalgia a leitura pausada de A Odisseia com cerca de outros dez colegas de pós-graduação e expressa gratidão pelo "amor do seu professor pelo grego original e pelos contos de Homero, bem como por sua confusão encantadora sobre se estava ensinando A Odisseia ou Ulisses naquele dia específico". Essas experiências formativas já haviam inspirado um livro anterior de Deneen sobre A Odisseia; fica claro, portanto, que o tema é um projeto de paixão para ele.

Para Deneen, Odisseu exerce fascínio em vários níveis. Um deles é o antropológico. Nas partes iniciais do livro, ele descreve como heróis e criaturas da Antiguidade clássica frequentemente oscilavam entre o desejo pela condição divina e a descida a um estado bestial. Embora esses dois polos possam parecer opostos, Deneen observa, com perspicácia, que a conexão entre o divino e o bestial é mais estreita do que aparenta. "Deuses e bestas são semelhantes em dois aspectos: são apolíticos e compartilham um tipo distinto de perspicácia." Deuses e bestas são apolíticos porque compartilham a capacidade de serem indiferentes aos outros. Os deuses não precisam de ninguém; na medida em que se conectam com outros, fazem-no por um desejo volúvel e passageiro de reviver o tédio exaustivo de sua existência eterna. As bestas carecem da razão necessária para formar conexões profundas e, assim, só conseguem se relacionar com os outros por instinto, para satisfazer necessidades que não escolheram.

Deuses e bestas também se assemelham por serem singularmente desprovidos de curiosidade e dúvida. Seus sentidos lhes proporcionam um "conhecimento instantâneo da natureza de uma coisa, mas tanto deuses quanto bestas desconhecem, essencialmente, a verdade mais ampla das coisas — aquela que escapa ao seu conhecimento mais restrito e específico". Eles pouco compreendem as experiências interiores dos outros, o que os torna "cegos para o sofrimento e o dano que suas ações provocam".

American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador reflexivo. No entanto, também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.

Isso significa que, sob certos aspectos, a humanidade constitui uma categoria de ser em si mesma; menos semelhante a deuses ou bestas do que estes o são entre si. Nesse sentido, Deneen interpreta Odisseu como um personagem profundamente humano. Sua jornada é definida pelo anseio pelos outros, pela saudade de "ver a própria fumaça / que se ergue de sua terra natal". Ele rejeita a vida imortal ao lado da bela e eterna deusa Calipso para retornar à sua esposa, Penélope, plenamente consciente de que tanto ele quanto ela envelhecerão e morrerão. Deneen observa, de forma comovente, que Odisseu faz essa escolha ciente da desolação da vida após a morte — um estado tão desprovido de sentido que Aquiles afirma preferir ser um escravo vivo a governar os mortos.

Mais tentadora para Odisseu — "tão notável por sua capacidade de resistir a tentações" — é a oferta "devastadoramente sedutora de uma 'visão ampliada'". Seu desejo de vagar e de ouvir o canto perigoso das sereias nasce, em última análise, de uma aspiração bastante filosófica: a de experimentar e conhecer. Isso está intimamente ligado ao desejo de controle por meio da aquisição do poder do conhecimento. Talvez de forma reveladora, Odisseu só consegue retornar a Ítaca quando abre mão do controle, lançando-se ao mar em uma jangada minúscula, partindo da ilha de Calipso na esperança de encontrar alguém que saiba o caminho de volta para casa.

Assim como muitos outros pensadores conservadores, Deneen vê um grande perigo no anseio prometeico de escapar das limitações de nossa condição. Podemos "decidir deixar de ser aquilo que nossa natureza pretende que sejamos", tornando-nos semelhantes a deuses e bestas que vivem acima ou abaixo dos demais seres humanos. No entanto, "as coisas acabarão mal para nós se o fizermos, pois a cidade — a comunidade política — é o nosso lar natural". Nossa verdadeira aspiração é transcender nossa finitude por meio dos outros, e não escapar dela.

Canta, deusa da melancolia pós-liberal

A interpretação que Deneen faz de sua história antiga favorita é profunda e comovente — e oferece um contraste bem-vindo às suas críticas recentes e contundentes ao liberalismo progressista e às suas bandeiras com as cores do arco-íris. Contudo, como sugere o subtítulo sobre nossas "almas divididas", grande parte da atenção de Deneen volta-se para o presente, e não para o passado micênico. Como muitos antes dele, Deneen traça paralelos entre a alma de Odisseu e a alma do povo americano. Do comunitarismo dos puritanos ao calor humano e à simplicidade acolhedora de Ted Lasso, sempre houve uma vertente marcante da cultura americana que celebra o enraizamento, o sentimento de pertencimento e o grande impacto de gentilezas aparentemente pequenas.

Esse é o lado de Odisseu que não deseja nada além de retornar à remota Ítaca e aos seus problemas; pois, por mais que uma batalha contra pretendentes gananciosos empalideça diante de um evento de importância histórica mundial como o cerco de Troia, trata-se das lutas de sua própria família. Por outro lado, Deneen observa que os americanos são "criaturas propensas ao descontentamento, criaturas que descobrem que o objeto de seu desejo era mais atraente enquanto almejado do que quando finalmente alcançado. O Sonho Americano, pelo menos em parte, sobrevive desse descontentamento, desse impulso de sempre abandonar o conforto da estabilidade em busca da expectativa do desconhecido". É a dialética entre esses dois polos do espírito americano que gera tanto a sua grandeza quanto a sua vulgaridade.

Deneen acredita que o país atinge seu melhor momento quando alcança um "justo meio" aristotélico entre esses dois polos, ao mesmo tempo em que ressalta que seus instintos o levam a "defender que não se agravem os efeitos deformadores da nossa generalizada falta de lar, tanto em nível nacional quanto civilizacional". Há uma nostalgia melancólica no livro de Deneen que parece mais genuína e profundamente sentida do que aquela observada na maior parte da filosofia pós-liberal, inclusive na sua própria obra. Essa abordagem beira o sentimentalismo reacionário quando Deneen coloca A Odisseia em diálogo com clássicos americanos como O Mágico de Oz, Huckleberry Finn e Campo dos Sonhos.

Por vezes, American Odyssey flerta com reminiscências do tipo "bons e velhos tempos" — aquelas que levam defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias marcadas pelo Nintendo 64 na personificação de uma era de ouro perdida de virtude e simplicidade. As reflexões aparentemente intermináveis ​​sobre Campo dos Sonhos — repletas de descrições nostálgicas de Deneen sobre "campos de milho ondulantes cercando uma casa de fazenda americana clássica e a lembrança do beisebol tal como era jogado em tempos mais simples" — são os exemplos mais flagrantes disso. No entanto, Deneen geralmente recua antes que o tom se torne excessivamente meloso.

Uma vida socialista maravilhosa

No entanto, os esforços de Deneen para estabelecer um diálogo entre o antigo e o moderno revelam as limitações de sua própria análise. Isso fica particularmente evidente em sua interpretação — que ocupa metade de um capítulo — do clássico natalino A Felicidade Não Se Compra.

Para aqueles que conseguem evitar ligar a TV em dezembro, o enredo é bastante simples. George Bailey, um homem comum e brilhante, anseia por deixar a bela, porém monótona, Bedford Falls para conhecer e transformar o mundo. Circunstâncias diversas intervêm continuamente para frustrar essa ambição — incluindo a necessidade de impedir que o ganancioso capitalista Sr. Potter assuma o controle da cidade. O resultado é que George acaba se acomodando à vida local, ao lado de uma esposa linda e filhos adoráveis. Uma crise repentina leva George a cogitar o suicídio, até que um anjo intervém e lhe mostra o estado de ruína em que Bedford Falls teria caído sem a sua generosidade e o seu espírito cívico. Ele decide viver e faz as pazes com a família; todos os seus amigos e admiradores acabam vindo em seu socorro bem a tempo para o Natal. George percebe que é, na verdade, o homem mais rico da cidade.

O fato de que a maioria dos conservadores americanos imagina que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" criará uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.

Deneen descreve George como um "personagem essencialmente odisseico, na medida em que anseia, com profunda urgência existencial, por partir". À primeira vista, pode parecer que a lição do filme é muito do agrado de Deneen; afinal, George acaba aceitando sua bela vida na cidade mais acolhedora e típica dos Estados Unidos. No entanto, a leitura que Deneen faz é muito mais crítica. Ele observa que, embora o sonho de Bailey de deixar Bedford Falls tenha sido frustrado, ele "não deixa de ser ambicioso". Em vez disso, Bailey transforma sua cidade — inclusive construindo moradias populares muito modernas, para que os mais pobres tenham um lugar digno onde não precisem pagar aluguéis abusivos ao inescrupuloso Sr. Potter. Deneen admite que, "instintiva e corretamente, fica do lado de [Bailey] contra o cruel e insensível Potter". Mas essa simpatia obscurece a "natureza ambígua dos esforços de George — e suas consequências finais". Ao construir moradias populares e tratar seus inquilinos como iguais, Bailey transformou sua cidade idílica em algo mais moderno — e feio.

"Se considerarmos 'Bailey Park' não apenas em comparação com 'Pottersville' — à qual é claramente superior —, mas em contraste com o centro de Bedford Falls, o Bailey Park é claramente inferior", afirma Deneen. "O próprio filme chama implicitamente a atenção para esse fato." Na visão de Deneen, "Bedford Falls tem um centro urbano acolhedor e intimista. Possui quarteirões de casas com varandas frontais, onde as pessoas se sentam tranquilamente e cumprimentam os transeuntes que caminham sem pressa pelas calçadas. Bedford Falls é uma cidade com um profundo senso de lugar e de história".

Até certo ponto, é possível compreender a perspectiva de Deneen. Quando vejo pessoas criticando a feiura de conjuntos habitacionais ou moradias populares, muitas vezes penso: "Por que não fazemos algo melhor?" Não existe nenhuma lei intrínseca ao universo que determine que, para oferecer moradia aos pobres, ela precise ter uma aparência artificial e ser a mais barata possível. Um "YIMBYismo" socialista deveria criar espaços que unissem uma geografia de comunidade no presente a um senso de continuidade em relação ao passado. Deveríamos agir com mais sensatez do que Bailey, que constrói seu projeto de habitação popular sobre um cemitério. Isso soa como uma metáfora para neoliberais superficiais que tentam fazer o bem aos necessitados — mas da maneira mais barata possível e sem dar a mínima para aqueles que viveram e morreram naquele mesmo local.

No entanto, a nostalgia de Deneen pela Bedford Falls de outrora ignora o fato de que a única coisa pior do que viver em habitações modernas e alienantes é viver em uma favela sob o domínio de um proprietário explorador como o Sr. Potter. O filme nos mostra isso claramente logo no início, quando o Sr. Potter repreende o falecido pai de George por não despejar os inquilinos e suas famílias quando eles não conseguem pagar o aluguel. Nas palavras de Potter, sem a disciplina rigorosa do mercado, Bedford Falls acabará com "uma ralé descontente e preguiçosa em vez de uma classe trabalhadora econômica e prudente". Bailey Jr. pode ter rompido um pouco demais com as práticas tradicionais para o gosto de Deneen ao construir moradias populares para a classe trabalhadora. Mas isso revela como Deneen se preocupa excessivamente com a estética clássica da cidade — com seus bairros pitorescos de classe média — e muito pouco com as necessidades materiais das muitas pessoas pobres que vivem o dia a dia em Bedford Falls.

Isso evidencia algo mais profundo sobre a interpretação de Deneen a respeito de almas inquietas como as de Odisseu e George Bailey. Durante a maior parte do filme, Bedford Falls não parece um verdadeiro lar para George Bailey. No entanto, uma lição fundamental da obra é que a solução para a anomia de George não residia apenas em uma mudança espiritual de atitude, muito menos na nostalgia por sonhos de um passado distante. Bailey construiu um lar espiritual e uma comunidade para si mesmo ao construir, literalmente, casas para outras pessoas necessitadas — as quais, por sua vez, demonstraram solidariedade a ele quando ele próprio precisou de ajuda. A lição é que um lar e uma comunidade de verdade envolvem muito mais do que o simples compartilhamento de valores, e certamente mais do que a estética da década de 1930. Trata-se de compartilhar o que temos uns com os outros e de zelar pelas necessidades de todos — especialmente daqueles que estão em situação mais vulnerável entre nós.

Às vezes, American Odyssey flerta com uma nostalgia ao estilo dos "bons e velhos tempos" — aquela que leva defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias com o Nintendo 64 na própria encarnação de uma era de ouro da virtude.

A falha em internalizar isso com profundidade suficiente é uma das razões pelas quais as concepções conservadoras de comunidade tendem a ser mais superficiais do que as suas contrapartes socialistas. Em Why Not Socialism?, o grande filósofo G. A. Cohen descreve a comunidade ideal como uma viagem de acampamento, na qual todos fazem a sua parte e compartilham bens com base em um princípio de reciprocidade, em vez de uma troca motivada pelo interesse próprio. Cohen compreendia que a comunidade deve possuir uma dimensão material; caso contrário, não passa de uma declaração abstrata de unidade. Uma coisa é a minha família e a família vizinha frequentarem juntas a mesma igrejinha simpática aos domingos. O vizinho não é realmente meu vizinho se, ao saber que minha esposa está doente e que nosso seguro não cobre o tratamento, sua reação for apenas suspirar e oferecer seus "pensamentos e orações". O fato de a maioria dos conservadores americanos imaginar que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" cria uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.

A falha fatal do pós-liberalismo

Em um mundo onde tantos tentam, atualmente, reduzir a epopeia de Homero a um lugar-comum banal na interminável guerra cultural americana, o amor evidente de Deneen pela obra original é revigorante. Assim como ocorre com Direito Natural e História, de Leo Strauss, ou com o guia de Roger Scruton sobre o sagrado, há insights e até sabedoria que a esquerda pode extrair dessa obra.

No entanto, o livro também demonstra a falha fatal no anseio do conservadorismo pós-liberal por comunidade: a sua ênfase excessivamente idealista nas formas de justiça em detrimento da sua substância; em valores simbolizados em vez de vividos. Deneen descreve Odisseu como um ser humano admirável por ter resistido ao canto das sereias — que prometia poder e perfeição isolados — em favor do calor do lar e da família. E, de fato, ele o foi. Mas é o desejo de construir um lar compartilhado para todos que constitui a reconciliação mais plena do espírito americano — algo que Deneen busca, mas não consegue encontrar.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Não se limite a taxar os ricos — combata a desigualdade pela raiz

Para enfrentar a grave desigualdade nos EUA, podemos e devemos aumentar os impostos sobre os ricos. Mas também podemos reestruturar os mercados para que não gerem rendas tão desiguais desde a origem, contendo o poder das grandes corporações e o nosso setor financeiro predatório.

Arthur MacEwan

Jacobin

Muitas discussões sobre a desigualdade de rendimentos nos EUA propõem resolver o problema tributando mais pesadamente os ricos. Isso seria um bom começo. Mas também podemos remodelar os mercados para que não gerem tanta desigualdade antes dos impostos. (Scott Olson/Getty Images)

A desigualdade económica nos Estados Unidos aumentou dramaticamente nos últimos sessenta anos. Na verdade, o grau de desigualdade hoje é provavelmente maior do que em qualquer momento da história do país. Esta grave desigualdade é uma grave doença social. Então, o que devemos fazer sobre isso?

Considere a seguinte analogia. Suponhamos que, em resposta à elevada taxa de mortes causadas por acidentes automobilísticos, os Estados Unidos tivessem realizado grandes investimentos em centros hospitalares de trauma, melhorando os meios do sistema médico para cuidar de pessoas feridas em tais acidentes. Estes investimentos teriam incluído fundos para a formação extensiva de médicos e para equipamento de urgências.

Na verdade, nas últimas décadas, houve um declínio dramático nas mortes por acidentes automobilísticos. Talvez parte do declínio tenha advindo da melhoria do atendimento ao trauma. No entanto, as mudanças realmente importantes que explicam este declínio foram os cintos de segurança e os airbags (e, mais recentemente, a tecnologia de segurança incorporada nos automóveis), a melhoria do desenho das estradas e do controlo do tráfego, e as campanhas (e leis) contra a condução sob o efeito do álcool.

Por outras palavras, a redução das mortes em acidentes de viação deveu-se a mudanças que reduziram o número, ou pelo menos a gravidade, dos acidentes, e não ao tratamento de pessoas que ficaram gravemente feridas em acidentes. Como sociedade, intervimos nas causas das mortes em acidentes de viação, em vez de apenas tentarmos reparar as pessoas feridas após os acidentes terem acontecido. Poderíamos aprender com esta experiência e aplicar a mesma abordagem à desigualdade grave nos Estados Unidos.

Resolver as causas ou aplicar soluções a posteriori?

Assim como tratar pessoas após acidentes automobilísticos, aumentar os impostos sobre os ricos é uma medida corretiva a posteriori para o problema da grande desigualdade econômica. E, tal como ajudar na recuperação de pessoas após acidentes, aumentar os impostos sobre os ricos é certamente desejável. (Um bom ponto de partida seria equiparar as alíquotas de imposto sobre ganhos de capital às alíquotas incidentes sobre a renda do trabalho.) No entanto, em ambos os casos, esses tratamentos não atacam as origens dos problemas: a alta incidência de lesões graves em acidentes de carro e a crescente parcela da renda que se concentra nas mãos dos mais ricos.

Há um problema adicional. Uma política que prioriza reparar os danos sofridos pelas vítimas após os acidentes pode desviar a atenção da necessidade de eliminar ou reduzir a causa desses danos. Da mesma forma, uma política focada em tributar os ricos depois que eles já acumularam fortunas exorbitantes pode desviar o foco das causas da nossa profunda desigualdade e, talvez, sugerir que nada pode ser feito a respeito dessas causas.

Ao mesmo tempo em que tributamos os ricos, podemos agir sobre as causas da grande desigualdade. A desigualdade severa que enfrentamos não é simplesmente resultado da forma como operam os "livres mercados". Na verdade, não existe algo como "livres mercados". Os mercados não são simplesmente a ordem "natural" das coisas, existindo à margem do controle humano. Os mercados são criações sociais, estruturados por governos e por pessoas que detêm poder social. Eles não são imutáveis. Talvez alguns exemplos ajudem a esclarecer esse ponto.

Mercados construídos

Considere, para começar, o mercado de trabalho. Em 2022, o Departamento do Tesouro dos EUA divulgou um relatório afirmando: "O mercado de trabalho americano caracteriza-se por altos níveis de poder dos empregadores... Uma análise cuidadosa de estudos acadêmicos confiáveis ​​situa a redução dos salários em cerca de 20% em relação ao nível [em que estariam] em um mercado de plena concorrência". Entre os fatores que geram esse resultado estão os "acordos de não concorrência" — que impedem os funcionários de assumir empregos em outras empresas concorrentes — e as leis trabalhistas que tendem a favorecer os empregadores. Quando as próprias leis não favorecem os empregadores, a administração e a falta de aplicação dessas leis frequentemente desempenham esse papel.

Há também os mercados internacionais. Por milênios, os governos estiveram envolvidos no comércio global, estabelecendo regras sobre quem poderia negociar o quê, protegendo navios em alto-mar, construindo e mantendo portos, aeroportos e estradas, restringindo e tributando o comércio de muitas mercadorias e estabelecendo acordos comerciais entre países. Na era atual, tornou-se especialmente claro que os acordos comerciais tendem a favorecer os interesses de grandes empresas poderosas, ao mesmo tempo em que colocam trabalhadores de vários países em competição uns com os outros. Um dos aspectos interessantes — e perversos — dos acordos comerciais dos EUA nas últimas décadas é que eles são frequentemente chamados de "acordos de livre comércio"; na verdade, eles geralmente ampliam o poder de monopólio ao incluir extensões das leis de patentes e direitos autorais dos EUA. O poder de monopólio não se limita ao comércio internacional. Ele também tem crescido dentro dos Estados Unidos e servido de base para o aumento dos lucros corporativos. Existem, é claro, leis para restringir monopólios; essas leis são, elas próprias, exemplos da intervenção governamental no funcionamento dos mercados. No entanto, nas últimas décadas (com uma breve exceção durante o governo Biden), essas leis não foram aplicadas de forma eficaz. Aqui, poder-se-ia dizer que não foram as leis antimonopólio que construíram o mercado, mas sim a escolha do governo de ignorar tais leis. E, assim como ocorre no cenário internacional, as leis de patentes e direitos autorais sustentam o poder de monopólio dentro dos Estados Unidos.

Existem outros exemplos importantes do papel do governo na configuração dos mercados de maneiras que impactam a desigualdade econômica. Subsídios de longa data a empresas de combustíveis fósseis e a manutenção de sistemas escolares que perpetuam a desigualdade social são exemplos relevantes. O que conecta todos os mercados de bens e serviços é o sistema financeiro que, devido à desregulamentação, desvinculou-se de sua função tradicional de alocar recursos para empresas — uma função útil em uma economia de mercado. Segundo Oren Cass, economista-chefe da American Compass — organização descrita pelo New York Times como um "think tank econômico conservador" —, o "setor financeiro é uma farsa". Cass aponta que o setor gerou a chamada "financeirização", fenômeno que ele descreve da seguinte forma:

É o termo usado para descrever a transformação dos mercados e transações financeiras em fins em si mesmos, desconectados — e muitas vezes em detrimento — dos benefícios sociais que sustentam o florescimento humano e constituem o verdadeiro propósito do capitalismo. Entre esses benefícios, destacam-se empregos de qualidade que sustentam famílias, bem como produtos e serviços que melhoram a vida das pessoas.

A financeirização tornou as empresas americanas menos resilientes, menos inovadoras e menos competitivas. Ela tem sido uma das principais causas do lento crescimento salarial e do aumento da desigualdade, além de ter impulsionado a perda de empregos no setor manufatureiro em toda a região central dos EUA.

E a financeirização tem sido extremamente lucrativa para um pequeno grupo de pessoas, tornando-se, assim, um importante fator de aumento da desigualdade!

A lição que se tira de tudo isso — desse breve relato sobre como os mercados são estruturados de modo a gerar desigualdade extrema nos Estados Unidos — é que precisamos voltar nossa atenção para a forma como os mercados são constituídos e promover uma reestruturação.

Algo mais

Pode-se argumentar que reformular os mercados não é suficiente. Seria, certamente, benéfico tornar os mercados de trabalho mais favoráveis ​​aos trabalhadores, combater o poder de monopólio em diversos setores e organizar o comércio global de modo a mitigar o agravamento da desigualdade — sem falar na necessidade de conter a financeirização. No entanto, além de focar nesses mercados de forma ampla, poderíamos nos beneficiar de uma abordagem sistêmica, que envolvesse uma extensão geral do controle social sobre a atividade econômica e a redução da forte dependência dos mercados como base das relações econômicas. Da mesma forma, retomando a questão das mortes causadas por automóveis, poderíamos argumentar que a verdadeira solução reside em um sistema de transporte público muito mais abrangente, em vez de apenas carros e condições de direção mais seguros.

Esses seriam argumentos razoáveis ​​e que merecem ser considerados. Contudo, nem o controle social da economia nem um sistema de transporte público eficaz e generalizado surgirão da noite para o dia. Enquanto isso, precisamos fazer o possível para que a sociedade — incluindo o sistema de transportes — funcione da melhor maneira possível. Isso não resolverá todos os nossos males econômicos, mas apontaria a direção certa.

Republicado de Dollars & Sense.

Colaborador

Arthur MacEwan é professor emérito de economia na Universidade de Massachusetts Boston e um dos editores fundadores da revista Dollars & Sense.

Revelando o massacre esquecido dos Estados Unidos nas Filipinas

Em 1906, tropas dos EUA massacraram cerca de mil Moros em Bud Dajo, no sul das Filipinas, e depois classificaram o episódio como uma batalha. O historiador Kim Wagner explica como um império pode cometer atrocidades e como ele próprio aprende a esquecê-las.

Entrevista com

Kim Wagner

Jacobin

Tropas dos EUA massacraram mil homens, mulheres e crianças Moros nas Filipinas em março de 1906. Autoridades americanas celebraram o massacre como uma grande vitória militar, e fotografias dos mortos circularam como lembranças, cartões-postais e troféus. (National Archives and Records Administration)

Entrevista realizada por

Michael G. Vann

Em março de 1906, tropas dos EUA subiram a cratera vulcânica de Bud Dajo, na ilha de Jolo, no sul das Filipinas, e mataram mil homens, mulheres e crianças Moros que haviam resistido à autoridade colonial americana. O evento foi celebrado por autoridades dos EUA como uma vitória militar, e fotografias dos mortos circularam como lembranças, cartões-postais e troféus. Hoje, Bud Dajo está quase totalmente ausente da memória histórica americana.

Em seu novo livro, Massacre in the Clouds, Kim Wagner reconstrói o massacre e a maquinaria de negação que se seguiu a ele. Wagner mostra como o império dos EUA transformou um assassinato em massa em uma "batalha" heroica e como essa mentira sobreviveu por mais de um século. O historiador Michael G. Vann conversou com Wagner sobre Bud Dajo, a violência colonial americana, a fotografia de atrocidades, o racismo antimuçulmano e por que o esquecimento nunca é inocente.

Michael G. Vann

Para os leitores que não conhecem Bud Dajo, você poderia nos contar brevemente o que aconteceu em março de 1906? Quem eram os Moros na cratera, por que estavam lá e o que as forças dos EUA acreditavam estar enfrentando?

Kim Wagner

A operação em Bud Dajo foi uma de uma série de expedições punitivas ocorridas após o fim da Guerra Filipino-Americana, à medida que os Estados Unidos tentavam afirmar sua autoridade no sul das Filipinas. Isso se prolongou por mais de uma década. Sempre que as forças americanas marchavam pelas ilhas e incendiavam aldeias, alegavam que aquela seria a campanha final contra os Moros. Então, no ano seguinte, eles faziam tudo de novo.

A operação de Bud Dajo foi uma de uma série de expedições punitivas ocorridas após o fim da Guerra Filipino-Americana.

Os Moros que recuaram para Bud Dajo em 1906 recusaram-se a submeter-se à autoridade americana. Eles se recusaram a pagar o imposto individual obrigatório e opuseram-se ao fato de que o sultão de Sulu — seu próprio líder — havia se tornado aliado dos americanos. Em sentido bastante literal, tentaram livrar-se do domínio americano retirando-se para o topo de uma montanha remota.

No entanto, as autoridades americanas encararam isso como um desafio direto. É por isso que surge, então, a narrativa de "fora da lei" que ameaçavam a população ordeira, bem como a alegação de que uma batalha final seria necessária para eliminá-los.

Michael G. Vann

O evento é frequentemente chamado de “Batalha de Bud Dajo”, mas seu livro o retrata como um massacre. O que está em jogo nessa escolha de palavras?

Kim Wagner

Na época, o episódio foi noticiado nos Estados Unidos como uma batalha — e é assim que ele é descrito na Wikipédia hoje em dia. Vemos o mesmo acontecer com o massacre de Wounded Knee. Classificá-lo como batalha é uma forma convencional de transformar uma atrocidade em algo que permite uma narrativa heroica. Três Medalhas de Honra foram concedidas após Bud Dajo, e a operação é celebrada com uma faixa comemorativa na bandeira do Exército dos EUA. Portanto, a linguagem foi fundamental para encobrir o ocorrido: ela transformou a violência em massa em bravura militar.

É por isso que a escolha das palavras é tão importante. Vemos disputas semelhantes hoje, quando as pessoas discutem se algo deve ou não ser chamado de genocídio. A terminologia molda o significado público do evento, e o uso frequente de eufemismos e da voz passiva é responsável por muito mais violência do que costumamos reconhecer.

Michael G. Vann

Seu livro reconstrói o massacre com riqueza de detalhes. O que mais o surpreendeu ao analisar os relatórios militares, fotografias, cartas e registros coloniais?

Kim Wagner

A famosa fotografia de Bud Dajo era apenas uma imagem entre muitas; encontrei cerca de trinta ou quarenta outras imagens. Na verdade, havia três fotógrafos presentes, e a imagem icônica da trincheira nem sequer é a mais chocante. Existem fotografias piores, acredite se quiser.

No início, não tinha certeza se conseguiria contar essa história, pois as autoridades americanas fizeram um trabalho minucioso para ocultá-la. Elas controlavam o cabo transpacífico e conseguiam efetivamente impedir a divulgação do caso, enquanto os relatórios militares oficiais eram cuidadosamente manipulados para minimizar o número de vítimas civis.

No início, não tinha certeza se conseguiria contar essa história, pois as autoridades americanas fizeram um trabalho minucioso para ocultá-la.

Mas os soldados americanos escreviam cartas para casa, e essas cartas não eram censuradas. Ao pesquisar jornais americanos da época, encontrei relatos de soldados que escreviam para casa compartilhando detalhes cotidianos e começavam com frases como "Querida mãe, estou nas Filipinas e estou me divertindo", mas logo passavam a descrever cenas de extrema violência, utilizando insultos raciais e uma linguagem que retratava os Moros como inimigos selvagens a serem exterminados. Foi então que percebi que havia uma história a ser contada para além dos registros oficiais.

Existe também, hoje em dia, uma tradição oral entre os descendentes dos Moros em Jolo. Consegui visitar Bud Dajo e conversar com alguns desses descendentes; isso foi fundamental, pois eu não queria que a última palavra coubesse aos soldados americanos.

Michael G. Vann

O que a perspectiva local acrescentou?

Kim Wagner

As tradições locais manifestam-se na forma de canções, quase como poemas épicos. Elas nem sempre distinguem claramente entre os períodos espanhol e americano; são histórias sobre o sacrifício heroico de Moros — dentro de uma perspectiva islâmica — que se recusaram a se submeter aos invasores cristãos. Portanto, a narrativa é estilizada e formalizada.

Mas o que se depreende dessas tradições é a noção de que não se tratava apenas de uma recusa em se submeter à autoridade americana. Eram pessoas defendendo um modo de vida que viam como ameaçado. Apesar de toda a retórica de não intervenção, os americanos haviam transformado completamente a sociedade Moro e desestabilizado muitas das tradições que constituíam a sua espinha dorsal. Para os americanos, no entanto, tal resistência ao domínio colonial jamais poderia ser aceita como legítima.

Michael G. Vann

Um dos aspectos mais perturbadores de Bud Dajo é o fato de ter sido fotografado. Como essas imagens funcionavam na época — como prova, troféu, aviso ou escândalo?

Kim Wagner

A fotografia principal foi tirada por um fotógrafo americano local que ganhava a vida produzindo imagens turísticas da vida Moro — fotografias de cunho orientalista para visitantes. Por acaso, ele estava presente durante a expedição. Havia também outros dois fotógrafos com câmeras no local. Naquela época, a fronteira entre fotografia amadora, fotografia turística e fotografia oficial era muito tênue.

O fotógrafo, que usava o nome profissional improvável de "Aeronaut Gibbs", registrou a cena no último dia do massacre, depois que praticamente todos os Moros haviam sido mortos. Vemos os soldados posando e olhando para a câmera. Não se trata de uma fotografia instantânea no sentido moderno da fotografia de guerra. Ela faz parte da violência, e é isso que a torna uma imagem-troféu: soldados posando com os corpos das pessoas que haviam matado. Não é muito diferente de como caçadores posam com suas presas — ou de como alguns soldados hoje em dia tiram selfies em meio a uma zona de combate.

Eram pessoas defendendo um modo de vida que viam como ameaçado.

A fotografia de Bud Dajo tornou-se, mais tarde, um dos cartões-postais mais populares de Gibbs. Ele a reproduziu e vendeu, e a imagem circulou amplamente. Encontrei cópias em documentos particulares e álbuns de fotos de oficiais americanos, incluindo alguns dos oficiais de mais alta patente nas Filipinas. Leonard Wood, o oficial comandante, guardava algumas das imagens mais chocantes em seu álbum de família. Em uma página, veem-se seus filhos com uma babá das Filipinas ou cavalgando na praia; depois, ao virar a página, depara-se com Bud Dajo. Isso nos revela algo sobre a normalidade desse tipo de violência. Muitos americanos não interpretavam essas imagens como evidência de atrocidade.

Michael G. Vann

Você e eu trabalhamos com imagens de violência colonial racializada. Na verdade, foi assim que nos conhecemos há muitos anos. Recentemente, passamos vários dias com a equipe do museu e memorial do Massacre de My Lai, no Vietnã, discutindo suas exposições de fotografias tanto no museu secular administrado pelo Partido Comunista quanto no salão de orações budista.

Sempre fiquei impressionado com o quão atencioso você é ao tratar documentos como artefatos históricos. Que responsabilidades os historiadores têm ao escrever sobre fotografias de atrocidades?

Kim Wagner

De modo geral, não creio que saibamos o que fazer com tais imagens e ainda não somos muito bons em “lê-las”. É importante considerar as implicações éticas da reprodução de imagens de violência racializada, sem dúvida. Mas também penso que recusar-se a olhar pode tornar-se uma espécie de evasão.

As autoridades americanas tentaram posteriormente destruir a imagem mais incriminatória. Portanto, temos de perguntar quais são os interesses que serão servidos se o escondermos agora, mesmo que as nossas intenções hoje sejam admiráveis. Susan Sontag fez uma observação importante sobre Abu Ghraib: a pose de prisioneiros torturados lembrava fotografias de linchamento. Essa perspectiva histórica é precisamente a razão pela qual precisamos olhar atentamente para estas imagens e insistir nelas.

Algumas pessoas me acusaram de me entregar à pornografia de guerra. Acho que isso vem de uma maneira superficial de pensar sobre fotografias de atrocidades. Se tudo o que você vê são cadáveres e uma fonte de trauma, você se isola de uma fonte histórica crucial.

Esta imagem mostra os soldados que realizaram o massacre, posando, e depois o enviaram para suas famílias. É incriminador não apenas do ato em si, mas também de sua mentalidade. Se quisermos compreender porque é que as atrocidades acontecem – como nações supostamente liberais podem matar civis sem se preocuparem com isso – não podemos dar-nos ao luxo de desviar o olhar.

Michael G. Vann

Como as autoridades dos EUA justificaram a morte de mulheres e crianças em Bud Dajo?

Kim Wagner

É interessante notar que elas realmente precisaram justificar a morte de mulheres (ninguém parecia se importar muito com as crianças). Elas não podiam simplesmente sair impunes. Afinal, isso ocorreu apenas dezesseis anos após o massacre de Wounded Knee. Na cultura política americana, a definição de guerra "selvagem" incluía, há muito tempo, a violência indiscriminada contra mulheres e crianças; no entanto, a própria noção de inocência estava fortemente ligada a questões de gênero.

Inicialmente, o Exército dos EUA negou que mulheres tivessem sido mortas. Depois, as autoridades afirmaram que as mulheres foram vítimas de danos colaterais, atingidas por artilharia disparada à distância. Por fim, admitiram que mulheres haviam sido mortas, mas alegaram que os soldados não conseguiam distinguir que eram mulheres, pois elas vestiam calças.

A tentativa de encobrimento culminou na afirmação de que aquelas mulheres haviam sido incitadas pelo fanatismo religioso. Ao não se conformarem ao comportamento feminino esperado, elas supostamente perdiam seu status de proteção como mulheres e passavam a ser alvos legítimos. O Exército podia, então, argumentar: sim, mulheres foram mortas, mas não tínhamos escolha, pois elas agiam como homens e eram tão perigosas quanto eles. Esse argumento estava diretamente ligado à ideia de que os muçulmanos eram inimigos irracionais, fanáticos e perigosos de uma forma singular.

Michael G. Vann

O subtítulo do seu livro é Uma Atrocidade Americana e o Apagamento da História. Como uma atrocidade que foi fotografada e noticiada acaba sendo esquecida?

Kim Wagner

Podemos olhar ao redor do mundo hoje e ver com que facilidade as pessoas assistem à violência em massa se desenrolar diante de seus olhos e negam que ela esteja acontecendo. Não é difícil negar atrocidades — seja no passado ou no presente.

Houve um encobrimento que chegou até o presidente Theodore Roosevelt, e partes da imprensa ajudaram a enterrar a história. O terremoto de São Francisco também dominou as manchetes, o que foi relevante porque São Francisco era a base avançada do império americano no Pacífico.

Houve um encobrimento que chegou até o presidente Theodore Roosevelt, e partes da imprensa ajudaram a enterrar a história.

Mas foi um encobrimento estranho, porque aconteceu à vista de todos. Houve manchetes de jornais; houve debates no Senado. Tanto Mark Twain quanto W. E. B. Du Bois comentaram o caso — embora não publicamente. No fim das contas, o destino de mil homens, mulheres e crianças em uma ilha distante não foi suficiente para captar a atenção do público americano. E essa é, em grande parte, a situação até hoje.

O esquecimento não é passivo. É uma questão de escolha. Raoul Peck diz em seu filme Extermine Todos os Brutos que não é de conhecimento que carecemos. O problema é a disposição para enfrentar fatos desconfortáveis.

Michael G. Vann

Muitos americanos conhecem os casos de Wounded Knee e My Lai — sobre os quais você está escrevendo atualmente —, mas não o de Bud Dajo. O que essa ausência nos diz sobre como os americanos se lembram do império?

Kim Wagner

Bud Dajo foi, possivelmente, o pior massacre do gênero. Mais pessoas foram mortas lá do que em Wounded Knee e My Lai somados e, no entanto, como você diz, o episódio é quase completamente esquecido.

Um ponto a destacar é que mesmo Wounded Knee e My Lai são lembrados de uma maneira muito específica. Eles são reconhecidos apenas como episódios isolados e enquadrados como exceções que confirmam a regra da América como uma força benevolente ou progressista. A ênfase recai sobre oficiais rebeldes, soldados mal treinados ou "maçãs podres". Em um documentário, por exemplo, Ken Burns descreve o Massacre de Sand Creek, de 1864, como um “capítulo sombrio” ou um “momento vergonhoso” — e é a isso que eu chamaria de contenção histórica. Reconhecem-se atrocidades que não podem ser justificadas ou minimizadas, mas apenas como episódios isolados. Nunca se admite que elas façam parte de um padrão mais amplo — e de uma história maior — de violência indiscriminada ou de extermínio.

O episódio de Bud Dajo foi enterrado porque interesses poderosos queriam que assim fosse. Mas a amnésia perdurou porque, para muitos americanos, é preferível não se lembrar desse tipo de evento.

Michael G. Vann

De que maneira Bud Dajo deveria alterar a nossa compreensão da Guerra Filipino-Americana e da presença mais ampla dos EUA nas Filipinas? O episódio deveria ser abordado sob a ótica da política externa, da história militar, da história colonial ou da história dos Estados Unidos?

Kim Wagner

Um dos meus argumentos é que existe uma linha direta ligando a violência dos colonos e a expansão para o Oeste ao episódio de Bud Dajo. Alguns dos oficiais de patente elevada presentes em Bud Dajo eram, na verdade, veteranos das fases finais das chamadas Guerras Indígenas. Alguns haviam participado do massacre de Wounded Knee, e era comum comparar os Moros aos Apache.

Paralelamente, os americanos estudavam deliberadamente a forma como os impérios europeus administravam populações muçulmanas. Bud Dajo situa-se na interseção entre a tradição americana de violência dos colonos e o imperialismo europeu. Trata-se de uma convergência particularmente brutal.

Bud Dajo situa-se na interseção entre a tradição americana de violência dos colonos e o imperialismo europeu.

Trata-se, portanto, de história dos EUA, história imperial, história militar e história colonial, tudo ao mesmo tempo. Curiosamente, os Moros não se viam necessariamente como filipinos; por isso, o episódio de Bud Dajo situa-se também à margem da narrativa convencional das relações entre Filipinas e Estados Unidos. Ele pertence a várias histórias interconectadas que, com demasiada frequência, são mantidas separadas.

Michael G. Vann

Que papel o Islã e as atitudes antimuçulmanas desempenharam na forma como soldados, políticos e jornalistas americanos compreendiam os Moros?

Kim Wagner

Comecei este livro antes da retirada dos EUA do Afeganistão, então eu estava muito focado na "Guerra ao Terror". O que me chamou a atenção foram as continuidades históricas: algumas manchetes sobre Bud Dajo poderiam ter sido extraídas de jornais americanos um século depois.

A anedota que Donald Trump contou sobre o General John J. Pershing e o uso de balas banhadas em sangue de porco é, na verdade, uma referência indireta às campanhas contra os Moros — e oficiais americanos realmente usaram sangue de porco como uma espécie de guerra espiritual contra eles. Assim, o discurso sobre o que Trump chamou de "terrorismo islâmico radical" foi tirado diretamente da cartilha colonial.

Os americanos herdaram grande parte disso não tanto dos espanhóis, mas sim dos britânicos e dos holandeses. Essa cartilha sustentava que os muçulmanos constituíam um tipo específico de inimigo contra o qual armas comuns eram ineficazes e as regras habituais de guerra não se aplicavam.

Leonard Wood, ao ser pressionado a explicar por que as forças dos EUA haviam dizimado centenas de homens, mulheres e crianças, disse que eles lutavam como fanáticos e não desejavam viver. Isso é quase idêntico a narrativas posteriores sobre homens-bomba e, no contexto americano, essa forma de pensar deriva das campanhas contra os Moros.

A lógica é que os muçulmanos são irracionais, supersticiosos, intratáveis ​​e implacáveis; a violência seria, supostamente, a única linguagem que compreendem. Trata-se de uma estratégia política que se autorrealiza, com um desfecho inevitável.

Michael G. Vann

O que você espera que os leitores assimilem de Massacre in the Clouds no que diz respeito à história e à responsabilidade?

Kim Wagner

Há um valor real em resgatar uma atrocidade esquecida. Fiquei surpreso pelo fato de nenhum historiador americano ter feito isso antes. Bud Dajo é, provavelmente, um dos massacres coloniais visualmente mais bem documentados da história e, no entanto, tornou-se quase um não acontecimento nos registros históricos. Portanto, estabelecer os fatos é importante em um sentido muito básico.

Bud Dajo é provavelmente um dos massacres coloniais mais bem documentados visualmente na história; no entanto, tornou-se um evento praticamente irrelevante nos registros históricos.

Mas também escrevi o livro para que não fosse tão fácil para os americanos dizerem: "Eu não sabia". Vale acrescentar que o objetivo não é incutir culpa. Não considero a culpa ou a vergonha formas particularmente úteis de lidar com o passado.

Não somos responsáveis ​​pelo passado, mas somos responsáveis ​​pelo que escolhemos lembrar e pelo que escolhemos esquecer. Quando optamos por esquecer atrocidades como o Massacre de Bud Dajo, mitos de excepcionalismo persistem — e podemos ver as consequências disso neste exato momento.

Michael G. Vann

Seus trabalhos anteriores examinaram a violência colonial britânica na Índia — as campanhas contra os Thuggee, os eventos de 1857 e o massacre de Amritsar. Por que voltar-se para a violência colonial americana?

Kim Wagner

De uma perspectiva histórica, os paralelos faziam sentido. Depois de estudar o Império Britânico por muito tempo, analisei a atuação dos americanos nas Filipinas e percebi muitas semelhanças. A história dos EUA precisa ser contextualizada globalmente — como um número crescente de estudiosos tem demonstrado nos últimos anos. Essas conexões e comparações mais amplas são fundamentais se quisermos ir além da abordagem nacional convencional do passado.

Mas há também a questão do excepcionalismo americano. Os americanos — e aqui estou obviamente generalizando — muitas vezes têm dificuldade em encarar momentos violentos de seu passado sem recorrer a justificativas como "não somos assim" ou "já não reconheço meu país". Existe uma espécie de negação da realidade que considerei importante abordar. Como historiador, é assim que o faço. A história não é apenas um passatempo de estudiosos; ela nos ajuda a enxergar o presente — por mais desconfortável que isso possa ser.

Colaboradores

Kim Wagner é professor de história global e imperial na Queen Mary University of London e autor de Massacre in the Clouds: An American Atrocity and the Erasure of History.

Michael G. Vann é professor de história na California State University, Sacramento, e coautor de The Great Hanoi Rat Hunt: Empire, Disease, and Modernity in French Colonial Vietnam.