A Odisseia, de Christopher Nolan, proporciona uma experiência cinematográfica fantástica. Também promove uma visão fundamentalmente conservadora da sociedade.
Grant Morgan
![]() |
| Em A Odisseia, de Nolan, o saque de Troia rompe um vínculo sagrado e a civilização entra em colapso. É uma analogia sedutora para os nossos tempos — mas não funciona muito bem. Nossos problemas não se explicam por uma ruptura com antigas tradições, mas sim pela recusa em desafiá-las. (Universal Pictures) |
A Odisseia, a releitura cinematográfica de Christopher Nolan para o poema épico de Homero, tornou-se um sucesso estrondoso no país. Durante as férias em minha terra natal, no sul de Illinois, fui com minha família a uma sala de cinema Dolby para conferir o filme pessoalmente — e não me decepcionei. A obra ofereceu um visual espetacular, efeitos engenhosos e um design de som de tirar o fôlego.
Dezenas de cenas fizeram meu coração disparar, com aumentos bruscos no volume que faziam as paredes ao meu redor e a poltrona sob mim tremerem. Quando o Ciclope foi atingido no olho, seus gritos de agonia ecoaram pelas paredes da caverna e chegaram diretamente à nossa sala de cinema, criando uma sensação real de terror. Quando Circe transformou os soldados em porcos, o som de ossos sendo triturados pareceu saltar pelos corredores, causando arrepios. As atuações foram soberbas, assim como a habilidade de Nolan em injetar energia e suspense em uma história que já foi contada, recontada e parodiada centenas de vezes.
Em um momento marcado por saturação excessiva e falta de originalidade, a releitura apaixonada de Nolan inspirou e cativou o público. O filme não era perfeito, mas brilhou ao retratar a narrativa, os alertas e os símbolos do poema. Eu me diverti; minha família se divertiu; e minha mãe, ex-professora de mitologia, gostou tanto que assistiu ao filme duas vezes.
Igualmente fascinante tem sido observar críticos e comentaristas interpretando a mensagem do filme sobre normas e laços sociais. Invocada ao longo da obra, a "Lei de Zeus" funciona como uma "Regra de Ouro" da Idade do Bronze, destinada a promover o respeito mútuo entre os indivíduos e a sociedade. A hospitalidade, a tradição e a empatia são altamente valorizadas, com instituições e indivíduos sendo instados a cuidar dos visitantes e de suas necessidades. Tanto anfitriões quanto convidados devem agir com gentileza e cortesia; palácios devem oferecer orientação moral e compartilhar parte da riqueza social com as classes menos favorecidas; e estranhos e mendigos devem ser tratados com cuidado, pois qualquer um deles pode ser um deus disfarçado cuja ira não se deve provocar.
Logo no início do filme, fica claro que Nolan está criticando o momento atual sob uma perspectiva conservadora (no sentido amplo do termo). O historiador Bret Devereaux expressou bem esse argumento em uma crítica, descrevendo a visão de Nolan sobre a Lei de Zeus e a estrutura civilizacional como algo de natureza quase "burkeana". Nolan vê o colapso civilizacional — tanto na Grécia Antiga quanto em nossa própria época — como algo impulsionado pela ruína da moralidade, da misericórdia, do decoro e dos laços sociais. O vício — a ganância, o hedonismo, a violência, o sadismo — torna-se o novo impulso instintivo que rege as ações humanas, criando uma sociedade na qual o bem-estar coletivo é destruído por um egoísmo individual distorcido.
Logo no início do filme, fica claro que Nolan está criticando o nosso momento atual a partir de uma perspectiva conservadora (sem o "C" maiúsculo).
Vemos essa visão conservadora se manifestar em Troia. O Cavalo de Troia de Odisseu, ao mesmo tempo, viola a Lei de Zeus e desencadeia a destruição ímpia de Troia e de seu povo. Os soldados gregos que invadem a cidade, sob o comando de Agamenon, transformam-se em criaturas selvagens e depravadas, empenhadas na destruição. Mulheres e crianças são mortas, estupradas e escravizadas; homens são massacrados às centenas; estátuas e templos sagrados são profanados, e sacerdotes inocentes são abatidos. Com os laços sociais e a moralidade rompidos, a humanidade é lançada em um mundo onde a anarquia, o poder e a brutalidade regem a relação — ou a ausência dela — do indivíduo com as estruturas e obrigações da sociedade.
Odisseu percebe isso no templo de Atena. Afinal, são seus próprios homens que decapitam crianças e sacerdotisas, que ateiam incêndios que consomem casas e lojas, e que profanam tanto deuses quanto mortais ao violar uma lei sagrada que deveria ser respeitada por todos. Em meio às celebrações e brindes jubilosos, Odisseu começa a sentir pavor, humilhação e trauma. Ele é aclamado como herói, um estrategista que trouxe uma vitória inequívoca ao seu povo. Mas, interiormente, sua mente começa a sofrer. Ele violou os princípios de uma ordem social burkeana, na qual a obrigação e a integridade moral precedem o interesse individual. Quem era ele, um simples homem, para romper uma ordem que perdurara por incontáveis gerações?
A jornada pelo Hades — ou inferno — serve como um acerto de contas com o colapso da ordem tradicional. Os soldados que pereceram em Troia não são recebidos como heróis na vida após a morte, mas sepultados sob cinzas e tormentos. Os veteranos que conseguem voltar para casa não são saudados como vencedores; tornam-se mendigos ou ladrões em um mundo onde a misericórdia e a empatia estão em declínio acentuado. Assim como o Reinado do Terror que se seguiu à Revolução Francesa, a ruptura com as tradições antigas é apresentada como algo que gera uma barbárie muito maior. Nossos direitos herdados — legados pelos mortos e preservados por gerações por meio de obrigações morais e culturais — são abandonados e incinerados, deixando para trás uma sociedade em decadência. Cidades e portos são devastados à medida que o colapso das normas, da hospitalidade e do comércio dissemina a anarquia e a ruína. Diz-se que o temido "povo do mar" — na verdade, apenas outros gregos fugindo do colapso e da guerra — está trazendo o apocalipse. O terror está em toda parte, e nenhuma regra é infalível.
A interpretação de Nolan sobre A Odisseia — sob uma ótica burkeana e com ênfase nas ordens morais tradicionais e nas obrigações sociais — retrata o nosso presente como um momento de ruptura ideológica e social. Neste "fim da história", políticos desprovidos de decoro, respeitabilidade e empatia voltam-se para uma política de avareza cruel e amargura. Somos todos, agora, o povo de Ítaca, observando a nossa ordem social ruir em meio à imoralidade e à guerra.
Fronteiras foram militarizadas contra os diversos "povos do mar" do mundo; vastas regiões do globo transformaram-se em zonas de crueldade, violência e inospitalidade; a lei foi instrumentalizada para atacar normas, indivíduos e instituições, bem como para garantir o enriquecimento pessoal; a arbitragem e a coordenação internacionais foram suplantadas por um apetite imperial descarado de conquista. Quaisquer ideais que outrora balizavam a nossa ordem liberal parecem agora mortos e enterrados, descartados por uma geração que trocou a tradição e o dever para com a nação por sangue, riqueza e poder.
A jornada pelo Hades — ou pelo inferno — serve como um acerto de contas com o colapso da ordem tradicional.
A visão poderosa que anima a Odisseia de Nolan sem dúvida ressoa entre os americanos que sentem que o nosso momento atual é inédito e desprovido de razão. Muros estão sendo erguidos, portões fechados e o cosmopolitismo jogado aos leões em favor do retraimento e de novas formas de nacionalismo.
O liberalismo do lado da oferta como a lei de Zeus
Para os liberais, em particular, essa interpretação burkeana faz, ironicamente, muito sentido. Afinal, muitas das tradições e normas que passamos a valorizar são vestígios do liberalismo americano. O liberalismo de meados do século produziu praticamente todas as leis, decisões judiciais e normas relativas à privacidade, liberdade de expressão, propriedade e igualdade que passaram a ser vistas como fixas e permanentes. O próprio liberalismo tornou-se uma espécie de tradição.
Nossa lógica econômica também se encaixa nesse molde, com a desregulamentação, os incentivos fiscais e o crescimento impulsionado pela oferta servindo como pilares da ortodoxia liberal moderna. Por mais de cinquenta anos, a ordem social americana legou um conjunto de direitos e obrigações sem romper fundamentalmente com a maquinaria administrativa do New Deal. O papel do movimento trabalhista, naturalmente, diminuiu em relação ao seu destaque na década de 1940, mas nem mesmo isso representou uma ruptura significativa. Após a Segunda Guerra Mundial, a militância trabalhista e da classe operária foi gradualmente transformada em apenas mais um grupo de interesse, ao lado de ativistas, organizações sem fins lucrativos, organizações não governamentais (ONGs) e empresas. Os sindicatos ainda desempenhavam certo papel na coalizão eleitoral liberal, mas já não eram o foco da energia do partido.
Nessa analogia, a Lei de Zeus é a nossa própria ordem social liberal. Nossa lei, em termos simples, constituía um pacto social que carregava certas expectativas e promessas tanto em relação ao capitalismo quanto ao indivíduo. Direitos individuais e liberdades sociais — privacidade, aborto, contracepção, liberdade religiosa, o fim de jure da segregação — deveriam ser protegidos e retirados da disputa política. O sonho americano, ou a ideia de mobilidade social de forma mais ampla, deveria estar disponível, pelo menos hipoteticamente, para todos aqueles dispostos a trabalhar duro, inovar e se qualificar nas áreas emergentes do futuro.
Quanto aos governos estaduais e locais, os investimentos e subsídios baseados na lógica da oferta — que, por décadas, fluíram dos cofres federais para grupos empresariais regionais, comunidades e projetos — continuariam em ritmo constante. Os defensores da economia da oferta orientariam o fluxo de recursos federais, gerando uma economia que não era planejada, mas também não era inteiramente privada. A partir da década de 1970, essa ordem moral e política ofereceu a todos um contrato liberal baseado na economia da oferta, o qual supostamente garantia o direito a uma vida segura e protegida. Afastando-se de visões mais comunitárias e baseadas em classes sociais, tratava-se de uma nova maneira de enxergar os concidadãos — uma forma de identificar um potencial Zeus em cada transeunte. Caberia ao governo assegurar condições equitativas de atuação, ajudando tanto empresas quanto consumidores, empreendedores e profissionais, a prosperar e a desfrutar dos frutos do esforço e do crescimento individuais.
A analogia de Nolan entre a Lei de Zeus e a nossa própria ordem social é atraente, especialmente para aqueles que veem a nossa época como marcada por um colapso repentino das normas e da sanidade.
Nolan testemunhou essa ordem em primeira mão durante sua infância no Reino Unido e nos Estados Unidos. Ao crescer em Londres e passar os verões em Evanston, Illinois, ele vivenciou essas promessas em centros urbanos definidos pelo setor financeiro, pelo mercado imobiliário, pela tecnologia e, acima de tudo, por um crescimento constante. No início de sua carreira, nas décadas de 1990 e início dos anos 2000, esse vínculo e suas obrigações gozavam de grande prestígio: era uma era de fé nos mercados, fé na intervenção estatal limitada e fé na capacidade dos indivíduos de buscar educação, investir e prosperar.
As batalhas políticas, quando ganhavam destaque nacional, nunca chegavam ao ponto de uma instrumentalização agressiva ou de agitação civil em massa. Paralisações do governo vinham e iam; o caso Bush v. Gore gerou controvérsia, mas o país seguiu em frente com o presidente eleito; a bolha das empresas "ponto com" abalou brevemente os mercados e os planos de previdência privada (401(k)s), para depois desaparecer das manchetes. Os ataques de 11 de setembro despertaram um fervor patriótico no país e levaram soldados para o exterior, mas isso não era exatamente uma novidade na política americana. Quanto às diferenças marcantes entre os partidos, ambos os lados apoiavam de bom grado políticas econômicas voltadas para a oferta, votavam a favor da Guerra do Iraque e relutavam em avançar em questões sociais — exceto, é claro, no combate ao crime.
Medidas rigorosas no sistema jurídico — como o policiamento de "janelas quebradas", as leis de reincidência e penas mais severas — foram implementadas, assim como políticas punitivas de combate às drogas que inflaram a população carcerária do país. Benefícios sociais de longa data foram extintos e substituídos por créditos fiscais, assistência temporária e uma ênfase crescente em exigências de trabalho e no mérito individual. A legislação pouco fez para proteger as mulheres da classe trabalhadora, de quem agora se esperava que ingressassem no mercado de trabalho, ganhassem menos que seus colegas homens e ainda cuidassem dos filhos com uma assistência cada vez mais escassa. A rede de proteção social também não abordou as desigualdades regionais e as "doenças do desespero" que se alastravam pelas regiões em declínio industrial do Nordeste e do Meio-Oeste.
A analogia de Nolan entre a Lei de Zeus e a nossa própria ordem social é atraente, especialmente para aqueles que veem o nosso período como marcado por um colapso repentino das normas e da sensatez. A imagem do Cavalo de Troia em chamas ao lado de Troia deixa o espectador sem palavras — levando-o a refletir sobre o significado do filme em sua própria vida, num momento em que comportamentos políticos sem precedentes e crises ambientais parecem sinalizar uma condenação divina. No entanto, apesar do visual e da direção impressionantes, a analogia de Nolan acaba não se sustentando, pois o momento atual é de continuidade, e não de divergência. Em outras palavras, Nolan enxerga uma ruptura moral que jamais ocorreu.
Os Estados Unidos não foram desviados de sua trajetória por alguma violação fundamental de contrato ou pacto social. A desregulamentação, os modelos orientados pelo mercado e os ataques aos direitos trabalhistas já estavam em curso desde as décadas de 1940 e 1950. A obra Illusions of Progress, de Brent Cebul, deixa claro o grau de predominância que o liberalismo focado na oferta e as políticas favoráveis ao setor empresarial sempre tiveram em nossa ordem vigente. Afinal, foram o Oeste e o Sul dos Estados Unidos — redutos do conservadorismo e do reacionarismo — que mais se beneficiaram dos investimentos federais realizados por meio dos mecanismos do federalismo e de parcerias público-privadas.
Nolan enxerga uma ruptura moral que nunca ocorreu.
Mesmo no auge do Estado do *New Deal*, a intervenção governamental na economia operava por meio de canais preexistentes que, muitas vezes, deixavam de fora populações e regiões inteiras. Em vez de depender de instituições públicas ou de ativos estatais — como ocorre em um Estado social-democrata —, o governo americano assumiu o papel de financiador e garantidor do mercado, mantendo uma presença limitada na ponta final da execução. Em vez de construir obras ou prestar serviços diretamente, ele atuava por meio de cortes de impostos, incentivos, terceirização e subsídios. Governo, setor empresarial e filantropia tornaram-se indissociáveis em um sistema triangular que canalizava recursos federais para organizações privadas. O homem provedor típico daquela época foi beneficiado, assim como as empresas e o setor sem fins lucrativos, que não parava de crescer. Esse foi, em essência, o limite máximo que nosso Estado de bem-estar social estava disposto a alcançar.
E, mesmo em seu auge, a militância trabalhista e a consciência de classe jamais constituíram os fundamentos ideológicos ou materiais dessa estrutura. Elas poderiam ter gerado resultados políticos diferentes, mas, infelizmente, isso não aconteceu. Assim, embora a estagflação e o neoliberalismo tenham castigado a classe trabalhadora e transformado a economia do país — de uma base industrial para uma orientada a serviços —, tais eventos nunca romperam o vínculo triangular baseado na lógica da oferta que ainda hoje impulsiona o país. É aqui que a analogia de Nolan falha: nunca houve um "Saco de Troia" para nós; nunca violamos a Lei de Zeus. E é precisamente esse o problema do nosso momento atual.
A Odisseia retrata o nosso momento como um período em que valores morais e laços sociais foram rompidos. Na realidade, porém, nossa ordem social manteve-se inabalada, com o liberalismo focado na oferta seguindo seu curso, a despeito da crescente polarização, da desigualdade e da instabilidade política. É verdade que as questões sociais tornaram-se mais conflituosas — especialmente no que diz respeito ao aborto e aos direitos LGBTQ+ —, mas, assim como nas décadas de 1980 e 1990, elas nunca foram o eixo central da nossa ordem. As políticas de policiamento do tipo "janelas quebradas" afetaram desproporcionalmente as comunidades da classe trabalhadora e a população negra, prejudicando bases fundamentais da coalizão liberal. A reforma da assistência social prejudicou, em larga escala, mães solteiras, trabalhadores e pessoas pobres — grupos pelos quais o liberalismo alegava lutar. Os Democratas, notoriamente, protelaram ações sobre o casamento homoafetivo e a proteção ao direito ao aborto, passando a defender este último com veemência apenas após a reversão da decisão Roe v. Wade.
Continuação, não aberração
O vínculo central do liberalismo do lado da oferta – a sua promessa de riqueza, mercados livres e autonomia de mercado – ainda não foi quebrado. Donald Trump descarrilou certos compromissos, como o comércio livre e o ostensivo anti-estatismo do Partido Republicano. Mas esses compromissos poderão sempre ser alterados para proteger o vínculo mais amplo e os seus despojos. Apesar das tarifas históricas e das restrições administrativas, não ocorreu nenhum evento que ponha fim ao paradigma. O nosso ainda é um sistema triangular de grande governo, grandes empresas e grande filantropia. Os dólares federais ainda fluem para estados, comunidades, empresas e organizações sem fins lucrativos e ainda permitem as funções básicas de um estado moderno. Esta estrutura não mudou.
Troia não foi saqueada, e a Lei de Zeus não foi violada, porque nenhuma parte fundamental do pacto social da América foi rompida.
A sugestão de Nolan parece ser a de que o trumpismo é a causa da nossa ruptura — que a falta de respeito pelo decoro, pela legitimidade institucional e pela moralidade gerou essa crise; que a adesão aberta ao nacionalismo e à crueldade está nos conduzindo a uma desigualdade e a uma violência maiores. O ponto crucial é que devemos acreditar que nos tornamos algo fundamentalmente diferente, que rompemos com a velha ordem e sofremos uma mutação, afastando-nos daquilo que costumávamos ser e defender. Afinal, segundo esse raciocínio, nem sempre fomos apenas agentes imperiais a serviço de um capitalismo americano que beneficia poucos e desrespeita todos os outros.
Mas a América capitalista sempre foi assim. Durante a era do consenso, Washington bombardeou nação após nação, matou um número incalculável de inocentes e fomentou golpes e guerras civis para defender empresas bananeiras e instituições financeiras. Políticos americanos, submissos à classe capitalista interna, desregulamentaram setores econômicos, privatizaram o Estado de bem-estar social e protegeram o direito das elites à exploração e ao acúmulo de riqueza isenta de impostos. No auge do triunfalismo neoliberal, os Estados Unidos invadiram o Iraque e o Afeganistão e, em seguida, provocaram uma crise financeira global que levou milhões à beira da pobreza e da fome. Quando ocorreu a suposta ruptura?
As extravagâncias de Trump foram históricas, mas, como muitos argumentaram, ele não é uma aberração. Muitos republicanos, especialmente na base do partido, já compartilhavam crenças trumpistas muito antes de 2016 — e essas crenças não desaparecerão repentinamente quando ele deixar o cargo. Não houve ruptura na ordem social americana. Troia não foi saqueada, nem a Lei de Zeus foi violada, pois nenhum aspecto fundamental do tecido social americano foi rompido.
O Estado pró-empresarial e voltado para a oferta (supply-side), surgido da consolidação do New Deal, continua firme e forte, com sua lógica fundamental ainda vigente. A Odisseia é um filme divertido, mas sua crítica conservadora à sociedade americana está simplesmente equivocada. Ainda vivemos na Idade do Bronze. A sociedade não colapsou, não houve revolução e nenhuma alternativa surgiu. Vivemos, em vez disso, aquele momento de uma ordem em que o propósito parece esgotado, as promessas soam fracas e o futuro se mostra incerto.
Assim como Odisseu, todos nós nos encontramos agora à deriva no mar, na esperança de retornar a um lar mítico e feliz que, na verdade, jamais existiu.
Colaborador
Grant Morgan é um jornalista freelancer radicado em Washington, D.C. Seu trabalho aborda a política externa dos EUA e questões de economia política comparada, podendo ser conferido em seu Substack, ProgressiveFP.




