Mohammed Harbi foi o historiador revolucionário da Argélia

Mohammed Harbi passou de participante na luta pela independência da Argélia a autor de alguns dos livros mais importantes sobre a sua história. Harbi, que faleceu no mês passado aos 92 anos, foi um pensador marxista criativo e um defensor da democracia na Argélia.

Muriam Haleh Davis

Jacobin

Mohammed Harbi nos ofereceu um conjunto inestimável de ferramentas para compreendermos o passado. (Nacerdine Zebar / Gamma-Rapho via Getty Images)

Ao refletir sobre sua obra pioneira sobre a história da Frente de Libertação Nacional (FLN) da Argélia, publicada pela primeira vez em 1980, o historiador marxista e militante argelino Mohammed Harbi escreveu que seu principal objetivo era “evitar qualquer confusão entre a especificidade histórica da sociedade argelina e a do capitalismo global”.

Ao mesmo tempo, explicou ele, o livro, provocativamente intitulado A FLN: Miragem e Realidade, visava desconstruir os mitos associados à força revolucionária que conquistou a independência da Argélia após 132 anos de colonialismo francês. Esses dois objetivos — adotar uma metodologia marxista que levasse a sério a formação social específica da sociedade argelina e rejeitar uma leitura hegemônica do nacionalismo argelino — eram inseparáveis ​​para Harbi, que faleceu em Paris no primeiro dia de janeiro do mês passado.

Em sua longa carreira, Harbi sempre insistiu que não se pode compreender a história da Argélia e seu processo de descolonização simplesmente aplicando formas de análise de classe baseadas em experiências europeias. Contudo, ele também rejeitava entendimentos essencialistas de ideologia ou cultura. Por meio dessa dupla recusa, ele nos ofereceu um conjunto inestimável de ferramentas para compreender o passado. Os escritos de Harbi também ilustraram um modelo de internacionalismo que se recusava a aceitar a natureza autoritária de projetos nacionalistas específicos, mesmo que esses projetos se baseassem em princípios anti-imperialistas.

“Um marxista em uma luta nacionalista”

Em sua vida e obra, Harbi rejeitou as ortodoxias e expectativas políticas daqueles ao seu redor, fossem elas defendidas por membros de sua família ou pelo partido político ao qual pertencia. Em sua autobiografia, Une vie débout, ele escreveu a famosa frase: “Como marxista em um movimento nacionalista, muitas vezes me vi nadando contra a corrente, em meio a armadilhas e suspeitas de todos os tipos”.

Vindo de uma família aristocrática que (por parte de mãe) havia experimentado um declínio acentuado em seu status social devido à colonização francesa da Argélia, Harbi observou desde cedo como a religião se tornou um elemento central da consciência nacionalista. No entanto, ele criticava tanto as escolas francesas quanto as corânicas que frequentou, definindo-se como um híbrido cultural (métis culturel). Ele definiu a primeira como um lugar de submissão ideológica (assujettissement) e lembrou seu desgosto por ter que cantar o hino de Vichy “Maréchal nous voilà” durante a Segunda Guerra Mundial.

Em sua vida e obra, Mohammed Harbi recusou-se a aceitar as ortodoxias políticas e as expectativas daqueles que o cercavam.

Nascido em El Harrouch, no nordeste da Argélia, em 1933, Harbi mudou-se para a cidade costeira de Skikda em 1945. Ambas as regiões eram bastiões do nacionalismo argelino, com o qual teve seu primeiro contato por meio do movimento escoteiro. Os massacres em Guelma e Sétif, em 8 de maio de 1945, foram um divisor de águas para Harbi, assim como para muitos de seus contemporâneos. Esses episódios de violência colonial ocorreram após protestos contra a deportação de Messali Hadj, líder do Partido Popular Argelino (PPA), o movimento nacionalista argelino que primeiro reivindicou a independência da França.

A ostentação de bandeiras do PPA e a violência contra europeus levaram a represálias em massa por parte das forças coloniais francesas, que mataram até 45.000 pessoas, incluindo membros da própria família de Harbi. Embora a maioria dos historiadores considerasse que a revolução argelina (liderada pela FLN) começou em 1º de novembro de 1954, Harbi argumentava que Guelma e Sétif constituíram o “verdadeiro início da guerra de independência da Argélia”. Após esses eventos, o PPA mudou seu nome para Movimento para o Triunfo das Liberdades Democráticas (MTLD). Em 1946, Harbi tornou-se chefe da seção local do partido em sua escola secundária.

Embora os eventos de 1945 tenham consolidado sua lealdade à causa nacionalista, seu período em Skikda, onde o marxista francês Pierre Souyri havia sido seu professor, nutriu um compromisso com o socialismo antiestalinista. Harbi menciona a influência dos círculos do Socialismo ou Barbárie (SouB) diversas vezes em seus escritos. O SouB, que se desenvolveu a partir da Quarta Internacional de Leon Trotsky, incluía figuras como os filósofos Cornelius Castoriadis e Jean-François Lyotard. Lyotard era amigo de Souyri e um forte defensor da independência da Argélia.

A determinação de Harbi em considerar as questões nacionais e sociais como dois componentes essenciais da emancipação continuou a marcar sua vida como militante, mesmo depois de sua partida para Paris em 1952. Esses foram anos difíceis para o nacionalismo argelino. O movimento de Messali passou por divisões internas, um episódio que Harbi caracterizou como a “prova mais dolorosa” que enfrentou como militante.

O PPA e seu sucessor, o MTLD, foram amplamente organizados em torno do carisma pessoal e do populismo de Messali, que rejeitava o caráter reformista de organizações nacionalistas revivalistas como a União Democrática do Manifesto Argelino (UDMA) ou o movimento de reformistas islâmicos. No entanto, seus seguidores acabaram se dividindo em três facções: aqueles que permaneceram leais a Messali (“messalistas”); aqueles que defendiam a ação direta, rejeitavam a política eleitoral e lamentavam o “culto à personalidade” em torno de sua liderança (“ativistas”); e uma terceira corrente que se preocupava com o estilo de liderança de Messali, mas que, no entanto, permanecia comprometida com uma solução política que preparasse o terreno para uma futura luta armada (conhecida como "centralista").

Antes de abraçar a tendência mais militante que acabaria por se transformar na FLN, Harbi identificava-se com o último grupo. Contudo, quando escreveu mais tarde sobre essas divisões, insistiu que as divergências não eram meramente uma função de diferenças estratégicas ou ideológicas, mas estavam, em última análise, enraizadas no caráter pequeno-burguês da liderança do partido.

Uma “mobilização autoritária”: A Vitória da FLN

O longo envolvimento de Harbi com o PPA/MLTD tornou a sua eventual adesão à FLN uma decisão difícil. O novo partido, fundado em 1954, apresentava-se como detentor do monopólio do campo nacionalista e como representante de uma ruptura fundamental com as organizações anteriores. Isto apesar de, como Harbi observou, todos os seus líderes terem sido politizados em círculos messiânicos.

A FLN assassinou muitos apoiantes de Messali, que agora se organizavam sob a bandeira do Movimento Nacional Argelino (MNA), durante a guerra de independência. A Revolução Argelina não só buscava libertar o país do domínio francês, como também envolvia uma “guerra dentro da guerra” entre os dois principais grupos nacionalistas. À medida que a FLN monopolizava a luta, Harbi juntou-se a ela a contragosto, apesar da falta de pluralismo que caracterizava como uma “mobilização autoritária”.

Harbi ingressou na Federação Francesa da FLN em agosto de 1956, desempenhando um papel fundamental na Comissão de Informação e Imprensa. Ele permanecia incomodado com o objetivo declarado da FLN de restaurar um Estado argelino “no âmbito dos princípios islâmicos”. Para Harbi, essa afirmação refletia uma instrumentalização da religião e uma noção equivocada de continuidade entre o período otomano e o presente. Ele também insistia que, embora o nacionalismo da FLN se propusesse a criar uma comunidade, negligenciava a necessidade de criar uma sociedade.

Harbi insistiu que, embora o nacionalismo da FLN tivesse como objetivo criar uma comunidade, negligenciava a necessidade de criar uma sociedade.

Ele apresentou uma crítica semelhante aos seus antigos camaradas messiânicos, que também priorizaram o movimento nacional em detrimento de um movimento operário e que consideravam os argelinos como uma “classe popular”. Harbi contestou veementemente a perspectiva de pessoas como Frantz Fanon, que insistiam na natureza revolucionária de um sujeito homogeneizado chamado “camponês”. Essa noção, escreveu ele, “não correspondia, nem política nem socialmente, à realidade dessa classe”.

Harbi fundamentou essas falhas em uma análise do colonialismo. O domínio francês, argumentou ele, deu origem a uma sociedade fragmentada, dividida por linhas regionais e ideológicas. Para Harbi, as categorias de classe, muitas vezes enraizadas na gênese do capitalismo na Europa, não conseguiam captar a desestruturação da sociedade argelina.

A principal característica dos líderes da FLN, segundo Harbi, não era seu status como membros da pequena burguesia, mas sim o fato de terem experimentado mobilidade social descendente devido à colonização. Esses indivíduos haviam “rompido seus laços com sua origem social para estabelecer novas conexões com as massas urbanas e rurais”. As reivindicações radicais da liderança da FLN (e sua relutância em pensar em termos de classe) refletiam o fato de que sua coesão social derivava da injustiça do sistema colonial e sua convicção de que a luta armada era o único recurso possível para a emancipação.

O período em que Harbi trabalhou com a FLN o levou à Alemanha, Suíça, Tunísia e Egito, antes de romper com o partido em 1960. Em sua carta de renúncia, ele acusou seus antigos camaradas de distorcerem intencionalmente

uma discussão sobre os problemas fundamentais apresentados pela revolta revolucionária de nosso povo (a necessidade de uma organização de vanguarda ligada aos combatentes e ao povo e que liderasse o país de dentro para fora, o papel da Argélia no movimento árabe pela unidade e independência, a urgência de uma estratégia política e militar que abrangesse o Magreb Árabe, a luta contra as tendências oportunistas, as condições para uma guerra de longo prazo).

Apesar disso, Harbi continuou a apoiar a causa nacionalista e contribuiu para a elaboração do Programa de Trípoli, um documento que delineava o caráter da revolução após a independência. Contudo, ele ficou novamente desapontado com seus camaradas: na visão de Harbi, eles esperavam evitar o caminho capitalista, negando o papel político ou econômico da burguesia privada devido à “ilusão de uma coexistência harmoniosa entre essa classe e a burocracia, e à crença ingênua em sua capacidade de compartilhar amigavelmente os frutos da exploração do trabalho”.

Autogestão contra o Estado

Harbi desempenhou um papel fundamental na concepção da reforma agrária e na política de autogestão agrícola após a independência, em 1962. Colonos europeus fugiram de suas terras e os argelinos rurais ocuparam espontaneamente esses terrenos abandonados. Conselheiros internacionais como Michalis Raptis (que Harbi conhecera em 1956), Lotfallah Soliman e apoiadores europeus da FLN nascidos na Argélia, como Yves Mathieu, redigiram os Decretos de Março de 1963, que formalizaram a administração dessas propriedades nacionalizadas.

Em abril daquele ano, Harbi ingressou no Bureau Nacional do Setor Socialista (BNASS). Em setembro, assumiu também o cargo de editor do jornal da FLN, Révolution Africaine, com o objetivo de “argerianizar” uma publicação que antes estava sob o controle de figuras como Jacques Vergès e Gérard Chaliand.

A receptividade aos esquerdistas internacionais foi de curta duração. Em 1964, as tensões entre a ala esquerdista da FLN e o presidente Ahmed Ben Bella eram evidentes. Em 1965, um golpe militar liderado por Houari Boumédiène depôs Ben Bella e provocou o êxodo de seus companheiros cosmopolitas. O governo intensificou o controle sobre a Revolução Africana e Harbi foi preso, depois colocado em prisão domiciliar, antes de conseguir fugir para a França em 1973.

Harbi desempenhou um papel fundamental na concepção da reforma agrária e na política de autogestão agrícola após a independência em 1962.

Harbi não foi o único nacionalista vítima do mesmo Estado que ajudara a criar. Refletindo sobre o destino de seus camaradas, como Mohammed Boudiaf, Belkacem Krim e Ben Bella, que enfrentaram assassinato, prisão ou exílio, ele concluiu que a guerra de libertação da Argélia constituiu uma “revolução burocrática”, comum no Terceiro Mundo.

Em sua análise, a FLN não era um partido político ou uma frente de organizações autônomas. Em vez disso, ele a definiu como um agrupamento de forças sociais com contradições internas, como regionalismo, militarismo e um caráter secreto, estruturado pela experiência do colonialismo e da luta armada. O aparato estatal, especialmente o exército, catalisou a formação de uma nova burguesia após a independência, ao mesmo tempo que remodelava a classe trabalhadora e cooptava a intelectualidade.

Como militante e, posteriormente, como acadêmico, Harbi pagou um preço alto por se recusar a ser cooptado pelo sistema pós-revolucionário. Algumas de suas obras foram proibidas na Argélia e outras permaneceram difíceis de encontrar em bibliotecas universitárias.

Da descolonização aos dias atuais: “Aprendizes-feiticeiros”

Desde a independência, o Estado argelino tem enfrentado contestações daqueles que defendem o pluralismo cultural e político. Em 1980, durante a chamada Primavera Berber, manifestantes exigiram a integração das línguas tamazight nas escolas argelinas, uma reforma que os líderes governamentais apresentaram como uma ameaça à identidade árabe-islâmica do Estado. As palavras de Harbi, publicadas na primavera de 1980, permanecem proféticas:

A Argélia está nas mãos de aprendizes-feiticeiros que, sem princípios, têm manipulado as classes sociais umas contra as outras e são capazes de incitar as regiões da Argélia umas contra as outras para se manterem no poder. Enquanto isso, homens estão na prisão, acusados ​​de minar a unidade nacional.

Quando uma guerra civil eclodiu na Argélia no início da década de 1990, Harbi foi novamente uma voz em defesa do pluralismo e da democracia. Ele se recusou a apoiar o cancelamento das eleições de 1992 pelo Estado, que a Frente Islâmica de Salvação esperava vencer, apesar de seu profundo ceticismo em relação ao lugar do Islã na vida pública (inclusive na França).

Em 2019, um levante popular conhecido como Hirak depôs o presidente argelino Abdelaziz Bouteflika, um veterano da guerra de independência. De muitas maneiras, esses protestos pareceram ser uma continuação das reivindicações por democracia e independência que Harbi considerava uma promessa não cumprida da revolução de 1962.

Em um texto de 1975, ele lamentou que, apesar de toda a conversa sobre “descolonizar a história” na Argélia, “o trabalho histórico e sociológico relacionado ao movimento nacional é, em muitos aspectos, uma antologia de falsificações e ocultações”. Com isso, ele queria dizer que a historiografia oficial continuava a retratar Messali como um traidor, enquanto celebrava figuras reformistas como Abdelhamid Ben Badis.

Quando uma guerra civil eclodiu na Argélia no início da década de 1990, Harbi foi novamente uma voz em defesa do pluralismo e da democracia.

Contudo, durante o Hirak, muitas dessas figuras marginalizadas apareceram em cartazes carregados por manifestantes que pareciam estar escrevendo uma nova história de sua revolução. Harbi reconheceu que, mesmo que o Hirak não seguisse sua visão de revolução, o movimento demonstrou uma criatividade e um dinamismo que, independentemente do resultado, tinham o poder de regenerar a sociedade argelina.

Pode-se imaginar que a falta de uma liderança distinta ou de um conjunto claro de objetivos de classe em 2019 tenha incomodado Harbi. A tensão entre protestos que transcendem as fronteiras de classe com base em amplas reivindicações e o potencial para que esses protestos sejam canalizados para a mobilização política e a organização sindical continua sendo um desafio para a esquerda. Contra camaradas que tinham uma compreensão mais espontânea das possibilidades revolucionárias, Harbi insistiu que a consciência de classe e os compromissos nacionalistas não eram simplesmente o reflexo de capacidades revolucionárias preexistentes, mas sim forjados por meio de lutas políticas compartilhadas.

Da Guerra de Libertação ao Hirak, Harbi recusou-se a subordinar a necessidade de pluralismo político ou emancipação social ao projeto de nacionalismo anti-imperialista. Como Ayça Çubukçu argumentou recentemente, hoje enfrentamos uma tendência a considerar qualquer tentativa de ir além das lógicas binárias e estatistas como uma apologia ao império e ao genocídio. Çubukçu destaca a necessidade de refletir cuidadosamente sobre as motivações e os cálculos políticos antes de oferecer uma crítica às lutas anti-imperialistas. Ao mesmo tempo, ela nos alerta para o perigo de ignorar a violência interna ou a composição de classe dos movimentos anticoloniais.

Para aqueles que se debruçam sobre essas questões e que acreditam que as lutas anticoloniais do passado oferecem lições e alertas para o nosso presente político, os escritos de Mohammed Harbi continuarão sendo essenciais por muito tempo.

Colaborador

Muriam Haleh Davis é professora associada de história na Universidade da Califórnia, Santa Cruz. Ela é autora de Mercados da Civilização: Islã e Capitalismo Racial na Argélia.

O que você pode fazer sem ser punido: Updike reconsiderado

O limbo é um lugar estranho para qualquer grande escritor estar mais de uma década e meia após sua morte, e a posição de Updike no legado literário permanece profundamente incerta. Uma coisa é sair de moda, outra é cair em desgraça, e Updike parece ter caído em ambos os casos enquanto ainda permanece suspenso no ar, embalado pelas correntes térmicas enquanto a posteridade decide o que fazer com ele.

James Wolcott

London Review of Books

Vol. 48 No. 3 · 19 February 2026

John Updike: A Life in Letters 

por John Updike, editado por James Schiff.

Hamish Hamilton, 874 pp., £40, novembro de 2025, 978 0 241 70758 6

Talvez seja só impressão minha, mas a publicação da coletânea de cartas de John Updike, magistralmente organizada e apresentada por James Schiff, não parece ter sido o evento grandioso que se esperava. As resenhas foram em grande parte elogiosas, repletas de homenagens à impecável filigrana de Updike, à sua versatilidade natural, à sua aplicação inabalável e ao seu estilo elegante, mas não tenho a sensação de que os elogios tenham repercutido além do contingente de fãs de Updike da geração baby boomer, que amadureceram com os romances de Rabbit Angstrom e contavam com a presença constante dele na revista The New Yorker. Talvez os dons e talentos de Updike fossem fáceis demais de serem dados como certos, tão celebrados enquanto ele estava vivo. Seja qual for a explicação, esse limbo é um lugar estranho para qualquer grande escritor mais de uma década e meia após a sua morte, e a posição de Updike no legado literário permanece profundamente incerta. Uma coisa é sair de moda, outra é cair em desgraça, e Updike parece ter caído em desgraça em ambos os casos, enquanto permanece suspenso no ar, protegido pelas correntes térmicas, enquanto a posteridade decide o que fazer com ele.

Nascido em 1932 e criado na Pensilvânia, filho da Grande Depressão, Updike alcançou destaque durante a era Kennedy como o príncipe elfo da literatura americana, com seu nariz de Grilo Falante olhando para baixo com divertimento, sua figura alta e desengonçada ostentando a segurança de alguém se preparando para acertar uma cesta da linha de lance livre. (O arrastar de tênis na quadra de basquete foi um dos toques autênticos em "Rabbit, Run".) Ele ficou gravado na mente do público enquanto rondava a fama, seus traços um sonho para qualquer cartunista. Para seu público admirador, que cresceu ao longo dos anos como a árvore épica que se ergue pelo palco do "Quebra-Nozes" de Balanchine, Updike nunca pareceu sofrer de bloqueio criativo, madrugadas sombrias da alma ou perda de confiança na cabine de comando. Afora uma leve gagueira e uma psoríase aguda, sobre as quais escreveu com um ar perplexo e clínico em sua autobiografia, Autoconsciência (1989), ele parecia desafiar a idade e o desgaste, mantendo-se ágil e fluido na página, seu cérebro como uma Leica bem lubrificada. Com exceção da ainda prolífica Joyce Carol Oates, uma frequente correspondente por cartas (e grande dama da era X, criticando Elon Musk com rapidez e eficiência), a produtividade de Updike era incomparável entre seus pares. Mesmo em seu leito de morte (ele faleceu em 2009, vítima de câncer de pulmão), ele já tinha vários projetos planejados. A quantidade não corroeu a qualidade durante a maior parte de sua maratona literária. Houve livros que não agradaram aos leitores e à crítica, livros que ele sabia que seriam abandonados após o lançamento, mas ele nunca entregou um trabalho ruim, um mero caça-níqueis. Suas estatísticas, que o colocam no Hall da Fama, são indiscutíveis: inúmeros best-sellers, incontáveis ​​prêmios, vários volumes na Biblioteca da América e, talvez a maior honra, uma participação especial em Os Simpsons.

Apesar de sua impressionante variedade (poemas, prefácios, romances, coletâneas de contos, ensaios e resenhas, a peça Buchanan Dying, uma coletânea de meditações sobre golfe, crítica de arte para frequentadores de museus – museus que para ele também funcionavam como templos eróticos), Updike previu que poderia se tornar vítima de estereótipos, rotulado como uma peça de exposição. Em uma carta a Ian McEwan em 2005, ele refletiu: “Ocorre-me que, desde aquela primeira entrevista que você me concedeu em um estúdio da BBC, você ascendeu ao status de ser geralmente considerado o melhor romancista de sua geração, enquanto eu caí na condição de um velho rabugento cujas histórias sobre sexo nos subúrbios americanos são peças de época irremediavelmente tediosas”.

O tédio está na mente de quem boceja, e o período em que Updike fincou sua bandeira permanece vívido. Seu pedaço da América suburbana era um lugar de eletrodomésticos reluzentes, carros com rabos de peixe e ornamentos no capô dignos de vikings, televisores em preto e branco transmitindo programas animados com risadas gravadas na sala de estar enquanto as crianças faziam a lição de casa deitadas no tapete, churrascos no quintal, festas na piscina e investidas e brigas embriagadas em festas que entraram para o folclore local. As primeiras histórias de Updike emanavam um brilho Kodachrome, fotos coladas em um álbum de recortes preservando a juventude, a esperança e as figuras esbeltas, com indícios de angústia por vir. Os comentaristas progressistas não precisavam defender a abundância na era Ike-JFK-LBJ porque a abundância era evidente em todos os lugares, pelo menos na terra de "Leave It to Beaver". "A América é uma vasta conspiração para te fazer feliz", escreveu Updike mais tarde.

Não mais, Bucky. A América, arrancando sua máscara Reagan, tornou-se uma vasta conspiração para manter os americanos tensos, endividados e em conflito uns com os outros. Os corredores de supermercados e farmácias que Updike inventariava com esmero até o último bico seriam posteriormente retratados por Don DeLillo e outros como correias de transmissão da paranoia e da confusão. Ao contrário de J.D. Vance e podcasters conservadores como Ben Shapiro e o falecido Charlie Kirk, Updike nunca foi subjugado pelo excepcionalismo americano. Ele nunca ansiou por retornar a um passado imaginário em que todos sabiam seu lugar e os pronomes pessoais eram tão distintos quanto um conjunto de caneta e lápis. Ele foi um democrata de longa data que não se inclinou para a direita com a idade; defendeu FDR e o New Deal contra revisionistas de direita, voou para a Flórida para ajudar na contagem de votos em 2000 e adorava Barack Obama. Sua ficção testemunhou a lenta corrosão do país. O primeiro romance de Updike com Harry "Rabbit" Angstrom, Rabbit, Run (1960), é um estudo sobre a promessa e a energia da juventude que inevitavelmente se dissipam. Isso gerou uma tetralogia, o Quarteto Raj da letargia americana. A segunda parada na trilha do repolho, Rabbit Redux (1971), é uma representação vívida e angustiante do colapso social em contraposição com a chegada do homem à Lua, e captura a fumaça sinistra no ar. Updike acabaria por abandonar seus estudos antropológicos sobre tribos suburbanas e seus filhos taciturnos porque não suportava mais examinar hipotecas não pagas e obesidade. Felizmente para ele, ele tinha pouca ideia de quanta gordura o aguardava.

Os subúrbios eram centrais no mapa de batalha de Updike como romancista porque era onde o eros podia ser travado em espaços íntimos, com acesso a árvores de verdade e áreas de piquenique para respirar ar fresco, enquanto o amor livre em Greenwich Village ou em algum apartamento beatnik em São Francisco era sórdido e irritante. Depois da pílula (os contraceptivos orais tornaram-se disponíveis em 1960), o casamento não era mais um caixão lacrado, um pacto de morte antes da separação; Havia rotas de fuga, manobras de diversão. Claro, sempre houve, mas na década de 1960, os olhares curiosos e os anseios condenados de um melodrama de Douglas Sirk deram lugar às festas Twist e outras festas pagãs. O coração pulsante e a virilidade das cartas de Updike são a telenovela de paixão, angústia, culpa e outros temperos picantes que foi seu rompimento com sua primeira esposa, Mary Pennington, e a mudança para sua segunda, Martha Ruggles Bernhard. Mary, Martha – muito bíblico, um detalhe que não passou despercebido por Updike, para quem nada passava despercebido, como Henry James havia ensinado. Para complicar ainda mais as coisas para Updike, Mary também tinha amantes, enquanto ele, quando não estava agarrado a Martha como um náufrago, realizava suas próprias aventuras extraconjugais, inclusive com dois colegas de quarto australianos. "Flertar, transar, existe uma diferença tão grande assim?", ele pergunta, ao que a resposta é: acho que tudo depende do que você consegue fazer sem ser punido.

Updike e Mary (que tiveram quatro filhos), Martha e seu marido, Alexander Bernhard (com quem teve três filhos), eram membros do Grupo de Ipswich, uma espécie de fila indiana de swingers e praticantes de troca de casais em Ipswich, Massachusetts, que aproveitavam ao máximo a revolução sexual enquanto ainda eram flexíveis e podiam pagar babás. Eles consideravam o mandamento "Não cobiçarás a mulher do teu próximo" mais como um sinal de alerta do que como uma placa de pare, desejando loucamente os cônjuges uns dos outros. Updike se descrevia como um mini-Mailer, um cervo no meio do rebanho de donas de casa. Por um tempo, as combinações mutáveis ​​de parceiros criaram um verdadeiro caleidoscópio. Era impossível distinguir os participantes sem uma lista de participantes nesse emaranhado de encontros casuais em matinês, interlúdios improvisados ​​em carros estacionados e encontros furtivos quando o parceiro estava viajando para visitar a mãe. Eventualmente, a trama se desfez à medida que os participantes se emparelhavam em novas formações familiares. Na biografia de Updike escrita por Adam Begley e publicada em 2014, ficamos sabendo que “John se separou de Mary em 1974 e eles se divorciaram dois anos depois. John e Martha se casaram logo em seguida. E então, como se para demonstrar a complexidade da situação, Alex Bernhard, ex-marido de Martha, casou-se com Joyce Harrington, ex-amante de John.” “Oh, l’amour, l’amour”, como Mary Boland sussurra em “The Women”.

Até que o matrimônio o conquistasse novamente, Updike colecionava flores onde quer que estivesse. Em cartas para namoradas, ele lamenta não ter atingido o objetivo (“Serei capaz de chupar com força suficiente para te satisfazer?”), expressando com maestria o credo americano de Benjamin Franklin sobre o aprimoramento contínuo, mas a tristeza pós-coito e os lampejos de sagacidade são raros. “E como você chupa bem; meu membro rebelde se contraiu só de lembrar”, escreve ele. Updike não era um daqueles preguiçosos que não retribuem. Dando tanto quanto recebendo, ele era um ávido mergulhador. "O leve gosto da sua xoxota na minha boca se tornou a coisa mais preciosa do universo." Páginas depois: "Tenho sede da sua xoxota." Para Martha: "Sua fantasia de ter um pouco do meu esperma para temperar seu chá me faz desejar ser só pênis... em vez de ser apenas uma minúscula fração de pênis." Mas Martha, minha querida, "Você, na verdade, é só xoxota – sua boca é uma xoxota, seus olhos me convidam a entrar e todo o seu ser é tão rosado, se não tão enrugado, quanto sua maravilhosa xoxota." "Você precisa me ajudar a procurar seu clitóris algum dia", ele insiste. A carta continua enquanto Updike faz mais quinze anotações numeradas, usando o bloco de papel timbrado do Hotel Australia, gentilmente fornecido pela gerência. Número 15: “Meu pau é seu – ereto ou mole, seu brinquedo, acólito e explorador (às vezes tímido).” A carta seguinte, escrita no mesmo papel timbrado e no mesmo dia, é endereçada à sua ex-esposa, Mary: “No avião de Honolulu, tive que assistir novamente a ‘Nossos Anos de Amor’ e me vi chorando por causa de como éramos (e somos).” Que figura!

Quando Updike se despede de uma namorada ou amante, ele eterniza o envolvimento delas com uma demonstração afetuosa de gratidão que parece ainda mais exagerada por ser genuína. Para Joan Cudhea, uma das frequentadoras mais queridas de Ipswich, Updike presta homenagem:

Obrigado por ter gostado tanto do nosso dia, ou da nossa tarde. Eu adorei. Adorei poder dirigir seu Mazda e poder – por favor, não interprete a comparação como ofensiva – proporcionar prazer ao seu corpo e ao meu, e fiquei feliz que, aos nossos 42 anos, você ainda desperte em mim uma intensidade notável de desejo e felicidade. Mesmo o pensamento, que certamente passou pela cabeça de nós dois, de que essa poderia ser nossa última transa, não obscureceu o sol do nosso peculiar bom humor e o grande grau de compreensão afetuosa que sempre tivemos um pelo outro.

Então vem a despedida carinhosa: "Acho que você é um safado bacana". É a galanteria de um homem acostumado a conseguir o que quer e que, tendo conseguido, estende um floreio final, desejando não deixar ressentimentos caso surjam oportunidades futuras — outra volta no Mazda.

Não se pode negar que Updike usou toda aquela fornicação e eloquência de forma produtiva. Seus dois passatempos favoritos, ler teólogos protestantes e espionar as esposas de outros homens, convergiram sob o mesmo teto em seu romance de estreia, Casais (1968), o livro que catapultou Updike para o estrelato dos best-sellers e o levou à capa da revista Time, com seu rosto moreno, semicerrado e à la Andrew Wyeth testemunhando solenemente "A Sociedade Adúltera". Prefaciado com uma citação de Paul Tillich e com um acabamento impecável ("seu falo de prata pura", etc.), Couples se prestava de forma proveitosa a reflexões editoriais ponderadas sobre a revolução sexual e seus tremores sociais, ao contrário da explosão de confetes e dos movimentos frenéticos de Philip Roth em A Queixa de Portnoy e Gore Vidal em Myra Breckinridge (todos os três publicados em um mesmo ano de loucura).

Couples era sexualmente explícito, mas moralmente sério, psicologicamente astuto e implacavelmente perspicaz, um conjunto de John Cassavetes transplantado para um pedaço problemático do paraíso, semi-desocupado por Deus. Indícios de profundidade eram achatados na apresentação de slides do olhar masculino de Updike. Os mistérios em Casais, “com muita frequência, giram em torno de como os seios vão ficar ou se espalhar, se uma mulher estará seca ou molhada, se fará sexo oral ou não”, reclamou o crítico Anatole Broyard, um verdadeiro sátiro. Outro estudo de Ipswich sobre infidelidade e suas consequências, Casa Comigo, foi um relato confuso do caso de Updike com Joyce Harrington, que quase destruiu seu primeiro casamento; o manuscrito foi guardado em um cofre por uma década. A joia duradoura dos livros sobre divórcio é Longe Demais Para Ir: As Histórias de Maples, a maior parte da qual foi publicada originalmente na revista The New Yorker. O livro retrata a dissolução do primeiro casamento de Updike com uma contenção elegante, e os toques descritivos nunca descambam para a escrita rebuscada. Em 1979, Longe Demais Para Ir foi adaptado para um filme para a televisão estrelado por Michael Moriarty e a divina Blythe Danner, que ainda se mantém atual, se você conseguir encontrá-lo.

O romance mais longo e puro da vida de Updike foi com a revista The New Yorker, que começou como uma "paixão adolescente" – pré-adolescente, na verdade: "Me apaixonei pela The New Yorker quando tinha uns onze anos e nunca mais deixei de ser" – e amadureceu em uma das parcerias mais inspiradoras entre homem e revista nos anais da música trovadoresca. Quando jovem, Updike enviava poemas que eram educadamente rejeitados, pois tudo naquela revista era feito com tato e cortesia, mesmo quando estavam dispensando algum colaborador veterano em um bote salva-vidas. O jovem John não se deixava abalar pelas rejeições educadas. "O gelo com a velha The New Yorker foi quebrado: eles prontamente devolveram meu primeiro conto do verão com um aviso de rejeição estranhamente reconfortante. Sempre me sinto mais feliz quando recebo um, por alguma razão perversa. Um aviso de rejeição representa uma resposta, um reconhecimento e uma espécie de conquista em si. Eu os adoro."

Quando seu primeiro poema foi aceito, ele enviou um telegrama para sua família para anunciar a notícia: “Nova-iorquino compra Rolls Royce, poema futuro deve ir para a Sra. White Whopee – COM AMOR, John”. É o seu momento “LINDBERGH ATERRISSOU”. Não que ele se deixe levar pela arrogância. “Vamos encarar os fatos: sou talentoso e inteligente, mas não a ponto de conquistar a revista New Yorker simplesmente com a força de vontade.” Seria necessário sentar-se ao tear e aprender a fiar ouro, o que ele fez. Depois que ele e Mary se mudaram para Nova York em 1955 (por um período que se provaria curto), Updike se estabeleceu como um dos grandes talentos da seção “Talk of the Town”, compondo vinhetas jornalísticas e reflexões que ajudaram a deixar sua marca, mesmo que as matérias da “Talk” não fossem assinadas na época. Vozes individuais como a de Updike – e, mais tarde, a de Jamaica Kincaid e George W.S. A revista Trow’s conseguiu se destacar apesar da sua atmosfera de ironia urbana. Um volume de Talk from the Fifties, de Updike, repousa na minha estante, uma lembrança de um flâneur metropolitano com bloco de notas à mão, farejando as paisagens.

Updike tornou-se um dos colaboradores mais prolíficos da revista, com frases ágeis, leves e elegantes, sua acuidade observacional em um nível óptico completamente diferente, como se o monóculo característico de Eustace Tilley lhe conferisse visão de raio-X. Enquanto tantos colaboradores da antiga gestão do The New Yorker pareciam ter nascido de meia-idade, propensos a ataques neuróticos, hipocondria desenfreada e a ouvir passos fantasmas pelo corredor, Updike irradiava uma elegância e confiança juvenis que incomodavam alguns de seus colegas mais experientes, principalmente o humorista misantropo S.J. Perelman, figura constante no The New Yorker desde a década de 1920. "Enjoativo" foi como ele descreveu os malabarismos de Updike na página. Era um resmungo inútil.

Um exemplo de bom filho, Updike continuou enviando relatórios de progresso para sua família em Plowville, Pensilvânia, enquanto galgava posições até chegar a Harvard e ao Harvard Lampoon, e de lá para a Ruskin School of Art em Oxford. Com a aprovação no The New Yorker, ele foi acolhido por uma família extensa que se entrelaçou com a sua própria. Sua mãe, Linda Grace Hoyer Updike, mais tarde publicou contos na revista, e seu filho David também encontraria um caminho na seção de ficção. Tendo garantido um lugar no escalão superior da eminência, Updike jamais se esqueceu de reconhecer a linhagem ancestral de autores, editores e cartunistas que o precederam – Peter Arno, Charles Addams, John O’Hara, John Cheever, James Thurber, Dorothy Parker, J.D. Salinger, E.B. White, Katharine White (a Sra. White de seu telegrama) e o venerado William Maxwell – nem impediu a entrada de jovens novatos. Sua identidade estava tão intrinsecamente ligada à revista The New Yorker e ao seu lugar emblemático na ficção americana que, por um tempo, falou-se dos três Johns: O'Hara, Cheever e Updike, passando a hóstia da comunhão adiante. Em uma reflexão sobre os três, publicada na New York Review of Books, Alfred Kazin declarou que "se ser 'descolado' não é apenas uma elegância social, mas uma consciência ilimitada, Updike é o melhor desse mundo descolado".

Isso foi em 1973. Mas, como Anthony Giardina escreveu em uma edição recente da Commonweal, é Cheever quem agora parece ser nosso verdadeiro contemporâneo, o espírito santo da trindade. Suas histórias podem ser estereotipadas – como peças de época do pós-guerra, pré-Mad Men, para a hora do coquetel, para o horário de pico – mas sua escuridão crescente e o senso inefável da decadência de seus protagonistas as preservam. Updike encontrou um irmão de alma metafísico em Nathaniel Hawthorne, modernizando A Letra Escarlate na trilogia de Um Mês de Domingos, A Versão de Roger e S., e publicando a monografia de edição limitada O Credo de Hawthorne, mas é Cheever quem evoca o pano de fundo assombrado do romance hawthorniano, o manto puritano.

Em um ponto de sua carreira, Cheever se viu relegado a um segundo plano no The New Yorker, à medida que os pós-modernistas, minimalistas e artistas de colagem (especificamente Donald Barthelme) se tornaram a moda. Updike foi poupado da indignidade de se ver em desvantagem, embora a lua de mel perpétua tivesse seus momentos turbulentos. A chegada triunfal de Tina Brown, vinda da Vanity Fair para assumir a direção editorial em 1992, provou ser inicialmente difícil. Quando sua nomeação foi anunciada com grande alarde e alvoroço, Updike não saiu bufando como Garrison Keillor, que arrumou sua mesa e um estoque vitalício de ressentimento e foi para o elevador. Adeus, otários! Livre de qualquer drama psicológico que estivesse agitando os cubículos da New Yorker, Updike adotou uma atitude prudente de esperar para ver, de seu posto de observação em Massachusetts. Ao contrário de seu antecessor, Robert Gottlieb, demitido da cadeira de editor após cinco anos, Brown cortejou Updike, levando-o para almoçar no Four Seasons, lotado de homens de terno e gravata. O máximo que Gottlieb ofereceu foi um sanduíche em seu escritório.

A fé de Updike seria severamente testada, no entanto. Como tantos assinantes horrorizados agarrados aos corrimãos quando a última edição chegou pelo correio, Updike considerou algumas das decisões editoriais de Brown impulsivas, disruptivas e profanadoras. "O que ela fez com a revista em suas duas primeiras edições não deveria acontecer nem com um cachorro", ele vociferou. Ele detestava uma ilustração de capa que reduzia o mascote da revista a um "valentão de rua espinhento". Palavrões, mantidos em quarentena durante a maior parte da história da publicação, ricocheteavam por toda parte, e textos mais longos se tornaram exercícios agressivamente performáticos e grunhidos: "Esta semana, ler a história horripilante de Joyce Carol Oates depois da divagação de Harold Brodkey sobre Brando foi como um sundae de chocolate em cima de uma banana split".

Junto com os fanfarrões famosos e caros, havia alguns espécimes de nova ralé que Brown havia trazido da Vanity Fair. Para Michael Arlen, ex-ensaico de televisão do The New Yorker, Updike lamentou: "Nunca consigo ler um dos discursos pomposos e malcheirosos de Wolcott sobre as últimas comédias televisivas imbecis sem me lembrar de suas resenhas encantadoramente leves, lá na Era da Luz". Nada como receber um golpe de judô do além, uma acusação de mau hálito vinda de um dos ídolos mais fedorentos da América. (E "pomposo", devo acrescentar, é um código para "gordo".) Uma pessoa mais mesquinha poderia apontar que os programas "imbecis" abordados durante esse período no purgatório incluíam Seinfeld, Buffy, a Caça-Vampiros e Arquivo X, que demonstraram maior poder de permanência cultural do que a ficção da época, incluindo a do próprio Updike, mas não vamos nos ater a isso. Ao final da gestão de Brown, Updike, como muitos outros veteranos desgastados, admitiu que, se por vezes ela havia vulgarizado a revista, também a havia revitalizado, livrando-a do que era supérfluo, afrouxando os espartilhos, ampliando a gama de assuntos e afastando os fantasmas. O equilíbrio e um decoro mais tranquilo foram restaurados sob a direção de David Remnick, cuja cortesia e segurança fizeram Updike sentir-se como se ainda fizesse parte da venerável empreitada, mesmo que alguns de seus contos posteriores tivessem sido rejeitados. Eles trocaram correspondências cordiais até o fim.

As comunicações internas da New Yorker são cordiais e inspiradoras (especialmente aquelas com William Maxwell, o mentor do mentor), mas é a conversa de bastidores literários, temperada com uma pitada de malícia entre nós, que oferece uma leitura mais interessante aqui. A conversa de bastidores às vezes é indistinguível da conversa entre homens. Updike parabeniza Bernard Malamud por Os Inquilinos, em particular "aquela garota negra... com sua minissaia e vagina apertada". Para Norman Mailer, em agradecimento por Homens Durões Não Dançam: "Muito obrigado pela cópia do seu novo romance e por me incluir e a passagem sobre a vagina nele." (O protagonista de Mailer revela que "eu nunca tinha olhado para uma vagina direito até ler Updike.") Em resposta às gentis palavras de Roth sobre Memórias do Governo Ford (1992), Updike escreve: "Fico feliz que você tenha notado a mudança na forma das vaginas como o evento silenciosamente mais crucial de nossa época." O que pensam as mulheres enquanto se curvam cuidadosamente sobre suas virilhas, navalha na mão, consultando o molde do mais recente corte de maiô cavado? Se esses dois gênios não conseguiram descobrir, que esperança resta para o resto de nós?

Updike e Roth compartilhavam um laço fraternal como artesãos literários escrupulosamente trabalhadores com propulsores libidinosos, que irromperam sob os holofotes com best-sellers eróticos que quebravam tabus e se viram repelindo as atenções frenéticas de entrevistadores impertinentes, inquisidores críticos em revistas intelectuais, professores de inglês com teses para defender, colunistas de fofoca, groupies literárias e sereias de festas com decotes profundos e maridos taciturnos e desatentos. Ser um símbolo sexual literário pode realmente te desgastar, tornando mais difícil manter sua elevada dignidade como um citador de Kafka e um fornecedor consciencioso de Literatura de Qualidade, como Terry Southern a chamava. O fato de nem Updike nem Roth parecerem invejosos um do outro era incomum nesta era de disputas literárias. Claro, isso não poderia durar.

Os autores, sendo incorrigíveis, não conseguem resistir a se meter em encrencas, e Updike afundou o Bismarck quando detonou Operação Shylock (1993), de Roth, de seu púlpito na revista The New Yorker. Dado que Updike havia dito a Roth que gostava do título e estava ansioso pelo romance ("Ansioso para ler um Roth inédito, implacável"), Roth foi pego de surpresa quando Updike lhe deu uma bronca daquelas. "Roth... tornou-se um autor exaustivo de se conviver. Seus personagens parecem estar sob efeito de anfetaminas, acordados a qualquer hora e falando até sangrar pela boca." Roth ficou mais do que irritado; ele ficou descontrolado e sem forças. A demissão imperiosa de Updike, salpicada com algumas das habituais notas de cortesia guardadas na gaveta do caixa pequeno, contribuiu para levar Roth a uma espiral descendente que o levou ao Hospital Psiquiátrico de Silver Hill e pôs fim ao seu casamento com a sofrida Claire Bloom. A crítica difamatória de Updike não foi a única causa do colapso de Roth. Dores crônicas nas costas, uma cirurgia no joelho e insônia o levaram às garras do sedativo Halcion. Quando Bloom publicou posteriormente suas memórias, Leaving a Doll’s House (1996), narrando a dissolução do casamento com o estoicismo ferido de Lady Marchmain, Updike observou, dando de ombros: “E pensar que minha pequena e amigável resenha foi o que acabou com tudo.” Bem, você nunca...’

Com o vilão Gore Vidal (dito com o máximo respeito), nunca houve um desentendimento porque nunca houve uma aproximação. Ele e Updike nunca estiveram destinados a comparar notas sobre genitália feminina, e os catecismos da New Yorker não tinham influência sobre Vidal em seu penhasco em Ravello. Ele considerava a revista e seu público leitor, vestal e virgem, paroquiais, mimados e protegidos, enquanto a verdadeira conquista e o avanço literário aconteciam em outro lugar, no mundo maior além dos manipuladores de vírgulas. Depois de manter uma distância cautelosa um do outro na imprensa por décadas, Vidal se cansou das indiretas astutas de Updike, acusando-o de ser um pagão político ("Aparentemente, eu não amo suficientemente a boa e agradável América, é o fardo de seus elogios"). Ele esperou por uma oportunidade perfeita, desdobrou sua capa e atacou. Toma essa, magricela! No TLS, nada menos, um palco desconhecido para operações clandestinas. A interpretação exagerada de Vidal em "In the Beauty of the Lilies" (1996) é uma de suas performances mais à la Basil Rathbone, executada com zelo teatral e comentários mordazes, e descartada com cansaço por Updike como uma extensão do "sorriso sarcástico inerradicável" de Vidal. Deixando de lado os méritos e deméritos dos argumentos de Vidal e seu excesso retórico, pode-se facilmente argumentar que ele era um profeta mais perspicaz da América do que Updike, cuja deferência à autoridade e aos lugares-comuns que outrora prezava obscureceu sua percepção, tornando-o incapaz até mesmo de tomar uma posição clara contra a invasão do Iraque. Mas essa era uma guerra que o nova-iorquino apoiava, e ele não era de contrariar o consenso.

Vidal havia guardado sua animosidade para um golpe de misericórdia. Não foi o caso do persistente nêmesis de Updike, James Wood, um nome familiar nestas páginas, que passou por cima de Updike sempre que este tinha a audácia de lançar um novo conjunto de palavras intrincadamente elaboradas. Veja-se a sua crítica a Terrorista (2006) na New Republic: “O que mais impressiona neste romance é que, apesar da vasta familiaridade de Updike com os desafios técnicos da escrita de ficção – este é o seu vigésimo segundo romance, afinal de contas – ele se mostra relativamente inepto na tarefa essencial do discurso indireto livre, de tentar encontrar uma voz autoral para o seu estudante muçulmano.” A crítica a Terrorista é implacável e completa, como uma surra nos bastidores num romance de James Ellroy, e Wood também detonou Licks of Love na LRB (19 de abril de 2001). Se Updike se desesperou ao trabalhar em um romance apenas para ver um "autoengrandecedor como Vidal" defecar em cima dele, ele deve ter considerado Wood um depredador contumaz, embora brilhante, culto, bem-vestido e tudo mais.

Imagine o espanto de Updike quando algum burocrata desavisado o convidou para participar de um diálogo literário no palco com Wood. Em uma carta para Cynthia Ozick, ele escreveu: “A relação crescente entre mim e Wood tomou um rumo curioso no mês passado, quando descobri que ele tinha uma entrevista marcada comigo no palco (essa tentativa cada vez mais popular e detestável de tornar os autores mais interessantes do que seus escritos) na – acredite se quiser – igreja unitarista em Harvard Square”. Updike recusou-se a participar, fazendo, em vez disso, uma leitura solo diante de “uma congregação de intelectuais suados”, dos quais Cambridge tem de sobra. Anos depois, ele mudou de tom e de opinião sobre sua ameaça fantasma, expressando gratidão a um editor da revista New Yorker por fazer parte de uma procissão gloriosa. "Foi uma honra ser um dos críticos literários do The New Yorker, desde Fadiman a Wilson, passando por Gopnik, Acocella, Menand e o formidável James Wood." Promovido a crítico literário chefe, Wood recebeu a beca, foi admitido no grupo e, com isso, ascendeu à sociedade honorária. Pode parecer que são detalhes insignificantes, mas acredite, são da maior importância, ou costumavam ser.

É fácil folhear e bicar as cartas, afinal, é para isso que servem essas esporas, mas não há como negar o peso tremendo desta seleção, que equivale a uma autobiografia definitiva complementada com fotografias, cronologia e um índice bastante completo. Está tudo aqui, Updike por inteiro, e quase nada se tornou obsoleto. Um arco ininterrupto da infância à fragilidade, o arco-íris da gravidade em uma vida, carreira e mente. Em algumas das primeiras cartas, Updike envia correspondências de fãs para artistas de quadrinhos como Milt Caniff (Steve Canyon) e Harold Gray (Little Orphan Annie); seiscentas páginas depois, ele critica a decisão do Boston Globe de parar de publicar o Homem-Aranha no jornal diário, uma decisão que o Globe reverteu, rendendo a Updike uma nota de agradecimento do próprio Stan Lee, da Marvel: "Para mim, você é um colega super-herói!" Se algum dia precisarem de mim, é só mexer uma teia! Updike era tão leal aos gênios das tirinhas quanto às loiras de Hollywood que iluminavam sua varanda como lâmpadas incandescentes, Lana Turner e Doris Day. Ele era completo, imerso em papelada até o fim. Semanas antes de sua morte, Updike estava fazendo alterações em uma nova edição de "The Maples Stories", recusando-se a se contentar com o "bom o suficiente" se um pequeno ajuste pudesse elevar uma frase a um novo patamar. Essa vigilância editorial foi incutida na revista The New Yorker, mas poucos a praticaram com tanta devoção e dedicação quanto Updike, até o último detalhe. Quando cheguei à nota editorial final de Schiff ("John Updike morreu em um centro de cuidados paliativos em 27 de janeiro, em Danvers, Massachusetts"), senti um aperto no peito, um eco daquele que senti quando a notícia de sua morte foi divulgada. Mas, afinal, eu cresci lendo o cara.

Se Updike caiu em desuso, é em parte porque a visão da América com a qual ele é associado foi ridicularizada e blasfemada a ponto de se tornar irreconhecível. Isso não é culpa de Updike e não é fatal, já que ele escreveu uma série de romances e coletâneas de poesia que são independentes de classificações simplistas. Entre eles, estão o ciclo de contos de Henry Bech, um vibrante romance picaresco do mundo literário no qual Updike personifica um romancista judeu-americano sem um único deslize ou iídiche deslocado; Gertrude e Cláudio (2000), uma prequela simpática; As Bruxas de Eastwick (1984), aquele romance policial envolvente; e a obra de despedida, Ponto Final e Outros Poemas (2009). Talvez a melhor maneira de apreciar Updike e descobrir o motivo de tanto alvoroço seja começar com os primeiros contos e romances e construir seu próprio cânone em um ritmo tranquilo, como Sua Senhoria desejaria. Até mesmo romances considerados fracassos ou erros de cálculo contêm passagens fosforescentes das quais nenhum outro escritor, exceto Nabokov em sua oficina mágica, parecia capaz.

Isso não será suficiente para alguns, os fervorosos irredutíveis. A razão pela qual Updike caiu em desgraça é mais difícil de remediar. Sua estatura como artista literário se equilibra precariamente em um Problema Feminino que foi apontado por Patricia Lockwood na LRB (10 de outubro de 2019), pilotando a Millennium Falcon através do corpus. O legado literário em nosso século fragmentado é mais difícil de manter se você perde leitoras, e as cartas provavelmente não irão estancar a migração ou conquistar novatas. Elas podem piorar o êxodo. Com correspondentes femininas que ele considerava notáveis ​​e iguais no campo literário ou intelectual (Oates, Ozick, Muriel Spark, Diana Athill, Erica Jong), ele se comportava da melhor maneira possível, cortês e solícito, mas a ficção com muita essência feminina podia trazer à tona seu pior lado. Em uma missiva, de resto profissional, para seu editor britânico André Deutsch, ele chama o romance Noite (1972), de Edna O'Brien, de "um livro belo e brilhante, embora um pouco como estar dentro da vagina de uma vaca durante uma chuva quente de maio. Terrivelmente líquida, de alguma forma, a visão dela. A da Srta. O'Brien." A misoginia de Updike não era tão musculosa quanto a de Mailer, nem maníaca, como no caso dos anti-heróis de Roth pulando de cipó em cipó, mas quando transparece, deixa uma mancha difícil de remover porque é expressa com um cuidado lapidar. Terrivelmente líquida, a visão dela.

Há também a questão da fixação pela palavra "vagina", a própria palavra e seu referente. O uso persistente que Updike faz dela muitas vezes revela um aspecto colonial, de posse territorial ou incursão vantajosa. Como Vivian Gornick destacou em sua resenha dessas cartas para a revista The Nation, “depois que Updike se divorcia de Mary e se casa com Martha, não há mais uma palavra, pelo menos nas cartas deste volume, sobre sexo ou sobre a própria Martha. Assim que ela deixa de ser só vadia, Martha se torna invisível”.
Em vez disso, os episódios de sexo oral ricamente detalhados e os relatórios de exames ginecológicos foram desviados para obras de ficção não publicadas na revista The New Yorker e se tornaram mais ácidos e irascíveis com o passar dos anos. (Seek My Face, seu romance de 2002 sobre um pintor à la Lee Krasner, oferece um ligeiro alívio.) O narrador de Rumo ao Fim dos Tempos (1997) lamenta: “Minhas memórias sexuais se tornaram epopeias de uma era heroica perdida, quando eu não era impotente e podia ejacular no rosto contorcido de uma mulher como balas de leite.” (Até preparar esta resenha, eu nunca havia lido Rumo ao Fim dos Tempos e agora quero minha inocência de volta.) Comparando a vagina de uma mulher com a de outra, o protagonista de Vilarejos (2004) comenta, como se estivesse fazendo uma degustação, “Mais suave, de alguma forma mais simples, sua umidade menos densa, menos molho, mais um glacê.” A redução das mulheres a receptáculos, pistas de pouso e dispositivos de aprisionamento feita por Updike é um tique compulsivo tão identificável quanto o sorriso irônico de Vidal, e com ele vem um ressentimento contra mulheres que fazem sexo oral com pouco entusiasmo. É simplesmente impossível satisfazer certas pessoas. E por pessoas, quero dizer homens.

"O Agente Secreto"

Assim como "Ainda Estou Aqui", de Walter Salles, que teve uma bilheteria igualmente bem-sucedida no ano passado, "O Agente Secreto" se passa durante a ditadura militar no Brasil. Diferentemente do filme de Salles, porém, "O Agente Secreto", de Kleber Mendonça Filho, ocasionalmente se desvia de seu gênero aparente – o thriller político – para inserir uma piada cinematográfica.

Gaby Wood

London Review of Books

Vol. 48 No. 3 · 19 February 2026

No interior do Brasil, um homem dirige na contramão. É 1977 e ele está na estrada há três dias. Quando seu Fusca amarelo para em um posto de gasolina isolado, vemos o que ele está prestes a encontrar: um cadáver no chão, grosseiramente coberto com papelão.

Wagner Moura, interpretando o motorista, vê o corpo e tenta dar ré antes de ser interceptado pelo frentista. Uma tentativa de roubo, explica ele; o corpo está ali há dias. O motorista olha para o indicador de combustível no tanque vazio: não tem jeito, terá que ficar. Ele sai do carro e sente o cheiro forte. O frentista surge em primeiro plano, sua enorme barriga nua exagerada pela lente grande angular da câmera, seus óculos de armação grossa pendendo tortos do nariz. Logo, os dois são acompanhados por cães vadios, um carro cheio de foliões e, em seguida, a polícia. Analisamos a cena através do olhar alerta e cético do motorista e compreendemos que, naquele território monstruosamente comum em que estamos prestes a entrar, o cadáver abandonado há muito tempo, a polícia corrupta, os cães e a multidão festeira são corriqueiros. Ele negocia um suborno e volta para a estrada.

Esta é a sequência de abertura de O Agente Secreto, o quarto longa-metragem de Kleber Mendonça Filho, que vem acumulando prêmios desde sua estreia em Cannes no verão passado. Em janeiro, Moura se tornou o primeiro brasileiro a ganhar um Globo de Ouro de Melhor Ator, e o filme está atualmente indicado a quatro Oscars, incluindo Melhor Ator e Melhor Filme. Se vencer, a esposa e produtora habitual de Mendonça, Emilie Lesclaux, receberá o prêmio. Assim como Eu Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, que teve uma trajetória igualmente bem-sucedida no ano passado, O Agente Secreto se passa durante a ditadura militar no Brasil. Ao contrário do filme de Salles, porém, o de Mendonça ocasionalmente rompe com seu gênero aparente – o thriller político – para fazer uma pausa e inserir uma piada cinematográfica. Esta não é a primeira vez que Mendonça inicia um filme com um cadáver. Em Bacurau (2019), um caminhão carregado de caixões capota e espalha sua carga pela rodovia. Moradores locais inspecionam a mercadoria enquanto um corpo, talvez o do motorista, jaz à beira da estrada. É uma imagem digna de Buñuel.

Moura e Mendonça foram inicialmente aproximados pela oposição do governo Bolsonaro ao trabalho deles. Mendonça, ex-crítico de cinema, passou sete anos trabalhando em Imagens de Fantasmas (2023), um documentário ambientado em sua cidade natal, Recife, que incluía imagens de família e trechos de seus próprios filmes. Conforme desenterrava material de arquivo e relembrava sua juventude passada em cinemas, a forma de O Agente Secreto começou a surgir. Um projecionista entrevistado no documentário se tornou a inspiração para um projecionista no drama. Ele escreveu o protagonista pensando em Moura.

Nosso herói se chama Armando e é um professor universitário que vive escondido. Ele está indo para Recife, onde viverá sob o nome falso de Marcelo. É a direção errada para sua segurança, mas a certa para o que podemos imaginar ser sua alma. Após a morte de sua esposa, por causas que presumimos serem menos naturais do que aquelas que ele descreve ao filho, ele espera reencontrar o menino, que mora com os avós maternos na cidade litorânea do nordeste.

Ele se abriga em uma casa compartilhada para refugiados de diferentes matizes políticos e pessoais, administrada por Dona Sebastiana, uma senhoria baixinha e fumante inveterada que não se lembra se tornou comunista ou anarquista primeiro. Dona Sebastiana é interpretada por Tânia Maria, uma costureira de setenta e poucos anos que foi escalada por Mendonça como figurante em Bacurau. Aqui, seu desconcertante talento cômico quase rouba a cena.

Em Recife, Armando entra em contato com uma rede clandestina. Há trocas de mensagens enigmáticas, envelopes com dinheiro, encontros às 5 da manhã, ligações feitas de cabines telefônicas, a promessa de passaportes falsos. Se você demorar um pouco para juntar as peças, não se preocupe. "O que está acontecendo? Não entendo", diz Armando a Elza (Maria Fernanda Cândido), a peça-chave da rede. "Por que eu preciso de um passaporte falso? Não fiz nada de errado. E o que vocês ganham com isso? Quem são vocês?"

Armando está fugindo como Cary Grant em "Intriga Internacional": ele é o homem errado. Somente em um sistema corrupto suas ações seriam consideradas crimes. O fato de seu desespero e cansaço preocuparem alguém acima dele não é apenas confuso para ele. Em certo momento, um informante ligando de um telefone público para atualizá-lo sobre "o caso" (qual caso, não sabemos). O nome de Armando está em uma lista. "É muito estranho", diz o interlocutor. "Estou tentando entender. É jogo sujo no mais alto nível."

Elza conta a Armando que há um contrato para matá-lo – um fato que já sabemos, pois, paralelamente, acompanhamos o elegante assassino bigodudo e seu parceiro meio bobo. Eventualmente, formamos um quadro mais completo: a mão controladora da indústria sufocando a pesquisa acadêmica, disputas por patentes, a metrópole demolindo as províncias, misoginia assassina, uma vingança pessoal, um país governado por vigaristas. Mas muita coisa permanece nas sombras. Será que Armando conseguirá se exilar a tempo?

Grande parte do sucesso de O Agente Secreto se deve a Moura, que incorpora seu papel com o naturalismo de um personagem de documentário e o carisma de uma estrela. Ele interpreta dois personagens, o segundo dos quais não revelarei. Basta dizer que são surpreendentemente diferentes e estranhamente relacionados. A atenção aos detalhes em seus maneirismos e emoções humanas é extraordinária. A carreira brasileira de Moura abrange telenovelas, dramas policiais de grande sucesso e uma produção de Hamlet de grande repercussão, documentada em filme por sua esposa, Sandra Delgado. No mundo anglófono, ele é mais conhecido por interpretar Pablo Escobar na série Narcos da Netflix, para a qual aprendeu espanhol com um sotaque colombiano impecável e ganhou peso suficiente ao longo de duas temporadas para se tornar o lendário traficante de drogas barrigudo. Há dois anos, interpretou um correspondente de guerra americano de ascendência não especificada no profético filme Guerra Civil, de Alex Garland. Ele também é diretor: seu filme Marighella (2019) também se passa durante a ditadura e tem como protagonista o cantor brasileiro Seu Jorge, no papel do político marxista e guerrilheiro Carlos Marighella.

"O Agente Secreto" pode se referir ao fato de que, no Brasil da década de 1970, os cidadãos comuns eram forçados a viver disfarçados – que era muito fácil se tornar um agente secreto na própria vida. A frase também faz uma participação especial como título de um filme dentro do filme. Vemos ela aparecer em letras maiúsculas na tela do cinema São Luiz: “O AGENTE SECRETO”. Essa referência fugaz parece tão tangencial à trama que produz uma onda de anticlímax: seria esse o significado que estávamos esperando? Só que não é tangencial: o São Luiz está no centro de tudo: encontros secretos, telefonemas clandestinos, informações letais escapadas pela bilheteria – e o próprio amor do filme pelo cinema. “Isso é como aqueles programas de proteção a testemunhas americanos”, diz Armando enquanto Elza coloca um gravador na frente dele. Ela ri. É quase como se eles estivessem em um filme.

Mendonça evita certas satisfações de gênero – o clima sombrio de um filme sobre ditadura, o desfecho da morte de um personagem – e acrescenta outras que desmoronariam em mãos menos seguras: uma dupla de assassinos cômicos, um gato com duas caras, cenas de terror ao estilo de filmes de invasão alienígena. Ele está tramando algo mais do que sua história política sugere. Ele afirmou que, em vez de recriar uma réplica do passado, queria evocar a "atmosfera" da época. Isso explica, em parte, a sensação de assistir ao filme: você inala uma atmosfera, sente o cheiro de uma memória. Um jornal noticia que o número de mortos no carnaval chegou a 91. Uma mulher é possuída por um espírito no saguão do cinema. Uma parte do filme se intitula "O Pesadelo do Menino". Há um quê de alucinógeno nos eventos que permite que uma perna decepada, vista pela primeira vez na boca de um tubarão, ataque um casal de namorados no parque à noite. Não vemos apenas a perna peluda em ação; também vemos o grupo de refugiados de Dona Sebastiana rindo da notícia no jornal depois. Pode ser uma variação sobre um sonho ou uma sátira política: de alguma forma, todos no filme entendem seu código.

O fascínio visual do filme reside nas cores, carros e roupas de época. A fotografia de Evgenia Alexandrova é belíssima, com lentes anamórficas vintage que remetem ao CinemaScope. Mas Mendonça não se contenta com isso. Ele nos transporta para o presente, onde dois jovens pesquisadores transcrevem fitas cassete gravadas durante algumas das cenas que vimos. Essas passagens contemporâneas nos protegem dos perigos da nostalgia e nos mostram que a história não se limita ao passado.

Há uma discussão recorrente em O Agente Secreto sobre se o filho de Armando, Fernando, deve ou não assistir a Tubarão. O menino, com saudades da mãe e com medo de esquecê-la, é obcecado por tubarões. Ele os desenha constantemente e tem pesadelos com eles por causa do pôster do filme. Seu avô – o projecionista – acha que ele pode muito bem assistir ao filme. Armando veta. É uma conversa banal e constante sobre o que é bom para uma criança, independentemente de sua família estar vivendo sob ameaças de morte. No fim, Fernando assiste a Tubarão e, assim que o faz, seus pesadelos desaparecem. Há algo nessa fábula em miniatura, parece sugerir o filme, sobre o qual o Brasil contemporâneo se constrói. Não é que não existam coisas reais com que se preocupar. É que aquilo que você não sabe, não consegue se lembrar ou não quer enfrentar, te assombra mais.

O autoritarismo inteligente da China

Como o PCC equilibra controle e inovação

Jennifer Lind

JENNIFER LIND é Professora Associada de Ciência Política no Dartmouth College e Pesquisadora Associada na Chatham House. Ela é autora de Autocracia 2.0: Como a Ascensão da China Reinventou a Tirania.

Foreign Affairs

Um robô humanoide em um laboratório em Pequim, China, fevereiro de 2025
Florence Lo / Reuters

Há muito tempo se acredita que a China jamais se tornaria uma potência tecnológica. Do final da década de 1970 ao início do século XXI, apesar do rápido crescimento econômico do país, sua base tecnológica ficou décadas atrás da dos Estados Unidos. Muitos cientistas sociais renomados presumiam que a China seria incapaz de alcançar os Estados Unidos: as instituições autoritárias do país, argumentavam, sufocavam a inovação por meio da repressão, censura e corrupção, o que a impediria de competir verdadeiramente com os Estados Unidos. A China, incapaz de acompanhar o ritmo tecnológico dos Estados Unidos, não seria páreo para eles nem econômica nem militarmente.

Mas, aparentemente num piscar de olhos, a China se tornou líder global em inovação. Empresas chinesas dominam setores de alta tecnologia, como veículos elétricos, baterias avançadas, energia renovável e telecomunicações. E Pequim agora disputa a liderança em inteligência artificial, supercomputação e ciência quântica — as tecnologias nas quais se basearão a produtividade e o poderio militar do futuro.

A China desafiou a sabedoria convencional porque seus líderes entenderam que enfrentavam uma tensão entre manter o controle político e fomentar a inovação para sustentar o crescimento. Buscando o que eu chamo de “autoritarismo inteligente”, o Partido Comunista Chinês adaptou suas ferramentas de controle autoritário para atender às demandas da era da informação globalizada. Pequim encontrou maneiras de dar liberdade a empreendedores e inovadores, ao mesmo tempo que inibia a ação coletiva e refreava paixões que pudessem colocar o regime em risco. Em seu esforço para manter o controle político, o PCC sacrificou parte do crescimento que poderia ter sido possível sob um sistema mais livre. Mas o partido criou espaço suficiente para fomentar a inovação sem afrouxar seu controle sobre o poder. A busca bem-sucedida da China pela inovação significa que uma superpotência autoritária agora é capaz de desafiar os Estados Unidos no Leste Asiático, apoiar autocracias em todo o mundo e moldar a governança global para promover seus próprios interesses. Para que os Estados Unidos e seus aliados consigam lidar com o crescente desafio da China, eles precisam primeiro entender como os analistas erraram ao subestimá-la.

DA ESTAGNAÇÃO À INOVAÇÃO

O sucesso de Singapura, Coreia do Sul e Taiwan no final do século XX demonstrou que regimes autoritários podem liderar o que os economistas chamam de crescimento de convergência: elevar suas economias da pobreza à renda média em termos de PIB per capita. Os líderes desses países investiram em educação e infraestrutura, profissionalizaram seus serviços públicos para melhorar a qualidade da governança e direcionaram investimentos para exportações manufaturadas, visando o crescimento econômico. A ascensão econômica da China teve início no final da década de 1970, quando Deng Xiaoping emulou esse modelo.

Após atingirem o nível de convergência, contudo, as economias não podem mais depender de mão de obra e capital baratos para impulsionar o crescimento futuro. Elas precisam aumentar a produtividade por meio da inovação. No entanto, muitos estudiosos argumentam que os controles políticos nos quais os regimes autoritários se apoiam para se manter no poder sufocam a inovação, conferindo às democracias liberais uma vantagem no desenvolvimento econômico. O Prêmio Nobel de Economia de 2024, por exemplo, foi concedido a Daron Acemoglu e James Robinson por sua teoria de que instituições inclusivas — aquelas que fomentam a ampla participação na atividade econômica e criam um ambiente de negócios estável, como direitos de propriedade, estado de direito e uma sociedade civil aberta e vibrante — são as chaves para o crescimento sustentável.

Tais instituições, argumentam esses e outros estudiosos, são incompatíveis com o regime autoritário. Autocratas censuram informações e limitam a participação dos cidadãos em redes globais de educação e ciência. Normalmente, permitem pouca ou nenhuma sociedade civil independente, restringindo as ações do setor privado, das universidades e das organizações não governamentais. E são cautelosos em limitar sua autoridade arbitrária de tomada de decisões ou em implementar reformas que possam romper as relações de clientelismo que sustentam seu poder.

Nas palavras do cientista político Samuel Huntington, líderes autoritários enfrentam um “dilema do rei”. Eles podem manter um controle rígido sobre suas sociedades, mas isso suprimirá a inovação e o crescimento. Alternativamente, podem permitir um fluxo mais livre de informações e incentivar a criatividade e o dinamismo, mas isso acarreta o risco de abrir suas sociedades a fontes alternativas de influência e poder que poderiam ameaçar o regime. Muitos estudiosos, portanto, concluíram que os regimes autoritários enfrentavam uma escolha inexorável entre manter o controle e ter uma economia inovadora.

O destino de outros regimes do Leste Asiático parecia corroborar esses argumentos — e sugerir que o crescimento futuro da China seria prejudicado pelo dilema do rei. A Coreia do Sul e Taiwan tornaram-se altamente inovadoras, mas democratizaram-se. A Singapura autoritária foi a exceção: seu partido governante permaneceu no poder enquanto o país se tornava inovador e rico. Contudo, o sucesso da pequena cidade-estado parecia um modelo improvável para um país como a China, com sua economia gigantesca e mais de um bilhão de habitantes.

AUTORITARISMO INTELIGENTE

A China provou que a suposta incompatibilidade entre controle político e inovação tecnológica não é tão insuperável quanto muitos observadores acreditavam. Os líderes chineses demonstraram que o caso de Singapura oferece muitas lições para países grandes e pequenos.

O PCC, seguindo o exemplo de outros regimes autoritários inteligentes, aprendeu a adaptar suas ferramentas de controle a uma economia moderna. Seus líderes sabiam que o país precisava de trabalhadores altamente qualificados, fluxos de informação e intercâmbio e colaboração internacional — mesmo que o PCC temesse que esses fatores pudessem ameaçar o regime. Pequim também percebeu que precisava projetar uma imagem mais amigável e evitar a violência gratuita para não sofrer a reprovação da comunidade internacional, tranquilizar os investidores nacionais e atrair investimento estrangeiro direto. Essa forma de autoritarismo mais brando e inteligente, argumentam os cientistas políticos Sergei Guriev e Daniel Treisman, é “mais bem adaptada a um mundo de fronteiras abertas, mídia internacional e economias baseadas no conhecimento”.

A partir das reformas de Deng Xiaoping, o governo chinês criou uma força de trabalho altamente qualificada investindo fortemente no ensino superior de elite. Hoje, a China lidera o mundo na formação de engenheiros e doutores em ciências e engenharia, e suas universidades ocuparam oito das dez primeiras posições no ranking global de universidades por produção de pesquisa científica da Universidade de Leiden, em 2025. O Partido Comunista Chinês (PCC) também profissionalizou o funcionalismo público, implementando exames de qualificação rigorosos e priorizando a competência em detrimento de conexões. Além disso, o governo aprimorou gradualmente a proteção dos direitos de propriedade e o direito comercial. As províncias divulgaram seus sistemas de direitos de propriedade para competir e atrair investimento estrangeiro direto, o que contribuiu para impulsionar suas taxas de crescimento econômico.

No período de reformas, especialmente sob a liderança de Jiang Zemin (1989 a 2002), o PCC também permitiu a expansão de veículos de comunicação comerciais, empresas do setor privado e organizações sem fins lucrativos. Uma sociedade civil mais forte não apenas impulsionou o crescimento econômico e possibilitou a difusão de ideias; Além disso, fortaleceu o PCC, como observa a cientista política Jessica Teets, servindo como fonte de informação sobre problemas sociais e promovendo reformas políticas que consolidaram o poder do regime.

O autoritarismo inteligente não é uma estratégia para maximizar o crescimento.

Contudo, o regime jamais abdicou do controle sobre a sociedade civil. O partido utiliza seu monopólio do poder para direcionar agendas de pesquisa para temas que apoiam os objetivos do Estado, restringir debates políticos públicos e predeterminar decisões judiciais caso considere que a estabilidade social ou sua reputação estejam em risco. Também monitora rigorosamente indivíduos, empresas e organizações não governamentais, permitindo o funcionamento apenas daqueles que se mostram complacentes. Em 2009, por exemplo, as secretarias de impostos e assuntos civis impuseram uma multa altíssima e revogaram o registro da Open Constitution Initiative, também conhecida como Gongmeng, uma importante organização de defesa jurídica, sob acusações questionáveis ​​de sonegação fiscal. Gongmeng publicou relatórios de pesquisa sobre questões de governança, incluindo os protestos de 2008 no Tibete contra o regime do PCC, e defendeu cidadãos em casos de grande repercussão e interesse público. Assim, as organizações sociais têm espaço suficiente para atingir objetivos bem definidos que estejam de acordo com as prioridades do Estado, mas correm o risco de serem fechadas se se aventurarem em território que ameace o controle do PCC.

O PCC também se adaptou ao advento das mídias digitais e sociais, sendo pioneiro em novas estratégias para o controle da informação. Embora por vezes recorra à censura repressiva, os líderes chineses encontraram maneiras inovadoras de controlar a esfera pública de forma mais sutil e eficiente. Por exemplo, a cientista política Margaret Roberts identifica como o regime dificulta o acesso à informação, reduzindo a velocidade do tráfego na internet ou arquivando documentos incorretamente, inundando espaços online com conteúdo pró-regime para distrair ou diluir as críticas e intimidando usuários em privado para dissuadi-los de divulgar material sensível.

O PCC também passou de uma repressão de alta intensidade para uma de baixa intensidade. A sangrenta repressão na Praça da Paz Celestial em 1989 colocou a repressão do PCC no centro das atenções globais e desestimulou o investimento estrangeiro na China. Desde então, o partido adotou métodos mais direcionados para conter a oposição interna. Como constata o cientista político Rory Truex, Pequim monitora de perto dissidentes e cidadãos descontentes para impedi-los de participar de protestos, observa um “calendário de dissidentes” no qual detém preventivamente ativistas durante aniversários importantes e recruta familiares para pressionar os manifestantes a desistirem. Quando o regime sente que precisa recorrer à violência, como quando deseja expulsar agricultores à força de suas terras para projetos de desenvolvimento, terceiriza a coerção para “capangas de aluguel”, como argumenta a acadêmica Lynette Ong, para se distanciar da agressão. E, por meio de investimentos maciços em IA, especialmente reconhecimento facial e outras biometrias, o PCC pode se basear mais na tecnologia do que na força bruta para controlar a população.

É importante ressaltar que o autoritarismo inteligente não é uma estratégia para maximizar o crescimento. Os líderes entendem que, ao se esforçarem para manter o controle, estão deixando de lado parte do crescimento econômico. Mas, embora maior abertura e liberdades possam significar mais inovação e crescimento mais rápido, isso pode ter como custo a perda de poder. O ponto ideal entre liberdade e controle varia de acordo com a opinião pública, o estágio de desenvolvimento da economia, a evolução das tecnologias e dos métodos de controle, bem como os fatores que impulsionam o crescimento e a inovação. Líderes autoritários inteligentes precisam ajustar constantemente os mecanismos de controle para abrir a sociedade quando possível e reforçar o poder quando necessário. Quando encontram esse equilíbrio, a inovação pode florescer mesmo sem instituições inclusivas.

SUPERPOTÊNCIA TECNOLÓGICA

O autoritarismo inteligente da China produziu resultados impressionantes. O país, antes visto como um mero imitador, agora figura entre os mais inovadores do mundo. Em 2025, a China estava entre os dez países mais avançados tecnologicamente no Índice Global de Inovação, ultrapassando França, Alemanha e Japão. Há menos de uma década, consumidores ao redor do mundo tinham dificuldade em identificar uma única marca chinesa; hoje, empresas chinesas como BYD, Huawei, ByteDance e Alibaba são nomes conhecidos por todos. Cadeias de suprimentos dominadas pela China sustentam muitas indústrias de alta tecnologia, e o país controla grandes parcelas da capacidade global de produção e processamento de baterias, painéis solares e minerais críticos. Além disso, as empresas chinesas estão se tornando cada vez mais competitivas em outros setores tradicionalmente dominados por empresas americanas, japonesas ou europeias, como robótica industrial, máquinas-ferramenta avançadas e componentes de biotecnologia e biofarmacêuticos.

O avanço da China alterou os fluxos globais de tecnologia. Durante décadas, empresas ocidentais venderam produtos para a China e construíram fábricas no país para ter acesso à mão de obra barata e aos vastos mercados chineses, enquanto empresas chinesas absorviam a propriedade intelectual ocidental. Hoje, a China alcançou a vanguarda tecnológica global em setores como veículos elétricos, baterias, drones e robótica; empresas ocidentais estão cada vez mais licenciando tecnologia chinesa e firmando parcerias com empresas chinesas para se manterem competitivas.

A partir de 2022, os Estados Unidos e outros países impuseram controles de exportação sobre chips de ponta para desacelerar o ritmo do desenvolvimento de IA na China. Mas essas políticas também impulsionaram a inovação chinesa. Em 2025, a empresa chinesa de IA DeepSeek apresentou seu modelo R1, que teve desempenho comparável aos principais modelos de linguagem dos EUA, apesar de ter sido treinado com uma fração dos chips normalmente usados ​​pelos concorrentes. As principais startups chinesas de IA generativa, conhecidas como os "seis tigres" (Zhipu AI, MiniMax, Baichuan, Moonshot, StepFun e 01.AI), estão disputando participação de mercado e liderança tecnológica. Enquanto isso, gigantes da tecnologia como Baidu, Alibaba, Tencent e Xiaomi estão investindo pesado no desenvolvimento de IA. Embora os Estados Unidos continuem liderando a produção dos modelos de IA mais proeminentes do mundo, agora se encontram em uma rivalidade tecnológica com o país que antes enfrentava uma desvantagem aparentemente insuperável.

A inovação comercial da China também se traduz em avanços militares e na modernização do Exército de Libertação Popular (ELP). O ELP integrou IA ao comando, à seleção de alvos, à vigilância e às operações autônomas. A China está testando enxames de centenas de drones autônomos movidos a IA e desenvolveu sistemas inteligentes de gerenciamento de batalha que podem processar grandes quantidades de dados do campo de batalha mais rapidamente do que comandantes humanos. O ELP também expandiu suas forças nucleares e aprimorou os sistemas de lançamento que utiliza para implantá-las, como os sistemas de bombardeio orbital fracionário que enviam armas para a órbita baixa da Terra e que podem potencialmente burlar os sistemas de defesa antimísseis dos EUA. O ELP ainda não foi testado em combate, mas a inovação comercial equipou as forças armadas com tecnologia de ponta que pode torná-las mais capazes do que sua experiência sugere.

CHEGA DE IMAGINAÇÕES

Os céticos podem argumentar que a China não representará um desafio geopolítico sério porque enfrenta uma série de problemas econômicos que preocuparão seus líderes e diminuirão suas capacidades nacionais. Embora tenha feito grandes avanços em inovação, o país ainda tem um longo caminho a percorrer para gerar produtividade suficiente para sustentar o crescimento econômico — mesmo em níveis muito reduzidos — diante de uma população envelhecida, um mercado imobiliário problemático e uma competição entre empresas por retornos cada vez menores, tão intensa que ameaça prejudicar setores inteiros.

Embora os desafios econômicos da China sejam reais, o PCC desafiou repetidamente as previsões de catástrofe política e econômica. A indignação pública com os lockdowns draconianos da COVID-19, que pareciam prenunciar uma crise iminente, não desestabilizou fundamentalmente o regime. O país fez progressos significativos na remediação dos danos ambientais, principalmente a poluição do ar, causados ​​por décadas de crescimento pouco regulamentado. Na década de 1990, o PCC supervisionou uma reforma massiva do inchado setor estatal, que incluiu mais de 30 milhões de demissões. Uma reforma muito maior do setor estatal é essencial para melhorar o uso eficiente do capital e promover a inovação, mas, no passado, o partido demonstrou ser capaz de enfrentar desafios muito mais difíceis.

A centralização do poder promovida por Xi Jinping, suas políticas repressivas e a repressão a organizações da sociedade civil e empresas do setor privado também suscitaram preocupações de que a era do autoritarismo inteligente na China tenha chegado ao fim e que tais políticas sufoquem o dinamismo econômico do país. Mas períodos de controle rígido fazem parte do modelo de autoritarismo inteligente e ocorreram frequentemente ao longo das décadas de rápido crescimento da China. O sucesso impressionante da China no setor de IA — um setor que não existia antes do governo de Xi — demonstra que suas políticas não impediram a inovação. E Xi parece estar bem ciente do equilíbrio entre controle e abertura. Após iniciar uma repressão rigorosa ao setor de tecnologia em 2020, que eliminou mais de US$ 1 trilhão em valor de mercado das empresas, Xi Jinping reuniu líderes empresariais e tecnológicos do setor privado em um simpósio em fevereiro de 2025 para demonstrar o apoio do partido aos empreendedores em setores críticos. Em dezembro, autoridades anunciaram a criação de um fundo estatal de orientação de capital de risco para canalizar cerca de US$ 140 bilhões em investimentos para setores estratégicos como inteligência artificial, tecnologia quântica e energia de hidrogênio.

Regimes autoritários podem inovar com eficácia e competir com democracias.

Os Estados Unidos e seus parceiros devem presumir que a China continuará sendo uma potência econômica, tecnológica, diplomática e militar formidável. De fato, o desafio representado pela China é ainda mais assustador do que o da superpotência anterior, a União Soviética. Enquanto a União Soviética, em seu auge, tinha apenas cerca de 40% do PIB dos EUA (ajustado pela paridade do poder de compra), a China já ultrapassa 100% do PIB dos EUA em medidas comparáveis. Muitos observadores esperavam que a China espelhasse a incapacidade da União Soviética de reformar suas instituições para enfrentar os desafios da era da informação, mas a China demonstrou ser hábil em adquirir e trabalhar com novas tecnologias.

A China agora representa uma séria ameaça militar a Taiwan e a toda a Ásia Oriental — uma região onde as forças armadas dos EUA circulavam anteriormente sem impedimentos. O PCC compartilha suas tecnologias de controle com autocratas ao redor do mundo, incluindo no Egito, Etiópia e Irã, e frequentemente treina autoridades desses países em métodos de governança autoritária. Pequim também tem moldado estrategicamente as agendas de instituições internacionais — e sua influência está crescendo à medida que o governo Trump se retira desses grupos e Washington busca reduzir suas responsabilidades internacionais. O sucesso do autoritarismo inteligente da China oferece um modelo atraente para líderes em lugares como Arábia Saudita, Emirados Árabes Unidos e Vietnã.

Os Estados Unidos não podem simplesmente esperar que a China e seu regime autoritário sigam o mesmo caminho dos soviéticos. De fato, ao contrário da arrogância ocidental, os autoritários inteligentes demonstraram ser adaptáveis ​​e competentes. Para enfrentar o desafio de uma China inovadora, os Estados Unidos precisam, portanto, investir nos pontos fortes que a transformaram em uma potência tecnológica: instituições de ensino de classe mundial (e os talentos estrangeiros que elas atraem), mercados financeiros sólidos e bem regulamentados, liderança financeira global, uma forte cultura de empreendedorismo, uma sociedade civil vibrante e uma posição única no centro das redes de inovação tanto na Europa quanto na Ásia. A China demonstrou que, por meio da adaptação, regimes autoritários podem inovar com eficácia e competir com democracias. O sucesso dos Estados Unidos em lidar com a ascensão do autoritarismo inteligente depende de sua capacidade de adaptação.

O show de Bad Bunny no Super Bowl foi a arte política em sua melhor forma

Não é de se admirar que Donald Trump tenha ficado enfurecido com o show de intervalo de Bad Bunny no Super Bowl. O astro do trap porto-riquenho amadureceu em seu papel de artista político, e a criatividade de sua música é uma condenação do deserto cultural de mau gosto do MAGA.

Cruz Bonlarron Martínez

Jacobin

A performance de Bad Bunny no Super Bowl foi um gesto de desafio contra a xenofobia da base de Donald Trump e contra um governo dos EUA que desumaniza os latino-americanos. (Kevin Sabitus / Getty Images)

Na noite de domingo, milhões de pessoas nos Estados Unidos e em toda a América Latina sintonizaram para assistir ao Super Bowl LX da NFL. Muitos estavam menos interessados no jogo em si do que no aguardado show de intervalo do rei do pop porto-riquenho, Bad Bunny.

Bad Bunny é o nome artístico de Benito Martínez Ocasio, que havia vencido o Grammy de melhor álbum na semana anterior. Ele entregou um show que correspondeu às expectativas, falando exclusivamente em espanhol e apresentando os grandes sucessos de seu álbum de 2025, DeBÍ TiRAR MáS FOToS, com uma estética que evocava Porto Rico e a diáspora da classe trabalhadora da ilha em Nova York.

Através da letra de sua canção "Lo Qué Le Pasó a Hawaii", ele usou a plataforma para criticar abertamente o colonialismo dos EUA em Porto Rico e ofereceu uma ode aos migrantes porto-riquenhos da classe trabalhadora com "NUEVAYoL". Bad Bunny, cercado por bandeiras de todo o continente, encerrou dizendo "God Bless America" (Deus abençoe a América) e, em seguida, gritou o nome de cada país das Américas, em um verdadeiro estilo bolivariano.

O ato mais político foi a performance em si, um gesto de desafio contra a xenofobia da base de Donald Trump e contra um governo dos EUA que desumaniza os latino-americanos em todas as oportunidades que surgem. Martínez Ocasio utilizou o evento esportivo estadunidense por excelência para criticar abertamente uma administração que militarizou ainda mais a colônia americana de Porto Rico para atacar outras nações latino-americanas, enquanto continua a negar aos porto-riquenhos o direito de decidir seu próprio futuro.

Não é de se admirar que o show de intervalo tenha enfurecido Trump, que usou sua plataforma de rede social, Truth Social, para dizer que foi "absolutamente terrível, um dos piores de TODOS OS TEMPOS!". O presidente dos EUA, cujo nome aparece em e-mails recentes do Departamento de Justiça relacionados ao notório pedófilo Jeffrey Epstein, afirmou que as danças eram "nojentas, especialmente para as crianças que estão assistindo em todos os EUA", e descreveu a performance de Bad Bunny como um "tapa na cara do nosso país".

Herói da classe trabalhadora

Embora a voz de Bad Bunny possa agora ser ouvida em todos os cantos do mundo — de centros de convivência para idosos na China a casas noturnas na Escandinávia —, há apenas uma década, ele trabalhava como empacotador de supermercado na cidade de Vega Baja (o supermercado onde ele trabalhou tornou-se agora um destino turístico). Na mesma época, ele iniciou sua carreira musical no campo do trap latino, um gênero que refletia as realidades da vida da classe trabalhadora para porto-riquenhos e latinos nos Estados Unidos.

O domínio da sagacidade e das referências culturais sutis de Bad Bunny o destacam, evocando memórias da era de ouro do reggaeton no início dos anos 2000.

Alternando entre o hiper-realismo de histórias sobre dinheiro fácil através do tráfico de drogas, referências sexuais explícitas e fantasias de grandeza, as primeiras letras de Martínez Ocasio eram frequentemente semelhantes às de muitos outros do gênero na época, como Anuel AA, Farruko ou Ñengo Flow. Mas seu domínio da sagacidade e de referências culturais sutis o destacou, evocando memórias da era de ouro do reggaeton no início dos anos 2000.

A ascensão da popularidade de Bad Bunny também coincidiu com um dos eventos mais importantes da história recente de Porto Rico: o Furacão Maria. O furacão de categoria 5 atingiu Porto Rico em 20 de setembro de 2017. Ele destruiu casas e infraestrutura por todo o país, deixando a vasta maioria da população sem energia elétrica pelas semanas e meses seguintes. A incompetência da resposta federal tardia ao furacão, que deixou pelo menos 4.645 mortos, expôs o status colonial de Porto Rico para o mundo, inclusive para muitos estadunidenses que não tinham consciência da possessão colonial de seu país no Caribe.

Pouco depois do furacão — e da infame visita de Trump à ilha, onde ele atirou um rolo de papel-toalha em uma multidão — Bad Bunny apareceu em um show beneficente vestindo uma camiseta que dizia: “¿Tú eres tuitero o eres presidente?” (“Você é um tuiteiro ou um presidente?”). A fonte da letra remetia às diversas camisetas do reggaetonero Residente, que anos antes pediam a independência de Porto Rico e apoiavam causas progressistas na América Latina.

Este foi um passo arriscado para um artista que estava apenas começando a decolar. Marcou o início da crescente politização da carreira de Bad Bunny. Em julho de 2018, Martínez Ocasio lançou a música “Estamos Bien”, um hino onipresente que se referia implicitamente ao Furacão Maria. Ele apareceu no The Tonight Show Starring Jimmy Fallon e condenou o contínuo abandono de Porto Rico pelo governo federal e pela administração do então governador Ricky Rosselló.

O intelectual orgânico

A performance de Bad Bunny no programa de Jimmy Fallon e sua disposição em se pronunciar contra o colonialismo dos EUA marcaram um ponto de virada tanto em sua carreira quanto em seu desenvolvimento político. Foi um passo em sua conversão no que Antonio Gramsci chamou de intelectual orgânico: um pensador que emerge das massas para desafiar a hegemonia das classes dominantes. No verão de 2019, surgiu um escândalo após uma série de mensagens de chat revelarem que Rosselló e sua administração estavam debochando das vítimas do furacão. Isso fez com que Porto Rico explodisse em protestos. Bad Bunny estava na linha de frente, pedindo a renúncia do governador.

Em 2022, Martínez Ocasio lançou a música “El Apagão” (El Apagón) em seu álbum Un Verano Sin Ti (“Um Verão Sem Ti”). A faixa criticava a resposta dos EUA ao Furacão Maria, a gentrificação contínua da ilha e a privatização da empresa estatal de energia, que resultou em apagões frequentes em Porto Rico. A canção foi acompanhada por um documentário de curta-metragem sobre os efeitos negativos da gentrificação, apresentando a jornalista independente porto-riquenha Bianca Graulau.

Com o lançamento de seu álbum de 2025, DtMF, Bad Bunny consolidou seu papel como um intelectual orgânico da diáspora caribenha e latino-americana nos EUA.

Com o lançamento de seu álbum de 2025, DtMF, Bad Bunny consolidou seu papel como um intelectual orgânico da diáspora caribenha e latino-americana nos Estados Unidos. O álbum foi explicitamente político, com muitas das canções incorporando temas anticoloniais.

Em "LA MuDANZA", por exemplo, Martínez Ocasio demonstra seu apoio à independência com a letra: “Y pongan un tema mío el día que traigan a Hostos, en la caixa, la bandera azul clarito” (“E coloquem uma música minha no dia em que trouxerem Hostos, no caixão, com a bandeira azul clara”). Esta é uma referência ao líder independentista porto-riquenho Eugenio María de Hostos, que está sepultado na República Dominicana. Antes de sua morte em 1903, ele pediu que seu corpo só fosse devolvido quando Porto Rico fosse livre. A “bandeira azul clara” é o símbolo da independência — a mesma que Martínez Ocasio utilizou no Super Bowl.

Martínez Ocasio também aproveitou a oportunidade para conscientizar sobre a ameaça representada pela realocação de estadunidenses para a ilha, incluindo um curta-metragem codirigido pelo cineasta porto-riquenho Arí Maniel Cruz. O filme apresenta um futuro distópico onde os porto-riquenhos se tornaram uma minoria em seu próprio país, deslocados por anglo-americanos. Martínez Ocasio também lançou vídeos no YouTube para acompanhar as faixas do álbum com informações sobre a história de Porto Rico, criados por Jorell Meléndez-Badillo, historiador porto-riquenho e autor do aclamado livro Puerto Rico: A National History.

Com sua performance no Super Bowl, Martínez Ocasio consolidou seu papel como uma das principais figuras de oposição à agenda de Trump no cenário global. Sua implementação sem remorso de um nacionalismo pan-americano, em um momento em que muitos recuam em submissão à “Doutrina Donroe”, é um grito de guerra vital para a resistência. Sua popularidade também está trazendo fôlego novo ao movimento de independência em Porto Rico e mostra que, apesar das dificuldades do atual ambiente geopolítico mundial, poderemos ver a independência e a verdadeira libertação ainda em nosso tempo de vida.

Colaborador

Cruz Bonlarron Martínez é escritor independente e foi bolsista Fulbright na Colômbia entre 2021 e 2022. Seus textos sobre política, direitos humanos e cultura na América Latina e na diáspora latino-americana foram publicados em diversas revistas estadunidenses e internacionais.