A economia política de Burnham

Independentemente de quaisquer comentários precipitados que ele possa ter feito sobre os mercados de títulos ou compromissos de gastos, Andy Burnham entende algo que Keir Starmer percebeu tarde demais: a insustentabilidade do custo de vida diário tornou-se a questão central na política britânica, em torno da qual tudo o mais gira.

William Davies

London Review of Books

Vol. 48 No. 12 · 9 July 2026

O impasse econômico atual da Grã-Bretanha começou no inverno de 2021-22. O sucesso da implementação da vacina nos meses anteriores permitiu "reabrir" a economia, mesmo em áreas como a de hospitalidade e lazer, cujo futuro inteiro parecia incerto outrora. No entanto, gargalos nas cadeias de suprimentos e nos mercados de trabalho exerceram, então, uma pressão ascendente sobre os preços, incluindo os salários. Reconhecendo a retomada e alerta às forças inflacionárias que ela havia desencadeado, em dezembro de 2021 o Banco da Inglaterra realizou o primeiro de uma série de aumentos nas taxas de juros, que continuaram até que, no verão de 2023, a taxa básica atingiu um nível não visto desde o colapso do Lehman Brothers. As taxas de hipoteca seguiram o mesmo caminho.

Em fevereiro de 2022, dois outros eventos economicamente significativos ocorreram. Na reunião daquele mês do Comitê de Política Monetária do Banco da Inglaterra, foi acordado que o banco iniciaria uma estratégia de "aperto quantitativo" (quantitative tightening), vendendo grandes volumes de títulos do governo do Reino Unido (gilts) que ele havia passado grande parte dos treze anos anteriores comprando, e que haviam mantido o custo dos empréstimos baixo. O aperto quantitativo faria o inverso: ao reduzir a demanda por gilts, tornaria mais caro para o governo pegar dinheiro emprestado. Mais tarde, no mesmo mês, a Rússia invadiu a Ucrânia. Os preços da energia dispararam, elevando a inflação em muitos países, inclusive na Grã-Bretanha.

Nos últimos quatro anos e meio, duas coisas se tornaram caras demais: satisfazer as necessidades materiais da população e as demandas financeiras dos credores do governo. O preço dos alimentos subiu 25% ao longo de 2022 e 2023, e não voltou a cair. O teto dos preços de energia (energy price cap), estabelecido pela Ofgem para limitar os custos unitários, mais que triplicou no ano seguinte à invasão da Ucrânia; depois caiu novamente, mas nunca retornou aos níveis de 2021. Os aluguéis no setor de habitação privada subiram mais de 6% em 2023 e, em seguida, uma quantidade semelhante em 2024. Os salários têm aumentado, mas estão longe de recuperar o terreno substancial que perderam em 2022 e 2023. Enquanto isso, o Estado, que passou grande parte da década anterior pegando empréstimos a uma taxa bem abaixo de 2%, confronta-se com taxas de mais do que o dobro desse nível. Atualmente, o governo gasta mais de £110 bilhões por ano para pagar o serviço de sua dívida, o que é mais do que gasta com escolas.

Essas duas crises de acessibilidade financeira estão interligadas de várias maneiras. Mais diretamente, o custo dos empréstimos do governo aumenta precisamente porque os investidores temem que a inflação tenha se enraizado no sistema: se a expectativa deles é de que o Banco da Inglaterra responderá à inflação com futuros aumentos de taxas, suas expectativas para os rendimentos dos títulos públicos (gilt yields) aumentam de acordo. Mas, subjacente a tudo isso, há uma crise mais material de acessibilidade financeira, enraizada no fato de que o acesso aos recursos naturais, sobretudo aos combustíveis, foi restrito por perturbações geopolíticas. Às vezes, a alta dos preços reflete uma mudança real no estado do mundo.

As dificuldades com a acessibilidade financeira também estão interligadas por canais políticos. A crise do custo de vida, que não arrefeceu ao longo de quase cinco anos, causou um profundo descontentamento popular. A animosidade em relação aos políticos profissionais dos dois principais partidos cresceu, e uma gama muito mais ampla de partidos, vozes e ideias políticas entrou no debate principal, tanto pela esquerda quanto pela direita. Houve ampla reflexão sobre o fato de a Grã-Bretanha estar prestes a nomear seu sétimo primeiro-ministro desde o referendo do Brexit, mas também pode ser significativo que este será o seu quinto primeiro-ministro desde o início da guerra na Ucrânia. À medida que a Grã-Bretanha se torna menos previsível politicamente, há rumores de que os investidores em títulos estão adicionando um prêmio de risco ao custo da dívida, já que não está mais claro quem estará no comando do país de um ano para o outro, ou quão disciplinados serão em sua política fiscal.

A resposta dos políticos a esse aperto tem sido insistir na necessidade de crescimento econômico. O crescimento não reduz os preços nem as taxas de juros, mas reduz a inacessibilidade financeira ao colocar mais dinheiro nos bolsos das pessoas e nos cofres do Tesouro. O problema é que o crescimento é muito mais fácil de ser alcançado quando os consumidores ou os governos têm dinheiro sobrando para gastar ou formas baratas de pegá-lo emprestado.

Uma opção é ignorar completamente os mercados de títulos e fazer o que quer que você ache que dará o pontapé inicial no crescimento. A Grã-Bretanha passou por um breve experimento desse tipo em setembro de 2022, quando Liz Truss e Kwasi Kwarteng demitiram o secretário-permanente do Tesouro, silenciaram o Office for Budget Responsibility (Órgão de Responsabilidade Orçamentária), anunciaram £45 bilhões em cortes de impostos e assumiram um compromisso surpreendente de cobrir as contas de energia das famílias que teria custado mais de £120 bilhões por ano. O custo dos empréstimos disparou ainda mais, os números dos Tories (Partido Conservador) despencaram nas pesquisas e o resultado foi um retorno à ortodoxia sufocante de Rishi Sunak e Jeremy Hunt.

Os custos dos empréstimos do governo têm permanecido elevados desde então, o que é interpretado por analistas políticos como evidência de que os mercados de títulos ainda não estão satisfeitos com os anúncios diários de política fiscal, especialmente quando envolvem gastos com bem-estar social. Mas, como economistas heterodoxos como Daniela Gabor e Adam Tooze têm enfatizado repetidamente, houve outro protagonista no desastre de Truss: o Banco da Inglaterra, que deixou claro que sua política de desovar títulos do governo teria precedência sobre o apoio ao governo constitucionalmente instituído (embora não exatamente eleito) da vez. Isso tornou o ato de emprestar dinheiro ao Estado britânico uma proposta mais arriscada, não apenas no outono de 2022, mas dali em diante. Atualmente, a única tarefa mandatória do banco é reduzir a inflação. Até mesmo o Fed é mais "progressista" (ele também tem o mandato de buscar o pleno emprego).

Uma segunda opção é focar no investimento dos setores público e privado, do tipo destinado a aumentar a prosperidade nacional no longo prazo, ao mesmo tempo em que se cumpre um conjunto de "regras fiscais" projetadas para convencer os investidores de que o governo não vai inundar o mercado com gilts. Esse foi o plano adotado por Keir Starmer e Rachel Reeves. Reformas pelo lado da oferta — focadas especialmente em reestruturar o sistema de planejamento urbano e habitacional —, o apoio a novos projetos de infraestrutura (dependentes de injeções estratégicas de dinheiro público) e a determinação em reduzir a "burocracia" foram apresentados como os meios para liberar os investimentos. O Labour Growth Group (Grupo do Trabalho pelo Crescimento) foi estabelecido algumas semanas após a vitória esmagadora de Starmer nas eleições de 2024, quando 54 parlamentares recém-eleitos escreveram ao primeiro-ministro para insistir que ele fizesse do crescimento sua missão central. As duas regras fiscais de Reeves — que todos os gastos cotidianos devem ser pagos com as receitas arrecadadas e que a dívida deve estar em trajetória de queda como porcentagem do PIB em um horizonte de cinco anos — foram uma forma deliberada de amarrar as próprias mãos no que diz respeito a empréstimos. Quaisquer que sejam seus méritos econômicos, a falha política dessa agenda é o tempo que ela leva para funcionar diante de um público cada vez mais furioso — tempo demais, ao que tudo indica, para salvar Starmer.

Com Andy Burnham prestes a chegar a Downing Street, a questão é se existe uma terceira via. Em uma entrevista à New Statesman em setembro passado, Burnham fez um comentário casual que não o deixaram esquecer: "Precisamos superar essa dependência dos mercados de títulos". Gestores de fundos manifestaram seu descontentamento em coro, lançando alertas alarmantes sobre o que poderia acontecer caso Burnham chegasse ao poder. Desde então, a imprensa — liderada pelo Financial Times, geralmente mais comedido — tem insistido obstinadamente no assunto, buscando analistas do mercado de títulos para obter previsões apocalípticas sobre o "Burnhamismo" e tratando as opiniões coletadas na Square Mile como a expressão da pura racionalidade econômica.

Os aliados de Burnham tentaram acalmar os ânimos (embora o cancelamento inexplicável de uma chamada agendada com gestores de fundos de cobertura [hedge funds] tenha sido suficiente para agitar a primeira página do Financial Times). Burnham expressou apoio às regras fiscais de Reeves, reuniu uma nova comitiva de economistas respeitados como conselheiros (incluindo Andy Haldane, ex-membro do Banco da Inglaterra) e provavelmente nomeará uma opção segura como chanceler. Mas, retoricamente, ele continua a ignorar a prudência. Uma de suas frases favoritas é que "a Grã-Bretanha está no caminho errado há quarenta anos", uma referência ao modelo neoliberal estabelecido por Margaret Thatcher. Sua tendência de fazer promessas fiscais de improviso dependendo do que seu público quer ouvir — sejam agricultores que desejam cortes no imposto sobre herança, mulheres aposentadas que querem compensação pelo aumento da idade de aposentadia (um compromisso do qual ele já recuou) ou o jornal The Times o questionando sobre os gastos com defesa — não chega ao nível de Boris Johnson, mas ainda pode lhe trazer problemas.

Embora os contornos precisos de uma economia política "burnhamita" sejam difíceis de prever, há pistas espalhadas por seus discursos e pelas ideias de seus aliados. Há um foco em uma política "thatcherista" em particular: a privatização dos serviços públicos essenciais (public utilities) e da habitação. Burnham comprometeu-se a trazer os serviços públicos de volta ao "controle público" (começando pela Thames Water), um termo que evita o compromisso com uma nacionalização em total escala, mas concede uma participação controladora a instituições independentes que prestam contas ao público. Como prefeito da Grande Manchester, Burnham trouxe as redes privadas de ônibus de volta ao controle público, permitindo que a autoridade municipal, a TfGM, definisse as tarifas e gerasse as operações. Durante sua breve passagem como secretária de transportes no início do mandato de Starmer, Louise Haigh — que foi gerente de campanha de Burnham na eleição suplementar de Makerfield — criou a Great British Railways para assumir a infraestrutura ferroviária do país e gerenciar o processo de reestatização das franquias ferroviárias privadas.

A reversão gradual (ou enfraquecimento, pelo menos) da privatização e outras políticas, como o congelamento de aluguéis, são pensadas como formas populares, até mesmo populistas, de tornar a vida mais suportável para as pessoas comuns. Para colocar a questão de forma generosa: se Truss planejava reformar o lado da oferta em favor dos ricos, e Starmer o fez em favor das construtoras e dos investidores em infraestrutura, Burnham visa ajudar as pessoas que querem apenas um lugar aquecido para morar e um meio de chegar ao trabalho. Isso é o "manchesterismo": a intervenção pública que torna os itens essenciais da vida mais baratos e confiáveis. Como outro prefeito municipal de forte presença midiática, Zohran Mamdani, demonstrou, a busca pela acessibilidade financeira a cada passo pode ser uma maneira eficaz de construir uma coalizão de centro-esquerda liberal — pelo menos entre os trabalhadores das áreas metropolitanas.

A desprivatização à parte, há pouco até o momento na plataforma de Burnham que sugira um distanciamento significativo da economia política de Starmer e Reeves. No entanto, ideias mais radicais circulam nas redes de Burnham. Na revista Renewal (o periódico da esquerda moderada), Haigh traçou um plano sofisticado para uma nova estrutura fiscal. Isso incluiria estender de cinco para dez anos o horizonte de tempo no qual o endividamento público é avaliado, a fim de capturar os verdadeiros benefícios de longo prazo do investimento público. O plano também propõe retirar do Tesouro as responsabilidades de definição do orçamento — de modo a libertar Whitehall do viés de austeridade do Tesouro — e reformular o mandato do Banco da Inglaterra para torná-lo mais favorável ao crescimento, bem alinhado ao que Gabor e Tooze têm sugerido.

Mathew Lawrence, diretor do think tank de esquerda Common Wealth, elaborou uma agenda ambiciosa para expandir o "manchesterismo" e combater as patologias de longo prazo do capitalismo britânico, liderada pelo que ele chama de "Estado Produtivo". Ele defende a intervenção onde quer que os investimentos tenham escasseado, os preços estejam inflacionados por práticas de busca de renda (rent-seeking) ou as necessidades humanas básicas estejam sendo exploradas visando o lucro. O que começou como uma política para os ônibus de Manchester deve se tornar o modelo para a habitação e a assistência social, de modo que as condições básicas da vida social não possam mais ser tratadas como uma classe de ativos financeiros. É o tipo de manifesto esperançoso que faz os mandarins do Tesouro estremecerem.

Considerando os múltiplos eleitorados que Burnham precisa satisfazer — a população de Makerfield, a Bancada Parlamentar Trabalhista (Parliamentary Labour Party), os filiados do Partido Trabalhista e, eventualmente, o eleitorado britânico —, talvez não seja surpresa que ele não tenha se comprometido com uma direção ideológica radical específica. Atualmente, ele é um "produto de varejo": alguém que parece à vontade perto das pessoas comuns e diante das câmeras e, embora tenha passado muito tempo em Westminster, não se reapresentou (ainda) como associado àquele lugar tão detestado. Independentemente de quaisquer comentários precipitados que ele possa ter feito sobre os mercados de títulos ou compromissos de gastos, Burnham entende algo que Starmer percebeu tarde demais: a inacessibilidade financeira da vida cotidiana tornou-se a questão central na política britânica, em torno da qual tudo o mais gira.

No período de cerca de cem anos desde que a Grã-Bretanha introduziu o sufrágio universal, o capitalismo no Norte Global vivenciou apenas dois períodos de crescimento econômico estável e consistente. Ambos foram frutos da hegemonia americana, cuja visão da ordem internacional forneceu uma plataforma na qual versões específicas de capitalismo puderam prosperar ao redor do mundo. O primeiro compreendeu as três décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial — as *trente glorieuses* (três décadas gloriosas) —, nas quais o pleno emprego, o crescimento constante da produtividade, a tributação progressiva e um Estado de bem-estar social robusto geraram prosperidade de massa e coesão social. O segundo abrangeu os quinze anos posteriores à recessão do início da década de 1990 (e, na Grã-Bretanha, à "Quarta-Feira Negra"), chegando a um fim abrupto com a crise financeira global. Esse foi o período marcado pela flexibilização dos mercados de trabalho, pela liberdade máxima para o capital financeiro e pela entrada da China na economia mundial — fatores que, combinados, produziram a "grande moderação" de crescimento sem inflação.

Starmer é o primeiro líder trabalhista a conquistar uma maioria fora desses dois períodos, e isso — independentemente de suas limitações pessoais como líder — explica em parte o desempenho fraco que ele tem apresentado desde o início. Sua insistência em colocar o crescimento no centro das atenções, tal como fez Truss antes dele, é compreensível: o crescimento amplia as opções políticas e sustenta a expectativa básica do pós-guerra de que o futuro será materialmente melhor do que o passado. Mas e se o crescimento estável e consistente não retornar? E se aqueles 45 anos tiverem sido a exceção, e não a regra? Burnham não tem insistido na questão do crescimento na mesma medida que líderes políticos recentes ou seu antigo rival na disputa pela liderança, Wes Streeting. As políticas voltadas para melhorar a acessibilidade financeira têm, acima de tudo, um caráter paliativo, buscando posicionar o Estado ao lado dos trabalhadores contra rentistas e aqueles que praticam preços abusivos. Trata-se de um populismo de esquerda sensato. Contudo, a questão permanece: que cara tem o progresso se ele não puder ser reduzido a um aumento da prosperidade agregada?

A teórica crítica suíça Rahel Jaeggi, em seu livro recente *Progress and Regression* (Progresso e Regressão), busca distinguir o "progresso" do mero desenvolvimento ou mudança tecnológica. O progresso implica a superação de injustiças por meio da ação coletiva ao longo do tempo, resultando em desfechos que passam a ser vistos como obviamente corretos. Jaeggi utiliza o exemplo do castigo corporal nas escolas — algo que já foi considerado normal, mas que hoje é visto como inaceitável, graças a um processo reflexivo de argumentação, campanhas e formação de consenso. Isso é prova de progresso, e não apenas de mudança de políticas ou modernização. O progresso também provoca as forças reacionárias alucinatórias que nos cercam atualmente, as quais se baseiam em fantasias sobre como a vida era vivida em um passado de lembrança imprecisa.

Em um momento no qual o crescimento não pode ser simplesmente "liberado" ou "impulsionado", não importa quanta vontade política exista, e quando a modernização tecnológica provavelmente significa centros de dados (data centres) espalhados pela zona rural e a automação da criatividade humana, a esquerda tem pouca escolha a não ser pensar o progresso em termos sociais e políticos. O entusiasmo de Burnham por uma reforma constitucional radical (ele prometeu disputar uma eleição geral futura sob o compromisso de adotar a representação proporcional), a descentralização (devolution) da política de bem-estar social e um teto para doações políticas trazem as marcas registradas da esquerda moderada (soft left). Se, como parece provável, o "burnhamismo" acabar não envolvendo um distanciamento radical do impasse econômico pós-2021, a necessidade de Burnham "sujar as mãos" fazendo política progressista — fazendo concessões difíceis (trade-offs), construindo coalizões de esquerda além do Partido Trabalhista, enfrentando interesses estabelecidos e, acima de tudo, combatendo as forças da regressão fascista — será ainda maior. Esperemos que ele tenha estofo para isso.

O socialismo exige um trabalho que seja significativo, mútuo e livre

Karl Marx descartou as especulações sobre uma futura sociedade socialista, classificando-as como "escrever receitas para as cozinhas do futuro". Uma leitura mais atenta sugere que ele tinha uma visão rica da vida boa, fundamentada na ideia de que as pessoas florescem ao atenderem às necessidades umas das outras.

Callum Zavos MacRae

Jacobin

Em seu novo livro, Flourishing Together: Karl Marx’s Vision of the Good Society, o filósofo Jan Kandiyali argumenta que Karl Marx tinha uma visão rica e coerente da boa sociedade e que resgatá-la é importante para a política socialista de hoje. (Coleção Roger Viollet / Getty Images)

Resenha de Flourishing Together: Karl Marx’s Vision of the Good Society, de Jan Kandiyali (Oxford University Press, 2026)

Nos parágrafos iniciais do romance utópico de ficção científica de William Morris, Notícias de Lugar Nenhum, os leitores deparam-se com uma cena que será tão dolorosamente familiar para muitos socialistas em 2026 quanto, sem dúvida, foi quando a obra foi publicada pela primeira vez, em 1890. Após uma noite de "viva discussão sobre o que aconteceria no dia seguinte à Revolução", um homem caminha para casa enquanto sua mente ecoa os muitos argumentos excelentes que, sem dúvida, teriam deixado seus interlocutores sem resposta se ele tivesse conseguido lembrá-los mais cedo.

Felizmente, "ele estava tão acostumado a esse estado de espírito que ele não durou muito". E assim, após um breve momento de "desgosto consigo mesmo por ter perdido a calma (algo a que também estava bem acostumado)", seus pensamentos voltam-se para a futura sociedade socialista que ele e seus camaradas acabavam de debater. Incapaz de se livrar do desânimo pós-discussão, ele caminha cambaleante em direção a casa, com um sentimento crescente de desespero, murmurando para si mesmo: "Se ao menos eu pudesse vê-la! Se ao menos eu pudesse vê-la!"

O marxismo tem sido notoriamente avesso a esse tipo de desejo; especulações sobre os detalhes de uma futura sociedade socialista foram famosamente descartadas por Karl Marx como "escrever receitas para as cozinhas do futuro". Mas, quaisquer que sejam suas opiniões oficiais, poucos socialistas conseguirão negar honestamente que, às vezes, não sentiram a força do apelo repetido pelo protagonista de Notícias de Lugar Nenhum. Se ao menos pudéssemos vê-la! Para aqueles de nós que se incomodam com a tradicional utopofobia marxista, o novo livro de Jan Kandiyali, Flourishing Together: Karl Marx’s Vision of the Good Society, representa uma ruptura bem-vinda com essa vertente específica da ortodoxia marxista, oferecendo uma exploração detalhada e sem reservas sobre como Marx imaginava uma boa sociedade e se tal visão é plausível.

No cerne do argumento de Kandiyali está uma divergência em relação a uma interpretação alternativa de Marx defendida por G. A. Cohen e Jon Elster. Segundo essa perspectiva, Marx acreditava que uma boa sociedade promoveria o florescimento humano, sendo que tal florescimento consiste na realização dos talentos e habilidades de cada um. Enquanto a sociedade capitalista condena um grande número de pessoas a vidas de trabalho forçado e embrutecedor, o comunismo permitiria que todos desenvolvessem seus talentos e habilidades por meio de um trabalho significativo.

Um ponto crucial nas abordagens de Cohen e Elster, no entanto, é a ideia de que os indivíduos na sociedade comunista estão fundamentalmente preocupados com seu próprio desenvolvimento e autoexpressão. Eles reconhecem que a visão marxiana de uma boa sociedade enfatiza que isso deve ocorrer no contexto de uma comunidade com os outros. Contudo, na leitura de Cohen e Elster, a comunidade comunista tem, em um sentido importante, um caráter instrumental. Cada indivíduo valoriza o florescimento dos outros apenas porque ele serve de meio para a sua própria autorrealização. (Kandiyali denomina isso de interpretação "paralelista".)

Ora, como argumentam tanto Cohen quanto Elster, se a interpretação paralelista estiver correta, a visão de Marx sobre a boa sociedade enfrenta problemas. Afinal, a interpretação paralelista de Marx não parece ser uma candidata viável para uma visão de boa sociedade adequada à filosofia política moderna.

Para começar, ela implica que a divisão do trabalho deveria ser abolida, a fim de permitir que os indivíduos desenvolvam plenamente todos os seus talentos. Isso parece incompatível com uma economia moderna e tecnologicamente avançada, capaz de produzir com eficiência suficiente para satisfazer as necessidades de todos.

Em segundo lugar, isso implica que o comunismo só será possível em condições de produtividade e abundância praticamente ilimitadas, permitindo que cada indivíduo se dedique a desenvolver seus talentos sem precisar se preocupar se seu trabalho produzirá o suficiente para garantir o atendimento das necessidades dos outros. Especialmente dadas as limitações ambientais, essa visão parece excessivamente otimista.

Por fim, a interpretação "paralelista" também parece sugerir um retrato curiosamente individualista da vida sob o comunismo, no qual os indivíduos se concentram principalmente em seu próprio florescimento, e o serviço mútuo desempenha um papel secundário.

Felizmente para Marx, Kandiyali argumenta que a interpretação paralelista está equivocada. Baseando-se em um conjunto breve, porém extremamente sugestivo, de passagens dos "Comentários sobre James Mill" de Marx, Kandiyali argumenta de forma convincente que a leitura paralelista exagera alguns dos aspectos menos plausíveis do pensamento de Marx e deixa passar algumas de suas sugestões mais valiosas. Uma leitura mais cuidadosa conduz ao que Kandiyali denomina interpretação "mutualista".

Assim como a visão paralelista, a leitura mutualista considera que Marx defende uma visão de sociedade ideal na qual a autorrealização por meio do trabalho desempenha um papel central. No entanto, na abordagem mutualista, a autorrealização não se resume a desenvolver os próprios talentos e habilidades. Para o Marx de Kandiyali, o tipo de trabalho que mais contribui para o florescimento humano envolve atender às necessidades dos outros, fornecendo-lhes os bens ou serviços de que necessitam para o seu próprio florescimento.

Essa leitura mutualista parece ajudar a perspectiva marxista a evitar as críticas que invalidam a visão paralelista. Primeiramente, Kandiyali argumenta que uma abordagem mutualista não precisa estar comprometida com uma postura abolicionista em relação à divisão do trabalho. Embora cada membro da sociedade deva ter a oportunidade de desenvolver uma ampla gama de talentos e habilidades, isso é compatível com um grau considerável de especialização. De fato, a autorrealização mutualista exigirá certa divisão do trabalho, a fim de organizar e coordenar as atividades de modo a garantir que as necessidades de todos sejam atendidas.

Em segundo lugar, Kandiyali aponta que a perspectiva mutualista também enfraquece o argumento de que o comunismo só seria possível em condições de uma abundância espetacular e implausível. Para o mutualista, fornecer às pessoas os bens e serviços de que necessitam é uma parte importante da maneira como elas desejam trabalhar. Essa motivação pró-social permite que as pessoas trabalhem como querem e, ainda assim, de modo a garantir que as necessidades de todos sejam atendidas (mesmo em condições que não alcancem uma produtividade ilimitada).

Por fim, Kandiyali argumenta que a visão mutualista confere à sociedade comunista um ethos de solidariedade que é, por si só, mais atraente do que a mentalidade individualista prevista pela abordagem paralelista. Um futuro de superabundância, no qual não haja necessidade de trabalhar para ajudar o próximo, não é apenas inviável — é indesejável. Levar em conta as necessidades dos outros e trabalhar para atendê-las é parte importante de uma vida boa, e não algo de que deveríamos querer nos livrar.

O livro de Kandiyali contém diversas ideias valiosas. A exegese sobre Marx é cuidadosa e convincente, assim como a defesa da visão mutualista de uma boa sociedade. Além disso, a obra possui a rara virtude de expor seus argumentos em uma prosa simples e clara, sem evitar questões de maior complexidade filosófica. O livro certamente despertará o interesse tanto de filósofos experientes quanto daqueles com pouca formação em filosofia e marxologia.

A obra também impressiona pela forma como utiliza suas ideias para lançar luz sobre importantes debates práticos da teoria socialista contemporânea; Kandiyali argumenta contra as políticas de "pós-trabalho" e as propostas de renda básica universal, apontando que elas não levam suficientemente em conta a necessidade e a desejabilidade de trabalhar para atender às necessidades uns dos outros. Da mesma forma, o capítulo final — que defende que os princípios de justiça de Rawls são preferíveis ao próprio princípio de contribuição de Marx para a fase inferior do comunismo — será de particular interesse para quem acompanha os debates recentes sobre a relação entre socialismo e liberalismo.

Como sugere o resumo acima, grande parte do livro dedica-se a uma polêmica extensa com Cohen e Elster, duas das principais figuras do marxismo analítico. No entanto, embora Kandiyali conteste o conteúdo das visões de Cohen e Elster, ele não rejeita a metodologia deles. De fato, Kandiyali frequentemente recorre a essa metodologia para minar as alegações substantivas deles.

Assim, o livro de Kandiyali constitui um desafio contundente à visão difundida de que o marxismo analítico perdeu o fôlego justamente porque o marxismo e os métodos da filosofia analítica moderna são incompatíveis entre si. Versões desse argumento são populares tanto entre filósofos políticos analíticos hostis a Marx quanto entre teóricos marxistas hostis à filosofia analítica. Este livro é uma refutação tão clara desses argumentos quanto se poderia desejar.

Além disso, Kandiyali demonstra as melhores virtudes da primeira geração de marxistas analíticos, ao mesmo tempo em que evita alguns de seus vícios. O leitor não sentirá falta de clareza, rigor ou abertura à filosofia moderna de vanguarda. Contudo, isso se alia, de forma revigorante, a uma disposição genuína para dialogar com trabalhos de outras tradições e para estender a análise a discussões mais práticas. O livro apresenta-se, assim — ao lado de contribuições recentes como *Exploitation as Domination: What Makes Capitalism Unjust*, de Nicholas Vrousalis —, como uma contribuição bem-vinda ao revigoramento contemporâneo do marxismo analítico.

A argumentação substantiva em defesa da visão de Marx mostra-se mais vulnerável quando confrontada com problemas complexos da filosofia contemporânea. Por exemplo, embora Kandiyali rejeite a perspectiva excessivamente individualista da interpretação paralelista, ele também ressalta que a visão mutualista não deve ser interpretada de maneira "excessivamente socializada".

Valendo-se da afirmação de Marx de que o comunismo não é o "oposto do egoísmo impregnado de amor", ele distingue uma abordagem na qual os indivíduos abririam mão de seus próprios interesses para servir aos outros de sua própria visão, que envolve, em vez disso, a realização dos interesses dos indivíduos "por meio dos outros — ajudando-os a satisfazer suas necessidades".

Como observa Kandiyali, essa tentativa de traçar um caminho entre o altruísmo e o interesse próprio alinha-se bem a uma crítica específica às teorias morais modernas, acusadas de operar com uma concepção simplista e dualista da motivação moral — uma crítica frequentemente associada às concepções aristotélicas de moralidade, ética e política.

Essa crítica é, sem dúvida, muito poderosa. No entanto, é também notoriamente difícil de precisar, e as tentativas de formular uma abordagem positiva plenamente desenvolvida com base nela têm apresentado resultados variados. O sucesso final da tentativa de Kandiyali de validar a visão de Marx sobre a boa sociedade está, portanto, intrinsecamente ligado a questões espinhosas da filosofia moderna. (Algo semelhante poderia ser dito sobre a relação entre a visão mutualista e o perfeccionismo, bem como sobre a distinção entre o justo e o bom.)

Trata-se de um terreno filosófico profundo e complexo; por isso, é difícil determinar quão sérios esses problemas podem se revelar para a visão mutualista. Ainda assim, Kandiyali apresenta argumentos muito convincentes para que dediquemos mais tempo a explorá-los. E, para aqueles de nós propensos a imaginar como seria um mundo melhor (talvez durante caminhadas de volta para casa após noites de “debates animados sobre o que aconteceria no dia seguinte à Revolução”), ele deu um passo inestimável rumo a uma visão mais clara daquilo pelo que realmente lutamos.

Colaborador

Callum Zavos MacRae é pesquisador de pós-doutorado na Jagiellonian University, especializado em filosofia social e política.

Descobertas críticas

Uma entrevista com Roberto Schwarz.

Roberto Schwarz

Sidecar

Nesta entrevista, Roberto Schwarz faz um amplo balanço de sua trajetória intelectual e revisita algumas das questões centrais da crítica literária marxista a partir da reedição de Os pobres na literatura brasileira. Ao refletir sobre as mudanças ocorridas desde os anos 1980, o crítico discute as transformações do capitalismo, o enfraquecimento da consciência de classe, os dilemas da esquerda e a persistência da desigualdade social no Brasil. A conversa também aborda a obra de Machado de Assis, o legado de Antonio Candido, o papel do realismo, a função social da crítica e as relações entre forma literária e processo histórico, oferecendo uma síntese madura e atual de um dos mais importantes intérpretes da literatura e da sociedade brasileiras.

Sua coletânea Os pobres na literatura brasileira foi publicada há mais de quarenta anos. Gostaríamos de perguntar sobre o contexto em que essa obra surgiu. A conjuntura mudou fundamentalmente?

A década de 1980 foi um período de relativo otimismo, marcado pelo retorno à democracia, por grandes greves que colocaram a ditadura na defensiva e pela fundação do Partido dos Trabalhadores (PT). Esse ímpeto da classe trabalhadora insuflou nova vida na sociedade brasileira; graças a ela, o país tornou-se mais livre, mais civilizado e menos opressor — uma dívida nem sempre reconhecida. A ideia de investigar a presença dos pobres na literatura brasileira nasceu desse novo horizonte de esquerda. Havia também os programas de pós-graduação em literatura recém-criados, cujo corpo discente era, em sua maioria, hostil ao regime. Era um coletivo promissor, e parecia o momento certo para mobilizar esse potencial estético-político a fim de movimentar o debate. O contraste com 2026 — quando a extrema-direita ameaça retornar ao poder pelas urnas — dificilmente poderia ser mais amargo.

Como a categoria dos "pobres" era compreendida na década de 1980? Ela era utilizada principalmente pelos mais abastados para descrever aqueles em posição inferior, ou era empregada pelos próprios pobres? Fazemos essa pergunta porque, no Brasil de hoje, ouve-se frequentemente dizer que, aos olhos dos pobres — pelo menos —, já não existem pobres, apenas empreendedores.

A surpresa histórica da década de 1980 foi o fato de os trabalhadores sindicalizados — especialmente os metalúrgicos — sentirem-se empoderados para confrontar os militares, o grande capital e a própria classe política, incluindo a oposição progressista ao regime. Leonel Brizola, Miguel Arraes, Almino Afonso, Fernando Henrique Cardoso e muitos outros — alguns recém-chegados do exílio — foram surpreendidos pela determinação inédita desses trabalhadores em liderar a transição para a democracia e negociar seus próprios termos, sem se curvar à tutela de políticos profissionais. Esse momento, como sabemos, não perdurou; a lógica das coalizões, com os consequentes compromissos de classe, acabou inevitavelmente prevalecendo. Vale lembrar também que, naquela época, em todo o Ocidente, o peso relativo da classe trabalhadora já havia começado a diminuir. O boom industrial e o crescimento correspondente da classe trabalhadora durante a ditadura constituíram uma exceção a essa tendência. Ainda assim, colocou-se em movimento a possibilidade de uma reorientação da sociedade brasileira impulsionada pela classe trabalhadora.

Retomando sua pergunta: havia, sem dúvida, uma consciência da pobreza naquela época. É claro que os líderes sindicais já não eram pobres no sentido extremo — tipicamente brasileiro — da palavra. Viviam de forma modesta, num estilo pequeno-burguês, em pequenas casas de alvenaria e com um carro na garagem, mas mantinham vínculos com a pobreza de onde haviam saído; isso conferia um caráter especial à sua liderança. Em última análise, a pobreza era um fato social inegável, e havia a determinação de enfrentá-la por meio da ação coletiva. A meu ver, a perspectiva deles não era revolucionária, mas também não era fatalista no sentido antigo — nem individualista-meritocrática, como no espírito do atual "empreendedorismo". A sociedade era vista como um todo organizado, porém injusto, passível de transformação.

Você poderia falar sobre o seu ensaio a respeito de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis — intitulado "A pobre velha e o retratista" —, que foi incluído na coletânea? Ele ainda dialoga com o presente?

Como o título sugere, o ensaio trata não apenas da pobre velha, mas também de seu retratista e protetor, e da relação entre ambos, marcada por uma reciprocidade chocante. Ao adotar descaradamente o ponto de vista da classe dominante — em detrimento da pobre Dona Plácida —, o narrador rompeu com as convenções de objetividade e desinteresse que conferiam respeitabilidade ao romance realista. Rompeu também com o decoro patriarcal esperado nas relações de dominação no Brasil. Ao comentar a provocação de Baudelaire — "Hipócrita leitor, meu semelhante, meu irmão!" —, Benjamin observou que o poeta transformara a má-fé ostensiva, a traição de classe e a perversa autodenúncia das classes respeitáveis ​​em um recurso literário. É uma observação extremamente perspicaz, com implicações de grande alcance. Em uma linha semelhante, poderíamos dizer que Machado encenou um ato escandaloso de traição à sua própria classe no plano da forma narrativa, produzindo uma autoacusação satírica por parte das elites. Foi um movimento ousado e desestabilizador que abriu caminho para a ficção experimental, na qual não existem posições inatacáveis ​​nem valores fixos independentes da própria composição. Personagens, narradores, ideias, boas intenções, dogmas, classes, formas, registros estilísticos: nada possui valor intrínseco. Tudo se define e redefine por meio de sua constelação com outros elementos, o que, em conjunto, reconstitui a verdade da obra.

Essa dialética universalizada — a primazia do processo sobre os momentos que o constituem — é uma conquista crítica de primeira ordem, o padrão moderno insuperável até segunda ordem. Aí reside o poder cognitivo da literatura avançada: o valor nominal da moeda não conta para nada. Ao despojar seu narrador da presunção de autoridade e submetê-lo à dinâmica interna da obra — na qual ele se sustenta ou cai com base em seu desempenho, em pé de igualdade com os demais personagens e elementos do romance —, Machado radicalizava o jogo estético, não deixando nada imune ao questionamento. O juiz vai a julgamento, o narrador torna-se o narrado, a régua é medida, e todas as regras anteriores em contrário são revogadas. As certezas alcançadas por meio dessa redistribuição de autoridade lançam uma luz distinta — dotada de maior força do que a mera afirmação incontestada, o "porque eu digo que é assim". A audácia de Brás Cubas evidencia — com o brilho incomparável da grande arte — a injustiça que esmaga Dona Plácida, a qual, por sua vez, expõe sua contraparte social: um protótipo de nossos "cidadãos de bem". O que ocorre em um polo repercute com força redobrada no outro. Aqueles que hoje insistem em representações afirmativas de classe, gênero ou raça fariam bem em refletir sobre esse caminho indireto para a conquista de valor.

Dito isso, não abordei o cerne da sua pergunta, que não dizia respeito ao meu ensaio de 1983 em si, mas sim à sua relevância — ou à falta dela — em 2026. Se bem o entendo, você está fazendo o papel de advogado do diabo, questionando se o atual descrédito da análise de classe se estende também ao século passado. Nessa perspectiva, Dona Plácida não encarnaria as injustiças de classe do Brasil oitocentista; ela seria uma empreendedora fracassada, alguém que, por falta de mérito, caiu na pobreza. O absurdo dessa análise "moderna" — na qual existem indivíduos, mas não sociedades — dispensa comentários.

Uma visão geral dessa trajetória poderia ser resumida da seguinte forma. Por volta de 1880, Machado de Assis expôs — com escopo e acerbidade extraordinários — certos abismos sociais inerentes à ordem clientelista que dominava o Brasil. Um século depois, alguns críticos reconheceram a magnitude dessa conquista e buscaram retraçar as linhas gerais desses abismos. Mais uma década se passou e agora — em escala global — a vitória do capital na luta de classes estava selada, celebrada e oficialmente proclamada ("o fim da história"). As classes foram declaradas obsoletas, juntamente com suas respectivas análises. Além disso, essa vitória agora retrocedia no tempo para produzir um passado mais palatável e higienizado, do qual até mesmo a sombra da vida coletiva havia desaparecido. "Não existe essa coisa de sociedade. O que há são homens e mulheres individuais, e existem famílias." Margaret Thatcher dixit, 1987.

Uma característica marcante do seu trabalho é o lugar central que você atribui ao conflito de classes quando este se entretece na trama de uma obra — seja na ficção de Machado de Assis ou de Chico Buarque, nos ensaios de Antonio Candido, na autobiografia de Caetano Veloso ou na poesia de Oswald de Andrade e Chico Alvim. Como você vê a sua relevância crítica hoje? A evolução da sociedade contemporânea o tornou obsoleto?

Peço desculpas ao Conselheiro Acácio, mas ainda vivemos numa sociedade de classes, cujos efeitos negativos não poupam ninguém, apesar da sua constante mudança. As complexidades de como esta sociedade se reproduz, direta ou indiretamente, são de suma importância para a literatura, mesmo que não sejam imediatamente óbvias. Quando uma obra consegue captar seu ritmo e revelar alguns de seus padrões, o resultado é o auge da realização artística. Para o crítico, a convergência entre forma literária e processo social é uma bênção. Uma vez revelada a base histórica das formas literárias, o âmbito do esforço interpretativo muda. O espaço interno da obra pode agora ser explorado como um microcosmo relevante – talvez até como uma representação sem precedentes da experiência histórica.

Isto transforma uma actividade académica remota como a crítica literária numa intervenção social, conferindo um peso quase profético aos seus argumentos, embora de preferência sem perder um saudável sentido de cepticismo. A sua pergunta final, no entanto, põe tudo isto em dúvida. A meu ver, a vitória do capital na luta de classes, que continua a ser a ordem do dia, pode desafiar a justiça poética, mas não extingue o espírito crítico.

Em Um Mestre na Periferia do Capitalismo (1990), você também parece propor uma compreensão específica do realismo. Seria correto dizer que o realismo toma a lógica da vida social e a reconfigura como forma literária?

A comparação do narrador realista a uma câmera prestou um desserviço à discussão crítica. Em qualquer bom romance, a relação entre o narrador e o mundo que ele narra não é mecânica, mas recíproca. Entre a sociedade narrada e a substância social condensada no narrador — sua posição, sua voz, seus recursos literários — existe uma profunda correspondência, uma afinidade oculta que confere à obra tanto sua ressonância quanto sua coerência. São dois polos distintos do mesmo mundo, cada um habitando-o à sua própria maneira.

Naturalmente, a historicidade e as contradições do mundo narrado são mais imediatamente perceptíveis — e mais fáceis de discutir — do que os padrões de comportamento codificados do narrador. No entanto, essas mesmas contradições também existem dentro do narrador, de forma condensada, seja implícita ou explicitamente, e às vezes até mesmo de modo inconsciente. Sob essa perspectiva, é útil pensar no narrador simplesmente como mais um personagem, como um participante do mundo que narra, em pé de igualdade com o restante do elenco. De repente, todo o aparato da técnica narrativa — com sua terminologia intimidadora, especialidade dos professores de teoria literária — torna-se legível como comportamento humano, cujo significado social deixa de ser um mistério. Trata-se de ações, modos de agir, coisas que fazemos uns com os outros ou uns aos outros.

Existem distinções entre o narrador, o mundo narrado e o mundo histórico, mas elas não são absolutas, e cabe ao crítico explorá-las. Visto de outro ângulo, uma vez que o narrador é destronado — despido de sua autoridade oitocentista —, entramos no domínio do romance experimental, sem um centro fixo — ou melhor, sem qualquer ponto de vista privilegiado. Nessa ausência, as perspectivas começam a se dobrar umas sobre as outras, sem uma hierarquia convencional; elas validam e invalidam umas às outras até que — se é que isso acontece — deem origem a algo semelhante a uma verdade interna. Isso pode ser altamente heterodoxo; descobrir seu significado histórico é a tarefa do crítico.

Could you speak more about your sense of the enduring task of the critic?

A luminous discussion of these questions can be found in Antonio Candido’s essay on Aluísio Azevedo’s O Cortiço (1890). Candido’s characterization of the novel’s narrator is closely grounded in the text, but it is enriched by the critic’s own historical experience and intellectual independence. The narrator is revealed as xenophobic, racist and resentful, steeped in scientistic prejudice and disdainful of workers, in keeping with the prevailing culture of a slave society. Beneath the progressive veneer of the frank, fearless naturalist writer Candido reveals a much more dubious social figure – one rife with obscurantist traits, yet highly representative.

The surprise of this analysis, however, is that these lamentable features of the narrator do not diminish the novel; instead, they contribute to its power. The narrator’s convictions, or theses, are refuted in practice by the unbridled capitalist accumulation that drives the plot; this exposes the self-serving emptiness of his beliefs, or rather reconstitutes them as class prejudice – in other words, as ideology. Stripped of its conventional authority by the inner logic of the novel, which always has the last word, the narrative voice itself comes to figure as a problematic part of the reality itself, reshaped by the gravitational pull of the plot. Racism, chauvinism, scientism and contempt for labour are not supressed, but rather repurposed by – and made to serve – class exploitation. Here we see the deliberate as well as inadvertent complexity of realist literature in motion.

The critical findings are considerable: a brutal regime of capital accumulation within a post-colonial context; the intellectual unease generated by naturalism’s racial determinism in a profoundly mixed society such as Brazil; the displacement of racial conflict by class exploitation as the dominant social logic; and the transformation of a conservative, xenophobic and pseudo-radical novel, blind to social injustice, into a highly illuminating work, thanks to the critic’s intervention. To appreciate the originality of this, one need only ask how often literary criticism has yielded new knowledge not only about literature itself, but about the world beyond it.

The interview was conducted by Grupo de Trabalho Literatura e Sociedade. It will appear in the forthcoming Os Pobres na Literatura Ontem e Hoje, which takes up the project of Schwarz’s original collection.

O capitalismo contemporâneo é brutalmente competitivo

Defensores das teorias do "capitalismo político" e do "capital monopolista" argumentam que o capitalismo está estagnado, cada vez mais improdutivo e dominado pela busca de rendas (rent-seeking). Trata-se de diagnósticos equivocados que colocam a estratégia socialista no caminho errado.

Stephen Maher e Scott Aquanno

Jacobin

Trabalhadores preparam pacotes para envio em um centro de distribuição da Amazon na Cyber ​​Monday, em Robbinsville, Nova Jersey, na segunda-feira, 1º de dezembro de 2025. (Michael Nagle / Bloomberg via Getty Images)

Vivemos atualmente sob a forma mais agressiva de capitalismo da história. A circulação global de capitais força os Estados e os trabalhadores neles residentes a competir por investimentos e empregos — o que gera uma desigualdade galopante e corrói as proteções trabalhistas e ambientais. Paralelamente, os investimentos estão em alta, os gastos com P&D crescem, o desenvolvimento tecnológico avança rapidamente e os lucros atingiram patamares históricos. Esse cenário desafia argumentos de longa data segundo os quais a ascensão do setor financeiro estaria "esvaziando" a produção, minando a competitividade e conduzindo ao declínio econômico. Contradiz também, de forma contundente, teorias como as do "capitalismo político", "capitalismo monopolista" e outras formas de rentismo, que retratam o capitalismo como um sistema estagnado, cada vez mais improdutivo ou em uma fase decadente e "tardia".

Em uma série de artigos recentes, contestamos essas interpretações, argumentando que a concentração de capital, a financeirização e o papel crescente do Estado serviram para intensificar o que Anwar Shaikh denomina "concorrência real". Tais argumentos suscitaram respostas de Dylan Riley — que, juntamente com Robert Brenner, desenvolveu a teoria do "capitalismo político" — e de John Bellamy Foster e Brett Clark, editores da Monthly Review e principais expoentes da teoria do capitalismo monopolista. Riley sustenta que o investimento produtivo vem sendo substituído pela acumulação rentista, garantida pelo acesso privilegiado ao Estado, ao passo que Foster e Clark afirmam que a contínua concentração empresarial consolidou ainda mais o capitalismo monopolista.

Ambos os argumentos falham em seu propósito. Riley desvincula a renda (ou o rendimento) das dinâmicas competitivas de produção e distribuição, confundindo corrupção com o surgimento de um novo regime de acumulação. Já Foster e Clark tratam a ausência dos indicadores esperados de monopólio como algo irrelevante, estendendo o conceito de monopólio a ponto de torná-lo, na prática, infalsificável. Apesar de suas divergências, ambos têm dificuldade em conciliar as teorias da estagnação com a realidade de uma acumulação altamente lucrativa e intensamente competitiva — a qual, defendemos, constitui a causa principal das crises sociais, ecológicas e políticas que se desenrolam ao nosso redor.

Capitalismo político

Em um artigo recente na Sidecar, Dylan Riley reiterou seu argumento de que estamos testemunhando a ascensão do que ele e Robert Brenner chamaram de "capitalismo político". Nesse regime, segundo eles, a extração de renda por meio do controle do Estado está superando o investimento produtivo como o principal meio pelo qual a classe dominante acumula riqueza.

Os capitalistas, escreveu Riley, "prefeririam obter lucros por meio da busca de renda (rent-seeking) e da extração política, sem arriscar sua riqueza em investimentos incertos". Além disso, a situação chegou a tal ponto que "a ameaça mais óbvia ao capitalismo hoje não provém da classe trabalhadora, mas, paradoxalmente, dos capitalistas que, com sucesso crescente, descobriram como lucrar por meio da pilhagem em vez do investimento produtivo". Essas observações ecoam as afirmações abrangentes que Brenner e Riley fizeram em outros textos: a de que, "sob o capitalismo político, o poder político bruto — e não o investimento produtivo — é o principal determinante da taxa de retorno".

A concentração de capital, a financeirização e o papel crescente do Estado têm servido para intensificar o que Anwar Shaikh denomina "concorrência real".

Riley iniciou seu artigo na Sidecar insistindo, acertadamente, que a análise deve se concentrar nas "leis de movimento" do sistema. No entanto, como argumentamos em uma crítica publicada na Jacobin, sua própria análise parece desconectada de tal fundamento. A renda que os capitalistas supostamente extraem precisa vir de algum lugar. Assim como o lucro e os juros, a renda é uma reivindicação sobre um montante finito de mais-valia. Ela deriva do controle sobre alguma condição de produção ou circulação que confere a certos capitalistas o poder de se apropriar de riqueza produzida em outro lugar — uma vantagem que não pode ser eliminada pela concorrência. Se o acesso a essa condição estivesse disponível a todos os capitalistas, a renda desapareceria, uma vez que não conferiria mais uma vantagem exclusiva.

Por ser uma reivindicação sobre uma mais-valia finita, a renda não pode se expandir indefinidamente. Na medida em que é deduzida do lucro, ela não pode crescer a ponto de eliminar o incentivo ao investimento produtivo — o que minaria a própria fonte da renda, bem como a reprodução de todo o sistema. A "extração" pode enriquecer capitalistas específicos, mas simplesmente não pode substituir o investimento produtivo como base geral da acumulação. Como resultado, argumentamos que "a análise de Riley sugere, na prática, que o capitalismo está sendo substituído por alguma forma de 'neofeudalismo', à medida que a acumulação de riqueza por meio da 'pilhagem' mina a concorrência e leva à suspensão das 'leis de movimento' do capitalismo".

Em uma discussão um tanto intrigante sobre a renda, feita em resposta às nossas críticas, Riley tenta contornar esse limite à extração separando a captura de renda da dinâmica de acumulação — argumentando que "existem muitas formas de renda que nada têm a ver com mercados e, portanto, não dependem de monopólios". Mas é difícil ver como isso seria possível. O exemplo que ele oferece — contratos governamentais concedidos a aliados políticos de Trump — dificilmente esclarece a questão. Se o acesso privilegiado ao poder estatal confere a certos capitalistas vantagens indisponíveis a outros, permitindo-lhes extrair riqueza da economia produtiva (como afirma Riley), isso parece se enquadrar perfeitamente na definição de monopólio.

Além disso, os contratos estatais têm sido cruciais para a competitividade e a lucratividade das corporações multinacionais dos EUA desde a Segunda Guerra Mundial. Deve-se entender tudo isso simplesmente como "renda"? De fato, os gastos estatais desempenham, há muito tempo, um papel central na teoria do capital monopolista. Como argumentamos, se abandonarmos a conexão estabelecida por Karl Marx entre renda e monopólio — como Riley tenta fazer —, o conceito de renda torna-se tão amplo que “o lucro, enquanto categoria distinta, tende a desaparecer completamente na renda”. Como se para comprovar nosso argumento, Riley acaba chegando a uma definição que poderia abarcar praticamente qualquer política fiscal ou monetária estatal.

O argumento de Riley obscurece o fato de que o Estado não constitui uma fonte autônoma de valor, mas redistribui a riqueza produzida em outros âmbitos. Assim, ele não consegue escapar dos limites à expansão da renda que identificamos. Se a renda, a pilhagem e os valores de ativos inflados politicamente não representam reivindicações sobre a mais-valia, então sobre o que incidem? Se são vistos como fontes de riqueza independentes da produção, o argumento abandona a teoria do valor de Marx e transita para um terreno mais próximo do marginalismo neoclássico. Se, contudo, constituem reivindicações sobre a mais-valia, então as questões permanecem exatamente aquelas que levantamos: como o excedente é produzido, como é distribuído e por que essas formas de apropriação poderiam ser compreendidas como um novo regime de acumulação.

Em sua resposta, Riley salta de exemplos vívidos de corrupção política e enriquecimento pessoal da família Trump para uma afirmação muito mais ampla sobre o “capitalismo político”, no qual toda a economia é dominada por um “setor extrativo” indefinido e de contornos imprecisos. Assim como no artigo original da *Sidecar*, ele não identifica em que consiste esse “setor improdutivo, predatório e extrativo”, nem apresenta qualquer evidência de sua relevância econômica global. Apontar casos de corrupção flagrante é, naturalmente, muito diferente de demonstrar que a extração estatal constitui um regime ou uma lógica de acumulação inteiramente novos. No máximo, portanto, Riley identificou um conjunto específico de empresas que lucram por meio de conexões políticas corruptas, do tipo relatado diariamente em notícias como as que ele cita.

A estrutura analítica de Riley tende a retratar o Estado como um instrumento direto de uma oligarquia dominante restrita. No entanto, organizar o poder de uma classe dominante — cujos membros competem entre si e se preocupam primordialmente com seus próprios resultados financeiros, em vez de com uma estabilidade sistêmica ampla — exige que o Estado mantenha certa distância de capitalistas individuais; é o que teóricos marxistas do Estado chamam de "autonomia relativa". O Estado age de maneira capitalista não porque os capitalistas assim o determinam, mas em decorrência de imperativos estruturais. Precisamos de uma teoria mais sofisticada, que não trate o Estado meramente como corrupto ou capturado por interesses privados, mas sim como um Estado capitalista com funções sistêmicas de apoio à acumulação, garantia de legitimidade e exercício de coerção.

Tal teoria esclarece tanto as possibilidades quanto os limites das reformas. Também nos ajuda a compreender como o Estado passou a expressar uma reação conservadora que fundiu a indignação dos trabalhadores com os custos de uma globalização (altamente lucrativa) a receios quanto à imigração e à erosão do patriarcado. Se o capital tivesse prevalecido, Kamala Harris — e não Trump — seria a presidente. A crise política que deu origem a Trump — e que suas ações caóticas no cargo apenas exacerbaram — decorre, em parte, do fato de que o capital não controla o Estado diretamente.

Há outros problemas fundamentais na noção de capitalismo político. Essa estrutura baseia-se na premissa de que a estagnação eliminou as oportunidades de investimento produtivo. Para Brenner e Riley, a crise da década de 1970 jamais foi superada, o que os obriga a tentar justificar — ou minimizar — o boom dos anos 1990, a recuperação pós-2008 e os atuais lucros recordes, bem como os elevados gastos em P&D e os investimentos em larga escala. Contudo, Riley admite que as Big Techs — tipicamente o alvo central das análises sobre "tecnofeudalismo" e capitalismo rentista — são competitivas, investem pesadamente, são tecnologicamente dinâmicas e não auferem rendas de monopólio. Se isso é verdade, parece restar pouco da tese de que "condições de soma zero" implicam que a acumulação só pode ocorrer por meio da extração.

Apontar casos de corrupção flagrante é, naturalmente, muito diferente de demonstrar que a extração estatal constitui um regime ou uma lógica de acumulação inteiramente novos.

Riley retruca que devemos considerar as taxas de crescimento fora do setor de tecnologia. Mas o que isso revela se a teoria só consegue se sustentar ao deixar de lado o setor mais dinâmico da economia? Devemos também ignorar os grandes investimentos em defesa, energia e logística? Mesmo que haja certo excesso de investimento, levando à desvalorização e à concentração de mercado — ou até mesmo a uma possível crise —, isso reflete a dinâmica normal do desenvolvimento tecnológico no capitalismo. Certamente, não indica um sistema esgotado e estagnado.

Capitalismo monopolista

John Bellamy Foster e Brett Clark, em artigo na nova edição da Monthly Review, responderam às críticas que fizemos à teoria do capital monopolista ao avançarem na direção oposta. Enquanto Riley tenta desvincular a renda do monopólio — acabando por adotar uma definição de renda excessivamente ampla —, Foster e Clark propõem uma definição expansiva de monopólio que, na prática, é infalsificável. Ao fazerem isso, eles confirmam nosso argumento central: diante de uma realidade que não se encaixa na teoria, os teóricos do capital monopolista ampliaram a definição de monopólio para acomodar os fatos. Demonstramos que a noção de concorrência real de Shaikh captura a dinâmica do capitalismo corporativo contemporâneo muito melhor do que o conceito de "capital monopolista".

Como mostramos, a teoria do capital monopolista está estreitamente ligada às teorias convencionais de "concorrência imperfeita", nas quais os mercados reais são avaliados em relação ao ideal de "concorrência perfeita" imaginado nos manuais de economia neoclássica. No cerne dessas teorias está a "teoria quantitativa da concorrência", segundo a qual a intensidade da concorrência é vista como resultado direto do número de empresas em um mercado. A concorrência situa-se em um espectro que tem, em um polo, a concorrência perfeita — caracterizada por inúmeras pequenas empresas — e, no outro, o monopólio perfeito — caracterizado por um único vendedor. À medida que os mercados passam a ser dominados por um número menor de empresas maiores, por meio de processos de concentração e centralização, a narrativa sustenta que o capitalismo deixa sua "fase competitiva" e entra em uma "fase monopolista". Na ausência da disciplina concorrencial, o resultado é baixo investimento, estagnação, preços elevados e superlucros.

Em nosso artigo para a Review of Radical Political Economics (RRPE), analisamos o caso da Amazon, frequentemente citada como exemplo emblemático de empresa monopolista. Teóricos do "tecnofeudalismo", por exemplo, sustentam que a Amazon e outras empresas de tecnologia extraem rendas monopolistas substanciais em virtude de seu controle sobre propriedade intelectual, plataformas e dados pessoais. Assim como no caso do "capitalismo político", a capacidade das empresas de tecnologia de extrair renda dependeria da posse de poder de monopólio: o controle sobre algo que confere uma vantagem de mercado que não pode ser eliminada pela concorrência. Caso contrário, lucros acima da média atrairiam investimentos de outros capitalistas, intensificando a concorrência e fazendo com que os lucros retornassem à média social.

Esse processo, pelo qual a taxa de lucro é equalizada concorrencialmente, é central para a teoria da concorrência real. Sob essa ótica, a concorrência não depende do número de empresas em um setor ou de seu porte, mas sim da mobilidade do capital. Grandes corporações, providas pelo grande capital financeiro do poder de fogo necessário sempre que preciso, estão mais bem equipadas para romper barreiras que protegem mercados geradores de retornos acima da média. Nessa perspectiva, a concorrência não é necessariamente enfraquecida à medida que as empresas crescem; pelo contrário, a concentração e a centralização amplificam a força da concorrência, uma vez que a "guerra entre empresas" passa a ocorrer em maior escala.

Como demonstramos, a Amazon precisa competir para atrair vendedores — reduzindo o tempo de rotação do capital e oferecendo acesso ampliado a mercados — e para atrair clientes, oferecendo preços baixos e entregas extremamente rápidas. Consequentemente, a empresa é compelida a maximizar a eficiência, intensificar o ritmo de trabalho, explorar a mão de obra e acelerar a circulação de mercadorias. Um ponto crucial é que também demonstramos que a Amazon não tem obtido, de forma persistente, lucros acima da média. Em nosso artigo recente para a Socialist Register, mostramos que o mesmo ocorre com as outras principais empresas de tecnologia. Em suma, não há evidências de que barreiras à mobilidade do capital tenham suspendido a equalização competitiva das taxas de lucro, como exigem as teorias do tecnofeudalismo ou do capital monopolista.

Foster e Clark não abordam essas evidências, nem nossa análise mais ampla sobre o desenvolvimento da Amazon ou os argumentos específicos dos teóricos do monopólio que criticamos. Em vez disso, eles saltam repetidamente da existência de corporações gigantes para a conclusão de que elas detêm poder de monopólio. Foster e Clark deslocam o foco das taxas de lucro para afirmações genéricas sobre o porte das empresas, concentração, centralidade de plataforma e planejamento estratégico, citando dados sobre concentração corporativa compilados por Foster, Robert W. McChesney e R. Jamil Jonna em 2011. No entanto, tal abordagem pressupõe justamente aquilo que precisa ser demonstrado. A existência de grandes empresas é, obviamente, um fato incontestável; o que questionamos é a afirmação de que a concentração equivale, por definição, a monopólio.

A existência de grandes empresas, naturalmente, não está em questão; o que contestamos é a afirmação de que a concentração equivale inerentemente a monopólio.

Para sustentar esse argumento, Foster e Clark deixam de lado as evidências empíricas para interpretar o que Marx realmente pensava, alegando que ele endossava a teoria quantitativa da concorrência. No entanto, a única passagem do Volume I de O Capital que eles citam foi retirada de seu contexto. A teoria da concorrência de Marx é desenvolvida ao longo dos três volumes de O Capital, e é somente no Volume III que ele examina plenamente o seu funcionamento em todo o sistema. Mesmo a passagem citada por Foster e Clark refere-se a uma situação específica no processo de desenvolvimento capitalista, na qual pequenos capitais — incapazes de atingir a escala mínima de investimento, que é crescente — são excluídos de setores transformados pela indústria moderna e se aglomeram em esferas onde ela penetrou apenas parcialmente. "Aqui", escreve Marx, "a concorrência grassa em proporção direta ao número e em proporção inversa à magnitude dos capitais rivais".

A palavra "aqui" é importante. Como observa Howard Botwinick, Marx está descrevendo a rivalidade desesperada entre numerosos pequenos capitais confinados a uma esfera econômica cada vez mais restrita, e não enunciando uma lei geral. Com o estabelecimento da indústria moderna, contudo, a concorrência passa a operar cada vez mais por meio da escala, do desenvolvimento tecnológico, do aumento da produtividade e da capacidade de ingressar em novos mercados — tudo isso facilitado pelo acesso ao crédito. Apenas algumas frases depois, Marx identifica a tendência mais ampla: "Na medida em que se desenvolvem a produção e a acumulação capitalistas, desenvolvem-se também as duas alavancas mais poderosas da centralização: a concorrência e o crédito". Em outras palavras, a concorrência e o crédito desenvolvem-se paralelamente à acumulação, ao mesmo tempo em que impulsionam a concentração e a centralização.

Foster e Clark nos criticam por não reconhecermos que a rivalidade persiste no capitalismo monopolista — uma característica daquilo que eles denominam "monopólio real". Mas essa é precisamente a questão abordada em nosso artigo na RRPE. Como apontamos, essas teorias reconhecem a rivalidade oligopolística dentro de um sistema de conluio, fixação de preços, estagnação e lucros extraordinários. Contudo, isso não corresponde à realidade do capitalismo moderno. É em resposta a essa realidade que uma nova geração de teóricos do monopólio — de Lina Khan aos defensores do tecnofeudalismo — expandiu o conceito de monopólio para abarcar a própria concorrência. Assim, Khan apresenta a Amazon, de forma célebre, como um "paradoxo": por um lado, é uma empresa gigante que opera em um mercado concentrado, mas, por outro, adota um comportamento aparentemente competitivo. A solução delas é tornar a teoria quantitativa verdadeira por definição: grandes empresas são consideradas monopólios, quer aumentem ou reduzam preços, expandam ou estagnem, invistam ou não. Se abandonarmos a teoria quantitativa, no entanto, o paradoxo também desaparece: a explicação mais simples é que essas empresas estão competindo, exatamente como a teoria da concorrência real preveria.

A resposta de Foster e Clarke confirma em grande parte essa tendência, chegando a creditar Khan como um teórico do "monopólio real". Elas reconhecem que empresas monopolistas competem para reduzir custos e expandir vendas, podendo até investir em escala enorme. Mas é difícil perceber como tal comportamento de "monopólio" pode ser distinguido da concorrência. Como argumentam, lucros elevados contam como evidência de rendas de monopólio, enquanto lucros baixos são atribuídos a uma estratégia de monopólio de longo prazo; o subinvestimento confirma a estagnação do monopólio, e o alto investimento confirma a consolidação do monopólio. Qualquer resultado corrobora a teoria. A distinção decisiva que Foster e Clarke estabelecem entre concorrência real e "monopólio real" é que as empresas monopolistas evitam a redução de preços. No entanto, elas não abordam as evidências que apresentamos de que a concorrência de preços está, de fato, ocorrendo. Tampouco confrontam as implicações de sua própria afirmação: se as empresas estivessem praticando preços de monopólio, deveriam obter lucros acima da média — mas, como demonstramos, isso não acontece.

O único indicador que Foster e Clark apresentam em defesa da tese do capitalismo monopolista é a inflação. No entanto, a inflação não é uma medida de monopólio nem um índice direto da estrutura de mercado. Os preços podem subir devido à demanda e à criação de crédito, aos salários e à luta de classes, a interrupções na oferta e choques cambiais, à política fiscal e monetária e a inúmeros outros fatores. O poder de mercado pode permitir que as empresas mantenham margens de lucro (markups) mais elevadas e, consequentemente, um nível de preços mais alto, mas não consegue explicar uma inflação persistente, a menos que essas próprias margens continuem a aumentar. Portanto, a persistência da inflação não demonstra o desaparecimento da concorrência de preços. O argumento de Foster e Clark falha no nível mais básico: a inflação, por si só, não nos diz se as empresas detêm poder de monopólio, coordenam preços ou permanecem sujeitas à concorrência.

Foster e Clark encerram com uma longa citação de um ensaio de 1981 de Paul Sweezy, a qual, segundo eles, "expõe uma teoria do monopólio real". Contudo, essa passagem estabelece expectativas muito mais definidas do que o conceito elástico de Foster e Clark sugere. A teoria do capital monopolista, escreve Sweezy, confronta-se com as "realidades" do capitalismo maduro: "sobreacumulação e estagnação, capacidade produtiva ociosa e subinvestimento, lucros excedentes e subconsumo". É difícil conciliar isso com o reconhecimento, por parte de Foster e Clark, de que as empresas de tecnologia apresentam investimentos maciços, rápido desenvolvimento tecnológico, expansão da capacidade, reestruturação dos processos de trabalho e ausência de superlucros monopolistas consistentes.

As evidências, portanto, contradizem as tendências identificadas por Sweezy de forma muito mais direta do que Foster e Clark admitem. Em vez de um capitalismo monopolista maduro que escapa à disciplina da concorrência — como Sweezy e Paul Baran teriam esperado —, a Amazon exemplifica a concorrência intensificada prevista por Marx e Shaikh.

Concorrência e lucros

O grande valor político da teoria da concorrência real reside na clareza que ela proporciona sobre a luta por uma alternativa ao capitalismo que seja mais sustentável e democrática. Ao ler a resposta de Foster e Clark, pergunta-se por que é tão importante fazer malabarismos teóricos para fundamentar nossa análise no "capital monopolista". Argumentamos que tratar o mau funcionamento do capitalismo — em vez de seu funcionamento rotineiro — como o problema central pode apontar para uma política restrita de revitalização do capitalismo, em vez de construir as capacidades necessárias para superá-lo. Isso não significa que todo teórico ou agente que tenha invocado o conceito de monopólio — de Che Guevara e Vladimir Lenin a Sweezy e Foster — seja reformista. O problema é que, ao obscurecer o papel central da concorrência como motor da acumulação de capital, da exploração do trabalho e da destruição ambiental, a estrutura teórica do capital monopolista também pode obscurecer a importância fundamental, para a estratégia socialista, de romper com a concorrência.

A Amazon é prejudicial aos trabalhadores não por ser um monopólio, mas por ser uma empresa capitalista implacavelmente competitiva.

A própria resposta de Foster e Clark reflete essa ambiguidade. Por um lado, eles insistem que o monopólio é indissociável do próprio capitalismo e que as políticas anticapitalistas e antimonopolistas estão intrinsecamente ligadas. Por outro lado, apresentam medidas antitruste que intensificariam a concorrência como potencialmente benéficas para os trabalhadores. No entanto, a Amazon já é ferozmente competitiva. Seus preços baixos e entregas rápidas são alcançados por meio de uma pressão implacável para reduzir custos, acelerar a circulação, disciplinar fornecedores e intensificar o trabalho. A Amazon é prejudicial aos trabalhadores não por ser um monopólio, mas por ser uma empresa capitalista implacavelmente competitiva. A automação, a vigilância e a disciplina no trabalho são mais bem compreendidas como armas na luta belicosa entre capitalistas por lucros do que como consequências do poder monopolista. E, como Paul Burkett — colaborador ocasional de Foster — demonstrou de forma contundente, esses mesmos imperativos competitivos impulsionam a destruição ambiental.

Isso ressalta a necessidade de uma transformação sistêmica. A questão, nesse sentido, não é se devemos buscar reformas, mas sim que tipo de reformas deve ser priorizado e por quê. Para os socialistas, a resposta a essas perguntas depende da capacidade de integrar essas ações a uma luta mais ampla para transferir poder aos trabalhadores, construir capacidades democráticas e abrir caminho para além da disciplina do mercado capitalista. Como escreveram Leo Panitch e Sam Gindin, devemos "nos libertar da noção de que é apenas por meio da competitividade que podemos enfrentar o desenvolvimento de nossas capacidades produtivas". De fato, "aceitar a concorrência como objetivo... é desistir do projeto socialista antes mesmo de começar". Isso significa revitalizar e transformar o movimento trabalhista como eixo central de uma política de classe mais ampla e, não menos importante, imaginar e construir instituições capazes de ampliar o controle democrático sobre os investimentos. À medida que a crise climática se acelera, a falha de investidores e estados capitalistas em promover uma transição verde torna mais evidente do que nunca a necessidade de alocar recursos de acordo com as necessidades sociais e ecológicas, em vez de seguir imperativos competitivos de mercado.

Colaboradores

Stephen Maher é professor assistente de economia na SUNY Cortland e coeditor da Socialist Register. É coautor de The Fall and Rise of American Finance: From J. P. Morgan to BlackRock, com Scott Aquanno, e autor de Corporate Capitalism and the Integral State: General Electric and a Century of American Power.

Scott Aquanno é professor assistente de ciência política na Ontario Tech University. É coautor de The Fall and Rise of American Finance: From J. P. Morgan to BlackRock, com Stephen Maher, e autor de Crisis of Risk: Subprime Debt and US Financial Power from 1944 to Present.

A liberdade americana foi construída sobre uma conquista incessante

Os Pais Fundadores fizeram da expansão a pré-condição da liberdade americana. Devemos encontrar uma alternativa.

Greg Grandin

Jacobin

Ilustração de Marie Mohanna

A Declaração de Independência de 1776 foi, entre outras coisas, a resposta dos colonos à Proclamação Real de 1763. A declaração, redigida por Thomas Jefferson, fez apenas uma referência indireta aos esforços de Londres para dividir a América do Norte, queixando-se de que o Rei George III incitara "os habitantes de nossas fronteiras, os impiedosos selvagens indígenas", a fazer guerra contra os colonos. No entanto, dois anos antes, em um de seus primeiros escritos políticos, Jefferson havia condenado claramente a tentativa da Coroa de restringir a migração. "A América foi conquistada", escreveu Jefferson em A Summary View of the Rights of British America, por seus colonos,

à custa de indivíduos, e não do público britânico. O próprio sangue deles foi derramado na aquisição de terras para o assentamento, suas próprias fortunas foram gastas para tornar esse assentamento viável; por si mesmos lutaram, por si mesmos conquistaram e apenas por si mesmos têm o direito de possuí-las.

A Summary View sintetiza um argumento — particularmente popular entre os rebeldes da Virgínia nos anos que antecederam a Revolução Americana — de que o ideal de liberdade moderna, fundamentado nos direitos de propriedade, remonta a séculos atrás, à Alemanha saxônica. Foi lá, nos primeiros séculos do milênio, que homens livres se autogovernaram pela primeira vez como iguais, detendo terras "por direito absoluto", nas palavras de Jefferson. Quando senhores do Velho Mundo tentaram restringir seus direitos, esses precursores saxões da liberdade americana fugiram, primeiro para a Grã-Bretanha e depois para o Novo Mundo.

Dos saxões para a Grã-Bretanha, dos britânicos para a América, dos americanos para o oeste. Se Benjamin Franklin, no início da década de 1750, havia fornecido uma argumentação convincente de economia política para justificar a expansão em direção às terras selvagens, Jefferson agora oferecia aos colonos uma história moral, juntamente com uma analogia útil para expressar suas queixas. Assim como os senhores normandos, após a invasão das Ilhas Britânicas em 1066, pisotearam os direitos dos homens livres saxões e impuseram o "jugo" do feudalismo sobre seus pescoços, George III também estava violando os direitos de seus descendentes virginianos.

Era uma "lei universal", disse Jefferson — uma lei que a "natureza" havia "concedido a todos os homens" —, que conferia a seus "ancestrais" o direito de deixar seu país de origem e partir "em busca de novas moradias e para estabelecer ali novas sociedades". Para Jefferson, a capacidade de migrar não era apenas um exercício de direitos naturais, mas a própria fonte dos direitos — ou, pelo menos, a condição historicamente necessária para eles. A liberdade tornava-se possível graças ao direito de colonizar, permitindo que homens livres, quando sua liberdade estivesse ameaçada, partissem em busca de terras livres e levassem consigo a tocha da liberdade de um lugar para outro. Nossos "ancestrais saxões", escreveu Jefferson, "deixaram suas terras selvagens e florestas natais no norte da Europa" e "tomaram posse da ilha da Grã-Bretanha". Ao fazê-lo, nenhum príncipe alemão ousou reivindicar "superioridade" sobre eles. Com base em que lei, então, a Coroa ousava reivindicar superioridade sobre os colonos que povoavam "as terras selvagens da América"?

A Revolução Americana respondeu: nenhuma. As hostilidades entre a Grã-Bretanha e seus antigos súditos coloniais terminaram formalmente em 1783, com a assinatura do Tratado de Paris; o documento, ao estabelecer os termos da derrota de Londres, fixou a fronteira ocidental da nova república no rio Mississippi. A nova nação surgiu no mundo com o dobro de seu tamanho original. No primeiro artigo do tratado, o rei George reconheceu a independência das treze colônias originais e, no segundo, cedeu-lhes o território situado entre as Montanhas Allegheny e o Mississippi. Em seguida, os Estados Unidos avançaram rapidamente — como se não tivessem peso, nas palavras de Octavio Paz — em direção ao Oeste. "Os números aumentam enquanto escrevemos", disse Jefferson em 1786, referindo-se aos colonos que se dirigiam ao Kentucky.

Quando um europeu certa vez insistiu com Benjamin Franklin que os americanos morriam jovens, Franklin respondeu que “os filhos dos primeiros colonos ainda não morreram!”

O futuro presidente estava ali para corrigir uma opinião europeia então em voga, segundo a qual o Novo Mundo não era pródigo, mas sim degenerativo. Dizia-se que seu solo era pobre, seus animais, raquíticos, e sua gente — tanto os nativos quanto os europeus ali estabelecidos — carecia de vitalidade, mal conseguindo reunir forças para se reproduzir. Jefferson e outros rebatiam tais argumentos ressaltando o vigor, a abundância e a fertilidade da América, evidenciados pelas altas taxas de natalidade e baixas taxas de mortalidade. Esse otimismo se refletiria mais tarde na ideia de que a natureza era ilimitada e de que a fronteira serviria como um lugar de perpétuo renascimento. Certa vez, quando um europeu insistiu junto a Benjamin Franklin que os americanos morriam jovens, Franklin respondeu: "Os filhos dos primeiros colonos ainda não morreram!"

É apropriado que uma linha traçada ao longo do meio do Mississippi tenha servido, por um breve período, como a fronteira ocidental dos Estados Unidos, pois o rio transmite uma ilusão de imutabilidade quando, na verdade, está em constante fluxo, em um estado perpétuo de criação. Era "o rio mais sinuoso do mundo", escreveu mais tarde Mark Twain, dando "saltos prodigiosos ao cortar estreitos istmos de terra e, assim, endireitando e encurtando a si mesmo". Os diplomatas americanos aproveitaram essa mutabilidade para defender uma interpretação mais liberal do Tratado de Paris. Os britânicos ainda controlavam o Canadá, mas era a Espanha — que, nas décadas de 1780 e 1790, controlava a maior parte das terras a oeste do Mississippi, bem como a Flórida — que se interpunha no caminho da nova nação.

Jefferson, então Secretário de Estado, e seus diplomatas começaram a exigir de Madri o direito de os navios americanos atracarem na margem oeste do Mississippi (que, segundo o Tratado de Paris, era território espanhol), uma vez que, naquela época anterior à navegação a vapor, navegar em zigue-zague de uma margem à outra era a melhor maneira de subir o rio. "É", disse ele, "um princípio que estabelece que o direito a uma coisa confere o direito aos meios sem os quais ela não poderia ser utilizada; isto é, os meios acompanham a finalidade". Tal princípio, afirmou Jefferson à Espanha, não passava de "razão natural", o "senso comum da humanidade". As autoridades espanholas reconheceram nessa reivindicação de direito de passagem um pretexto para outras ambições. Os Estados Unidos trabalhavam, então, para revisar os termos do Tratado de Paris, pleiteando a liberdade de utilizar e — implicitamente — de colonizar e administrar todos os rios navegáveis ​​que desaguavam no Mississippi, bem como todas as vias terrestres que conectavam os afluentes navegáveis. Tratava-se de uma vasta extensão territorial, visto que a bacia do Mississippi — o quarto maior sistema fluvial do mundo — estende-se por mais de um milhão de milhas quadradas. James Madison, na qualidade de Secretário de Estado de Jefferson, também pressionaria pelo acesso a todas as vias navegáveis ​​da Flórida. "A livre comunicação com o mar", insistia Madison, "é algo tão natural, tão razoável e tão essencial que, inevitavelmente, terá de se concretizar".

Onde iriam parar essas exigências?, quis saber o governador espanhol de Nova Orleães, o barão de Carondelet. Em breve, advertiu Carondelet, os Estados Unidos usariam o pretexto da “livre navegação” para dominar “o rico comércio de peles do Missouri e, com o tempo, a posse das ricas minas das províncias do interior do próprio Reino do México”. A Espanha, em resposta, tentou implementar uma política de contenção. “Temos que descobrir uma maneira de contê-los”, disse um dos seus governadores coloniais sobre os colonos anglo-americanos. “Temos que conter os americanos dentro dos seus limites”, escreveu outro.

Mas os Estados Unidos eram incontroláveis. Nada, escreveu Carondelet, poderia impedir o seu “modo de crescimento”. Os colonos estavam “multiplicando-se no silêncio da paz” que veio depois da Revolução Americana, disse o barão, e, tendo invadido o Vale do Ohio e o Kentucky, resistiram a “toda autoridade”. Quando eles “se cansam de um lugar, eles se mudam para outro”.

Os Estados Unidos eram irrefreáveis. Nada, escreveu Carondelet, poderia conter seu "modo de crescimento".

Muito além de qualquer definição abrangente relacionada ao Mississippi, uma infinidade de indivíduos e instituições — veteranos que receberam terras como recompensa por terem lutado na Guerra dos Sete Anos, especuladores, colonos que haviam comprado terras da Espanha ou da França, empresas imobiliárias e muitos dos treze estados originais — reivindicavam territórios a oeste. Com base em suas antigas cartas coloniais, a Geórgia, a Carolina do Norte, a Carolina do Sul e a Virgínia, por exemplo, alegavam que seus territórios se estendiam até o Pacífico. "As terras de um mar a outro" era como a carta da Virgínia, concedida no início do século XVII, definia seu território. "Todo aquele espaço", dizia a carta.

Os Estados Unidos utilizaram essas diversas reivindicações — de maneiras variadas, conforme as circunstâncias — para avançar. Em outras palavras, os Estados Unidos conquistaram a independência da Grã-Bretanha em uma guerra revolucionária travada, entre outros motivos, para negar à Grã-Bretanha o direito de estabelecer uma fronteira a oeste; depois, uma vez reconhecida a independência pelo Tratado de Paris — que estabelecia uma fronteira ocidental —, os Estados Unidos invocaram concessões anteriores feitas pela própria Grã-Bretanha para ultrapassar essa fronteira. O que fazer com todo aquele espaço?
Imensidão e virtude

Benjamin Franklin tinha uma ideia: na década de 1750, ele havia esboçado uma economia política rudimentar que apresentava as terras abundantes, acessíveis e férteis do continente como uma válvula de escape — uma forma de garantir que as famílias pudessem crescer, os salários permanecessem altos, a demanda acompanhasse a oferta e a produção agrícola se harmonizasse com a manufatura urbana. Na década de 1770, Thomas Jefferson ofereceu aos colonos uma filosofia moral histórica, afirmando que o movimento deles em direção ao oeste não era apenas fruto da liberdade, mas a própria fonte dela. Finalmente, na década de 1780, James Madison apresentou uma teoria política.

Quando os Estados Unidos começaram a redigir uma constituição em 1787, muitos delegados, apesar das exaltações de Franklin e Jefferson ao crescimento, preocupavam-se com a dimensão territorial. Eles temiam os vícios que acompanham a imensidão. O Império Espanhol era vasto; vastos também eram o despotismo e a corrupção espanhóis. A filosofia política vigente na época — herdada tanto dos antigos, como Aristóteles e Cícero, quanto dos modernos, como Nicolau Maquiavel, Jean-Jacques Rousseau e Montesquieu — sustentava que as repúblicas eram flores delicadas que só podiam ser cultivadas em pequenos jardins. "É da natureza de uma república possuir um território pequeno; caso contrário, dificilmente poderá subsistir", ensinou Montesquieu em sua obra de 1748, O Espírito das Leis. "Em uma grande república, o bem comum é sacrificado a mil considerações." A definição de "bem comum" dependia da perspectiva, mas a maioria dos republicanos o definia como algo maior do que a soma dos interesses individuais. O que os republicanos chamavam de virtude podia estar associado à cultura, religião, sangue, cor da pele, idioma ou coragem guerreira; contudo, em todos os casos, tratava-se de um valor transcendente, situado acima das ambições e paixões pessoais. De fato, como escreveu Montesquieu, a virtude estava constantemente ameaçada por essas ambições e paixões, sendo "sacrificada a mil considerações". É por isso que muitos filósofos anteriores a Madison acreditavam que a imensidão e a virtude eram contraditórias. As repúblicas não podiam ser, ao mesmo tempo, grandes e boas, ambiciosas (em tamanho) e virtuosas. Um território vasto demais implicava excesso de ambições e paixões, excesso de "considerações".

Os Estados Unidos conquistaram a independência da Grã-Bretanha numa guerra revolucionária que foi travada para negar à Grã-Bretanha o direito de estabelecer uma fronteira ocidental.

Para Madison, as limitações de tamanho propostas por Montesquieu eram inviáveis. Os Estados Unidos já eram extensos e continuavam a crescer. Além disso, havia uma infinidade de ideias aparentemente inconciliáveis ​​— defendidas por comerciantes, agricultores e proprietários de escravos — sobre como definir a virtude. Madison concebeu uma maneira de harmonizar essas visões, propondo uma revisão em duas etapas da teoria republicana vigente, uma solução tão simples quanto elegante. Primeiramente, ele argumentou que as "mil considerações" de Montesquieu não ameaçavam o bem comum; elas *eram* o próprio bem comum. O *Federalista nº 10*, de Madison, publicado em novembro de 1787, apresentava uma visão de sociedade notavelmente moderna, rejeitando a concepção de republicanismo que, em nome da virtude, buscava suprimir o que ele chamava de "diversidade". Em vez disso, Madison propôs um ideal que definia a virtude como a própria diversidade — isto é, a infinidade de impulsos, opiniões, desejos, talentos, pensamentos, ambições e capacidades da sociedade que geram riqueza, ou "propriedade". E proteger essa diversidade geradora de riqueza constituía o "primeiro objetivo" do governo, sua obrigação primordial.

Ao mesmo tempo, Madison reconhecia que a riqueza poderia corromper a virtude ao dividir a sociedade em facções antagônicas: "aqueles que possuem e aqueles que nada têm". Outros participantes da elaboração da Constituição também reconheciam o desafio que a riqueza representava para o bem-estar geral. "Os ricos tentarão estabelecer seu domínio e escravizar o restante da população", pensava Gouverneur Morris, representante da Pensilvânia na Convenção Constitucional. "Sempre fizeram isso", dizia ele, "e sempre farão". No entanto, as soluções que propunham eram complexas e de difícil implementação: confiscar propriedades a cada geração para impedir a formação de uma aristocracia; criar uma Câmara dos Comuns e uma Câmara dos Lordes, servindo uma de contrapeso à outra; ou garantir uma distribuição equitativa de terras entre todas as famílias. Jefferson chegou a cogitar brevemente a ideia de "subdividir" a propriedade para evitar o surgimento de uma classe de trabalhadores assalariados empobrecidos.

Madison apresentou uma solução mais simples, que constituía a segunda etapa de sua revisão das ideias de Montesquieu: "Ampliar a esfera". Na época da redação da Constituição, a palavra "esfera" era utilizada para descrever diversas questões ligadas à política, incluindo o tamanho da população de uma nação, o número de pessoas com direito a voto e a extensão de suas relações comerciais. No entanto, no *Federalista nº 10*, Madison empregou o termo para se referir à dimensão bruta, ao território e ao espaço físico. Não apenas uma república grande, mas uma república em constante expansão, diluiria a ameaça de conflitos políticos e do faccionalismo. Cidadãos dispersos por um vasto território teriam menos probabilidade de se unir em torno de um "interesse ou paixão comum", de se tornarem "unidos e impulsionados" por objetivos compartilhados, ou de "descobrir sua própria força e agir em uníssono". A expansão fragmentaria a sociedade "em uma variedade maior de interesses e paixões, que serviriam de contrapeso uns aos outros". Isso impediria a concentração de poder, tornando desnecessária a intervenção governamental — seja para regular a riqueza concentrada ou para reprimir movimentos organizados em oposição a ela. "Amplie a esfera", escreveu Madison, "e você abarcará uma variedade maior de partidos e interesses", dificultando que uma maioria turbulenta ou uma minoria tirânica se unisse "para violar os direitos de outros cidadãos".

Independentemente da posição de cada um nos debates da época (especialmente o debate sobre a escravidão) ou da compreensão filosófica sobre a relação do republicanismo com a terra, o comércio, as finanças e o trabalho, havia um consenso quanto aos aspectos práticos. Todos queriam remover a Espanha da região do Mississippi; todos desejavam ter capacidade para pacificar povos indígenas hostis e reprimir revoltas das camadas mais pobres; e todos queriam que a Grã-Bretanha deixasse de obstruir seu comércio. Todos buscavam "espaço suficiente" — como diria Thomas Jefferson em seu discurso de posse de 1801 — para se protegerem da "devastação exterminadora" da Europa.

A expansão tornou-se a resposta para todas as perguntas e a solução para todos os problemas — inclusive, e principalmente, para aqueles causados ​​pela própria expansão.

Colaborador

Greg Grandin é professor de história na Universidade Yale. É autor de sete livros, incluindo The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America — vencedor do Prêmio Pulitzer — e Empire's Workshop: Latin America, the United States, and the Making of an Imperial Republic, relançado em uma nova edição atualizada em brochura em 2021.