Leo Robson
Sidecar
Dois novos filmes, dirigidos por cineastas do Brooklyn, refletem a resiliência do thriller policial nova-iorquino de estilo noir – o gênero de The Naked City (1948), Killer's Kiss (1955) e The French Connection (1971) –, mas acabam revelando algo mais: a influência contínua de Akira Kurosawa. Com "Highest 2 Lowest", Spike Lee oferece um remake de um dos gendaigeki de Kurosawa, ou histórias do Japão contemporâneo, "High and Low" (1963), sobre um sequestro que deu errado, enquanto Darren Aronofsky, na frenética trama sobre o homem errado "Caught Stealing", revisita sua relação formativa com um personagem de Kurosawa, o lobo solitário com pinças ou ronin do jidaigeki, ou filme de época, "Yojimbo" (1961), que Pauline Kael saudou como o "primeiro grande filme sobre o homem peludo".
Lee nasceu em Atlanta em 1957 e foi criado em Cobble Hill e Fort Greene. Como estudante na escola de cinema da NYU, ele fez um curta com um toque noir, Joe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983), que ganhou um Student Academy Award, e depois trabalhou em um roteiro de longa-metragem, uma história autobiográfica sobre suas experiências como entregador de bicicleta, Messenger. Quando esse projeto fracassou, ele se voltou para uma ideia que considerava "mais comercial", mas mais fácil de concretizar. She's Gotta Have It (1986), sobre uma jovem negra, Nola, e seus três amantes, foi filmado em 16 mm ao longo de doze dias, com o andar de cima de um restaurante em Fort Greene servindo como apartamento de Nola. Lee disse que seu "herói" era um ex-aluno recente da NYU, Jim Jarmusch, que havia seguido o micro-orçamento "Permanent Vacation" (1980), sobre um hipster errante no centro de Nova York, com o delicado e cômico road movie "Stranger than Paradise" (1984), premiado em Cannes. Mas, desde o início, ele insistiu que Kurosawa, cujos filmes Lee começou a assistir na NYU, era seu "mestre".
A introdução de Kurosawa à cultura cinematográfica americana ocorreu no início da década de 1950, quando Rashomon, em que um estupro e assassinato são narrados de perspectivas conflitantes, venceu Renoir e Bresson na disputa pelo Urso de Ouro em Veneza. Introduziu um novo estilo potente, cinético, porém imponente, e altamente inovador em técnica. O New York Times saudou a "importação" como essencial para "fãs de suspense e estudantes de cinema" — identificando instantaneamente o apelo de Kurosawa — acrescentando que, "já que não podemos dizer isso em japonês — bravo!". Seguiram-se o drama humanista Living (1952), o faroeste oriental The Seven Samurai (1954), a releitura de Macbeth, Throne of Blood (1957) — uma série que chegou ao fim com Yojimbo, sua sequência Sanjuro (1962) e High and Low. Na década seguinte, sua sorte decaiu. Quando Francis Ford Coppola e George Lucas souberam que Kurosawa estava com dificuldades para financiar seu próximo filme, pressionaram a Fox para que investisse US$ 1,5 milhão pelos direitos internacionais. O resultado, Kagemusha (1980), ganhou a Palma de Ouro, e as repercussões foram sentidas na cidade onde ele sempre fora reverenciado. Um perfil de Lilian Ross em uma edição de dezembro de 1981 da New Yorker começa com Kurosawa chegando ao JFK para lançar uma retrospectiva completa na Japan House. Ele é entrevistado no The Dick Cavett Show, fotografado por Arnold Newman para a capa de sua próxima autobiografia pela Knopf, e elogiado por cineastas, entre eles Sidney Lumet, que observa que ele e Dreyer são os únicos diretores da era do som que "mudaram o cinema".
Esse foi o contexto em que Lee se formou como admirador e discípulo. Ao desenvolver a ideia para She’s Gotta Have, no final de 1984, ele adotou conscientemente uma versão da estrutura de Rashomon — uma história, múltiplas perspectivas. Ele também tomou emprestada uma técnica do filme de Kurosawa que considerou "cruel" — um termo preferido para elogios — "onde ele passou de um PLANO LONGO PARA UM PRÓXIMO usando cinco ou seis DISSOLVES". Embora Lee quisesse recriar a "energia" de Acossado de Godard, ele ainda via Rashomon como o ponto de referência central. O amigo de Lee, o escritor Nelson George, do Brooklyn, argumentou que Kurosawa não foi apenas uma influência em sua narrativa e estilo visual. Houve também "sua apresentação da cultura japonesa em toda a sua riqueza secular". Em uma entrevista, Lee disse que queria fazer pelos afro-americanos o que "Fellini fez pelos italianos e Kurosawa pelos japoneses".
Lee nasceu em Atlanta em 1957 e foi criado em Cobble Hill e Fort Greene. Como estudante na escola de cinema da NYU, ele fez um curta com um toque noir, Joe's Bed-Stuy Barbershop: We Cut Heads (1983), que ganhou um Student Academy Award, e depois trabalhou em um roteiro de longa-metragem, uma história autobiográfica sobre suas experiências como entregador de bicicleta, Messenger. Quando esse projeto fracassou, ele se voltou para uma ideia que considerava "mais comercial", mas mais fácil de concretizar. She's Gotta Have It (1986), sobre uma jovem negra, Nola, e seus três amantes, foi filmado em 16 mm ao longo de doze dias, com o andar de cima de um restaurante em Fort Greene servindo como apartamento de Nola. Lee disse que seu "herói" era um ex-aluno recente da NYU, Jim Jarmusch, que havia seguido o micro-orçamento "Permanent Vacation" (1980), sobre um hipster errante no centro de Nova York, com o delicado e cômico road movie "Stranger than Paradise" (1984), premiado em Cannes. Mas, desde o início, ele insistiu que Kurosawa, cujos filmes Lee começou a assistir na NYU, era seu "mestre".
A introdução de Kurosawa à cultura cinematográfica americana ocorreu no início da década de 1950, quando Rashomon, em que um estupro e assassinato são narrados de perspectivas conflitantes, venceu Renoir e Bresson na disputa pelo Urso de Ouro em Veneza. Introduziu um novo estilo potente, cinético, porém imponente, e altamente inovador em técnica. O New York Times saudou a "importação" como essencial para "fãs de suspense e estudantes de cinema" — identificando instantaneamente o apelo de Kurosawa — acrescentando que, "já que não podemos dizer isso em japonês — bravo!". Seguiram-se o drama humanista Living (1952), o faroeste oriental The Seven Samurai (1954), a releitura de Macbeth, Throne of Blood (1957) — uma série que chegou ao fim com Yojimbo, sua sequência Sanjuro (1962) e High and Low. Na década seguinte, sua sorte decaiu. Quando Francis Ford Coppola e George Lucas souberam que Kurosawa estava com dificuldades para financiar seu próximo filme, pressionaram a Fox para que investisse US$ 1,5 milhão pelos direitos internacionais. O resultado, Kagemusha (1980), ganhou a Palma de Ouro, e as repercussões foram sentidas na cidade onde ele sempre fora reverenciado. Um perfil de Lilian Ross em uma edição de dezembro de 1981 da New Yorker começa com Kurosawa chegando ao JFK para lançar uma retrospectiva completa na Japan House. Ele é entrevistado no The Dick Cavett Show, fotografado por Arnold Newman para a capa de sua próxima autobiografia pela Knopf, e elogiado por cineastas, entre eles Sidney Lumet, que observa que ele e Dreyer são os únicos diretores da era do som que "mudaram o cinema".
Esse foi o contexto em que Lee se formou como admirador e discípulo. Ao desenvolver a ideia para She’s Gotta Have, no final de 1984, ele adotou conscientemente uma versão da estrutura de Rashomon — uma história, múltiplas perspectivas. Ele também tomou emprestada uma técnica do filme de Kurosawa que considerou "cruel" — um termo preferido para elogios — "onde ele passou de um PLANO LONGO PARA UM PRÓXIMO usando cinco ou seis DISSOLVES". Embora Lee quisesse recriar a "energia" de Acossado de Godard, ele ainda via Rashomon como o ponto de referência central. O amigo de Lee, o escritor Nelson George, do Brooklyn, argumentou que Kurosawa não foi apenas uma influência em sua narrativa e estilo visual. Houve também "sua apresentação da cultura japonesa em toda a sua riqueza secular". Em uma entrevista, Lee disse que queria fazer pelos afro-americanos o que "Fellini fez pelos italianos e Kurosawa pelos japoneses".
Desde então, Lee criou uma obra rica, ainda que irregular, retratando a experiência afro-americana comum, frequentemente de classe média, no país e no exterior, em dramas atuais (Faça a Coisa Certa, Pegue o Ônibus), musicais (School Daze, Chi-raq), peças de época (Crooklyn, Red Hook Summer, Infiltrado na Klan), sátira (Bamboozled), comédia romântica (Febre da Selva, Ela Me Odeia), cinebiografia (Malcolm X) e filmes de guerra (O Milagre de Santa Ana, Destacamento Blood). Em seu novo filme, Highest 2 Lowest, ele aborda a riqueza e o sucesso afro-americanos, e o ressentimento que isso inspira. Denzel Washington interpreta David King, um famoso empresário da indústria musical de Nova York que está tentando comprar ações de sua empresa, a Stackin' Hits Records. Tendo concordado em vender tudo e se aposentar, ele se convenceu de que retomar o controle e trabalhar com novos compositores é a única maneira de salvar o futuro da música, ou talvez apenas seu próprio legado, da IA, da publicidade e do mau gosto. (Seu concorrente tem o nome de outro filme policial de Kurosawa: Stray Dog.) Então, ele recebe um telefonema: seu filho adolescente, Trey (Aubrey Joseph), foi sequestrado de um acampamento de basquete. Acontece que o garoto sequestrado era, na verdade, o amigo de Trey, Kyle (Elijah Wright), filho do velho amigo e assistente de David, Paul (Jeffrey Wright), complicando a questão de pagar ou não o resgate de US$ 17,5 milhões. Como diz sua esposa (Ilfenesh Hadera): "David, é muito dinheiro". Por outro lado, Kyle é afilhado de David, e os olhos do mundo estão observando, ou estarão.
Lee já visitou território semelhante antes, no drama sentimental He Got Game (1998), no qual Washington interpretou um assassino condenado que recebeu liberdade temporária e a promessa de uma pena de prisão mais curta se conseguisse persuadir seu filho, um jogador de basquete de sucesso, a levar seus talentos para a universidade do governador. Essa situação, por mais improvável que fosse, funcionou bem em seus próprios termos. O objetivo e os riscos eram claros. Em Highest 2 Lowest, os fatores conflitantes no dilema de David são apresentados de forma nebulosa. Conversas sobre obrigação moral e percepção da mídia – e das redes sociais – giram em círculos. Não ajuda que, em vez de se expressar claramente com parentes e colegas, David tenha a tendência de franzir os lábios, bater palmas, soltar gargalhadas excessivas enquanto discursava em slogans, quase piadas, aforismos fracassados e metáforas espaciais elusivas. Há uma reflexão sobre como as pessoas falam sobre o que está "na mesa", mas nunca sobre o que está "por baixo da mesa". Em certo momento, ele diz: "Eu entendo". Eu entendo.’ Depois que David parece concordar com Paul que nunca lhe pediu ‘nada’, ele de repente percebe que sempre lhe pedem para colocar isto ‘em cima daquilo, em cima disto, em cima daquilo, em cima disto, em cima daquilo e isto e aquilo’. Fica-se dividido entre a irritação com o exibicionismo de Washington e a compaixão pelo pouco com que ele tem trabalhado.
Não há dúvidas sobre a sinceridade da admiração de Lee por Kurosawa. Os créditos de Highest 2 Lowest saúdam ‘o mestre’. Em algumas ocasiões, ele usa o corte ‘wipe’ de Kurosawa, em que a nova imagem se move pela tela (aqui, ela está sendo puxada pelo logotipo da Stackin’ Hits). Fora isso, além da estrutura narrativa reaproveitada, a influência é difícil de detectar, pelo menos em termos positivos. High and Low conseguiu alguns de seus efeitos mais fortes em áreas onde o novo filme falha mais claramente: no manuseio do quadro widescreen, ora desajeitadamente bloqueado, ora completamente vazio; no uso da trilha sonora (de Howard Drossin), que é repetida em quase todas as cenas; e na escalação de papéis coadjuvantes, que é uniformemente contraintuitiva, de Jeffrey Wright como o criminoso muçulmano reformado Paul a Dean Winters como um detetive inexplicavelmente mal-humorado, e o ex-ala do Celtics e do Lakers Rick Fox interpretando a si mesmo.
Talvez, buscando evitar comparações diretas, o filme – ou o roteiro de Alan Fox – comete uma série de divergências lamentáveis. "Highest 2 Lowest", na verdade, tira menos proveito da engenhosidade do filme de Kurosawa do que de homenagens mais soltas: "O Grande Lebowski", dos irmãos Coen, "Parasita", de Bong Joon-Ho, "The French Dispatch", de Wes Anderson. No filme original, a confusão sobre qual garoto foi sequestrado é quase imediatamente descoberta. Aqui, um dia inteiro se passa, embora não esteja claro o porquê. A estrutura essencial é replicada: uma longa seção no apartamento onde King conversa com a polícia, a entrega do resgate (facilmente a sequência mais dinâmica do filme) e, em seguida, a caça ao culpado. Mas a narrativa de Kurosawa envolve uma investigação persistente, uma descida da torre do executivo até as favelas que ele ignora, enquanto na versão de Lee o componente processual é substituído pela mais direta das missões de justiceiros, na qual uma coincidência, ocorrida logo após a entrega do resgate, leva King e Paul à porta da frente do sequestrador. Dado o regime de enrolação e ofuscação do filme, o mistério é resolvido com uma brusquidão absurda, embora um epílogo longo se siga. (Albert Hughes, que dirigiu Perigo para a Sociedade II com seu irmão Allen, disse certa vez a Henry Louis Gates que Lee "precisa ir para a escola de extermínio".)
É como uma polêmica atual que o remake de Lee é mais confuso. O filme trata essencialmente a história de Kurosawa sobre a desigualdade social em Yokohama como veículo para um ataque seletivo ao progresso, impulsionado pela sensação de que a integridade personificada por seu herói-magnata – uma figura com fortes semelhanças com o próprio Lee – é sub-representada no mundo em geral. David discorre sobre um passado sagrado enquanto critica a tecnologia inúmeras vezes. No entanto, ele mora em um bairro recentemente gentrificado – aliás, recentemente renomeado – do Brooklyn, Dumbo, e usa iPods e fones de ouvido Beats. Há uma participação especial da estrela do TikTok da Geração Z, Ice Spice. E o filme começa com uma série de tomadas que se precipitam em direção à varanda de David, uma sequência que dura toda a duração de "O What a Beautiful Morning", não apenas típica da perversidade e falta de rigor do filme, mas claramente facilitada por drones.
Aronofsky era um estudante de ensino médio de dezessete anos de Manhattan Beach, no sul do Brooklyn, quando assistiu a uma exibição de Ela Quer Tudo no Regent's Plaza, perto da Flatbush Avenue. "Eu nunca tinha visto nada parecido", ele lembrou, e recentemente descreveu sua exposição ao filme de Lee como "provavelmente a razão pela qual sou cineasta", com origens compartilhadas no Brooklyn parecendo imediatamente mais importantes do que suas diferenças raciais ou étnicas. Assim como Lee, Aronofsky frequentou a escola de cinema, fez um curta, Supermarket Sweep (1991), que foi reconhecido no Student Academy Awards, e então tentou fazer um filme pessoal (Dreamland, ambientado em Coney Island), antes de se reagrupar e fazer algo mais simples. Ele é quase exatamente doze anos mais novo que Lee, e sua estreia em Nova York, Pi (1998), filmado em preto e branco e 16 mm, usando parte de um armazém em Bushwick, foi lançado quase exatamente doze anos depois – marcando a chegada do mais novo cineasta novato do Brooklyn, de 29 anos.
Se Lee foi o cineasta que galvanizou Aronofsky – embora tenha dito recentemente que Jarmusch foi "o outro que me fez seguir em frente" – então a inspiração, o cineasta que ele sempre citava em primeiro lugar, foi Kurosawa. Aronofsky disse que assistiu à cena em Yojimbo, na qual Sanjuro faz um pedido de "dois caixões — não, talvez três", com tanta frequência que gastou a fita VHS. Pi inspirou-se no filme de Kurosawa para a história de Max Cohen, um matemático judeu solitário preso entre facções rivais, representantes de uma empresa de Wall Street que acreditam que uma fórmula que Max está desenvolvendo pode ajudar a escolher ações e um grupo de hassídicos convencidos de que ele revelará os mistérios de Javé.
A essa altura, Kurosawa deveria ter sido um entusiasta ultrapassado. O próprio Aronofsky mencionou um cineasta japonês mais jovem, Shinya Tsukamoto, diretor de Tetsuo (1989) e Tokyo Fist (1996), que havia se aventurado "de forma low-tech" e criado seu próprio estilo "cyberpunk". Mas ele não considerava Tsukamoto forte o suficiente como cineasta narrativo, e isso não serviria para alguém que se autodenominava "viciado em histórias", então a influência de Kurosawa permaneceu, assim como para outros. Quando Pi foi lançado em julho de 1998 – Kurosawa faleceu no mês seguinte – Jarmusch estava se preparando para filmar um filme de samurai, Ghost Dog, em Nova York e Nova Jersey. (Kurosawa foi agradecido nos créditos.) Alexander Payne o mencionava sempre que podia – "Ele conta uma boa história e não tem medo de nada" – e estava tentando fazer uma atualização de Ikiru, que eventualmente se transformou em uma adaptação do romance de Louis Begley, Sobre Schmidt. Paul Thomas Anderson prestou homenagem a Stray Dog (1949), sobre um policial que perde sua arma, na vertente de John C. Reilly de Magnolia (1999).
Aronofsky – novamente como Lee – usou uma estreia independente como trampolim para uma produção cinematográfica mais comercial, sem abandonar completamente suas raízes esfarrapadas. Seu novo filme – o nono até agora – Caught Stealing – pode ser visto como uma reprise de Pi, menos cerebral, mais visceral, com o sofrido e ingênuo Sean Gullette substituído pelo um tanto pateta e belo Austin Butler. O filme se passa na mesma época e lugar, Chinatown e East Village, no final dos anos 1990, e utiliza o modelo Yojimbo de um lobo solitário preso entre interesses conflitantes, neste caso, criminosos comuns de cinema em busca do mesmo estoque de dinheiro. Hank, um ex-astro do beisebol do ensino médio que trabalha como barman, recebe atenção indesejada primeiro de dois capangas russos e depois de dois judeus de chapéu preto que falam iídiche (Vincent D'Onofrio e Leiv Schreiber) após concordar em tomar conta do gato de seu vizinho, o cockney de cabelo moicano Russ (Matt Smith). A única saída de Hank, até o retorno de Russ, é colocá-los um contra o outro.
Assim como Highest 2 Lowest, o filme foi rodado nas ruas de Nova York no ano passado pelo diretor de fotografia Matthew Libatique, embora Aronofsky expresse seu desdém pelo presente de forma mais implícita do que Lee, com uma história sombria ambientada em um passado recente e mitificado, antes do 11 de setembro, da Bloomberg e do estouro da bolha das pontocom. (O vizinho irritante de Hank, Duane, rotineiramente descrito como trabalhando em finanças, insiste: "Eu construo sites".) Mesmo considerando o elemento decadente compartilhado – manifestado como invectiva em um filme e nostalgia no outro – suas versões normativas da Nova York moderna, do que dá à cidade sua vitalidade e significado, são claramente divergentes. Em ambos os filmes, o status quo inicial, antes da intrusão da violência urbana, é amplamente associado ao prazer e à satisfação, mas enquanto King é dono de uma vasta cobertura duplex e Stackin' Hits está sediada em um arranha-céu no centro da cidade, Hank mora em um prédio sem elevador perto da Avenida A e trabalha em um bar decadente. Aronofsky ambientou Pi em Chinatown porque esta havia escapado da gentrificação até então, e ele sente o mesmo arrepio aqui, embora por meio de reconstituição de época em vez de filmagens em locações. O filme começa com uma provocação à lei do prefeito Giuliani contra danças comunitárias em bares, enquanto Highest 2 Lowest não nos deixa dúvidas de que o auge de David foi "o início dos anos 2000". (A disparidade parece refletir gostos pessoais: Lee mora em um sobrado na Rua 63 Leste, enquanto Aronofsky disse recentemente: "Não passo da Rua 56 há uns 30 anos".)
Charlie Huston, adaptando seu próprio romance de 2004, recebe o crédito exclusivo pelo roteiro do filme, mas muitas das mudanças em relação ao material original foram encomendadas pelo diretor. (Outros foram necessários devido ao desenvolvimento urbano, como a reforma em andamento do East River Park.) A ação foi adiada dois anos antes, e há visitas a Coney Island, como apresentado em Pi e no segundo filme de Aronofsky, Réquiem de um Sonho (2000). Os hassídicos enlouquecidos eram cowboys no romance de Huston. O detetive corrupto em conluio com os russos, um homem branco no romance, é agora, como o principal negociante em Pi, uma mulher afro-americana (Regina King). Griffin Dunne, a estrela do thriller cômico frenético de Martin Scorsese sobre o centro de Manhattan, After Hours (1985), aparece como o chefe de Hank, e a namorada de Hank, Yvonne (Zoë Kravitz), uma escultora no original de Huston, é uma paramédica, uma alusão ao próximo filme moderno que Scorsese fez na cidade, Bringing Out the Dead (1999).
Aronofsky, ao falar sobre Kurosawa, tende a enfatizar suas credenciais como diretor de ação e a apresentação da figura do ronin. A piada sobre os caixões, afirma ele, é a "primeira frase de efeito de um herói", uma precursora de "Hasta la vista, baby", e "Caught Stealing" é um lembrete de por que o exemplo de Kurosawa se mostrou tão potente e maleável. Ele investiu nas figuras e estruturas arquetípicas para as quais o imaginário americano também foi atraído, e poderia servir como uma ponte entre o cinema de gênero da era dos estúdios, representado por John Ford, e a sensibilidade mais cínica ou consciente da Nova Hollywood e do cinema independente. O filme de Aronofsky é descaradamente descartável, contentando-se em brincar com tropos familiares e um enredo fragmentado. As frases de efeito de Hank não chegam ao nível de Sanjuro. "Você tem o meu número", diz Yvonne a ele. "Você tem o meu chapéu", responde ele. A contribuição de Aronofsky para a iconografia ou mitologia do herói surgiu em seus trabalhos anteriores, com Max em Pi, Harry, o viciado em heroína de olhos arregalados (Jared Leto) em Requiem for a Dream, e Randy "o Carneiro" (Mickey Rourke) em The Wrestler (2008). Ainda assim, para um diretor cujos filmes demonstraram uma tendência tão marcante para o exagero (Black Swan, Mother!) ou a postura séria (The Fountain, The Whale, Noah), é revigorante vê-lo compensando a violência cinética com um tom impudente – a fórmula de Yojimbo, e apenas uma das muitas facetas do legado imaculado de seu diretor.
Nenhum comentário:
Postar um comentário