O conservadorismo pós-liberal não consegue construir uma comunidade real

O novo livro de Patrick Deneen, American Odyssey, oferece um diagnóstico convincente do desenraizamento americano. No entanto, a solução que ele propõe confunde nostalgia com os compromissos materiais compartilhados que tornam possível uma comunidade real.

Matt McManus

Jacobin

O conservador pós-liberal Patrick Deneen romantiza o sentimento de pertencimento em American Odyssey. Mas a comunidade não é algo mítico — ela é material e compartilhada. (Art Media / Print Collector / Getty Images)

Resenha de American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls, de Patrick Deneen (Creed & Culture, 2026)

A trajetória da própria Odisseia é, por si só, uma história fascinante. Ao longo dos séculos, reinterpretações criativas do épico de Homero foram apresentadas por diversos autores, desde Dante Alighieri — que colocou Odisseu no oitavo círculo de seu Inferno — até James Joyce, que reimaginou o herói homônimo como um judeu vagando pelas ruas de Dublin no início do século XX. Desde que a Eneida, de Virgílio, reconfigurou o desfecho de partes importantes da história, escritores de renome, como Nikos Kazantzakis, chegaram a escrever continuações para as aventuras de Odisseu. E, claro, recentemente, a adaptação de Christopher Nolan esteve no centro de várias polêmicas online, tanto em relação ao elenco quanto a supostos desvios temáticos em relação ao poema original.

Tudo isso para dizer que não existe uma versão definitiva dessa história, que se tornou um arquétipo. Longe de ser um problema, isso demonstra a enorme profundidade de um mito capaz de sustentar leituras vastamente diferentes. Uma abordagem recente sobre o sofrimento de Odisseu foi apresentada pelo filósofo conservador Patrick Deneen em seu novo livro, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Deneen é mais conhecido por defender o "pós-liberalismo", uma ideologia que atribui ao liberalismo a disseminação de um tipo de niilismo libertino que corroeu nosso senso de comunidade e enfraqueceu nosso compromisso com o bem comum. American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador ponderado, adotando um tom mais sereno do que em alguns de seus trabalhos recentes mais inflamados. No entanto, a obra também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.

De deuses, bestas e o bestial

O livro de Deneen é uma obra surpreendentemente ágil, vinda de um autor conhecido por enfrentar grandes desafios e abordar temas de enorme envergadura. Deneen descreve as origens da obra remontando aos seus anos de pós-graduação na Universidade de Chicago. Ele relembra com nostalgia a leitura pausada de A Odisseia com cerca de outros dez colegas de pós-graduação e expressa gratidão pelo "amor do seu professor pelo grego original e pelos contos de Homero, bem como por sua confusão encantadora sobre se estava ensinando A Odisseia ou Ulisses naquele dia específico". Essas experiências formativas já haviam inspirado um livro anterior de Deneen sobre A Odisseia; fica claro, portanto, que o tema é um projeto de paixão para ele.

Para Deneen, Odisseu exerce fascínio em vários níveis. Um deles é o antropológico. Nas partes iniciais do livro, ele descreve como heróis e criaturas da Antiguidade clássica frequentemente oscilavam entre o desejo pela condição divina e a descida a um estado bestial. Embora esses dois polos possam parecer opostos, Deneen observa, com perspicácia, que a conexão entre o divino e o bestial é mais estreita do que aparenta. "Deuses e bestas são semelhantes em dois aspectos: são apolíticos e compartilham um tipo distinto de perspicácia." Deuses e bestas são apolíticos porque compartilham a capacidade de serem indiferentes aos outros. Os deuses não precisam de ninguém; na medida em que se conectam com outros, fazem-no por um desejo volúvel e passageiro de reviver o tédio exaustivo de sua existência eterna. As bestas carecem da razão necessária para formar conexões profundas e, assim, só conseguem se relacionar com os outros por instinto, para satisfazer necessidades que não escolheram.

Deuses e bestas também se assemelham por serem singularmente desprovidos de curiosidade e dúvida. Seus sentidos lhes proporcionam um "conhecimento instantâneo da natureza de uma coisa, mas tanto deuses quanto bestas desconhecem, essencialmente, a verdade mais ampla das coisas — aquela que escapa ao seu conhecimento mais restrito e específico". Eles pouco compreendem as experiências interiores dos outros, o que os torna "cegos para o sofrimento e o dano que suas ações provocam".

American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador reflexivo. No entanto, também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.

Isso significa que, sob certos aspectos, a humanidade constitui uma categoria de ser em si mesma; menos semelhante a deuses ou bestas do que estes o são entre si. Nesse sentido, Deneen interpreta Odisseu como um personagem profundamente humano. Sua jornada é definida pelo anseio pelos outros, pela saudade de "ver a própria fumaça / que se ergue de sua terra natal". Ele rejeita a vida imortal ao lado da bela e eterna deusa Calipso para retornar à sua esposa, Penélope, plenamente consciente de que tanto ele quanto ela envelhecerão e morrerão. Deneen observa, de forma comovente, que Odisseu faz essa escolha ciente da desolação da vida após a morte — um estado tão desprovido de sentido que Aquiles afirma preferir ser um escravo vivo a governar os mortos.

Mais tentadora para Odisseu — "tão notável por sua capacidade de resistir a tentações" — é a oferta "devastadoramente sedutora de uma 'visão ampliada'". Seu desejo de vagar e de ouvir o canto perigoso das sereias nasce, em última análise, de uma aspiração bastante filosófica: a de experimentar e conhecer. Isso está intimamente ligado ao desejo de controle por meio da aquisição do poder do conhecimento. Talvez de forma reveladora, Odisseu só consegue retornar a Ítaca quando abre mão do controle, lançando-se ao mar em uma jangada minúscula, partindo da ilha de Calipso na esperança de encontrar alguém que saiba o caminho de volta para casa.

Assim como muitos outros pensadores conservadores, Deneen vê um grande perigo no anseio prometeico de escapar das limitações de nossa condição. Podemos "decidir deixar de ser aquilo que nossa natureza pretende que sejamos", tornando-nos semelhantes a deuses e bestas que vivem acima ou abaixo dos demais seres humanos. No entanto, "as coisas acabarão mal para nós se o fizermos, pois a cidade — a comunidade política — é o nosso lar natural". Nossa verdadeira aspiração é transcender nossa finitude por meio dos outros, e não escapar dela.

Canta, deusa da melancolia pós-liberal

A interpretação que Deneen faz de sua história antiga favorita é profunda e comovente — e oferece um contraste bem-vindo às suas críticas recentes e contundentes ao liberalismo progressista e às suas bandeiras com as cores do arco-íris. Contudo, como sugere o subtítulo sobre nossas "almas divididas", grande parte da atenção de Deneen volta-se para o presente, e não para o passado micênico. Como muitos antes dele, Deneen traça paralelos entre a alma de Odisseu e a alma do povo americano. Do comunitarismo dos puritanos ao calor humano e à simplicidade acolhedora de Ted Lasso, sempre houve uma vertente marcante da cultura americana que celebra o enraizamento, o sentimento de pertencimento e o grande impacto de gentilezas aparentemente pequenas.

Esse é o lado de Odisseu que não deseja nada além de retornar à remota Ítaca e aos seus problemas; pois, por mais que uma batalha contra pretendentes gananciosos empalideça diante de um evento de importância histórica mundial como o cerco de Troia, trata-se das lutas de sua própria família. Por outro lado, Deneen observa que os americanos são "criaturas propensas ao descontentamento, criaturas que descobrem que o objeto de seu desejo era mais atraente enquanto almejado do que quando finalmente alcançado. O Sonho Americano, pelo menos em parte, sobrevive desse descontentamento, desse impulso de sempre abandonar o conforto da estabilidade em busca da expectativa do desconhecido". É a dialética entre esses dois polos do espírito americano que gera tanto a sua grandeza quanto a sua vulgaridade.

Deneen acredita que o país atinge seu melhor momento quando alcança um "justo meio" aristotélico entre esses dois polos, ao mesmo tempo em que ressalta que seus instintos o levam a "defender que não se agravem os efeitos deformadores da nossa generalizada falta de lar, tanto em nível nacional quanto civilizacional". Há uma nostalgia melancólica no livro de Deneen que parece mais genuína e profundamente sentida do que aquela observada na maior parte da filosofia pós-liberal, inclusive na sua própria obra. Essa abordagem beira o sentimentalismo reacionário quando Deneen coloca A Odisseia em diálogo com clássicos americanos como O Mágico de Oz, Huckleberry Finn e Campo dos Sonhos.

Por vezes, American Odyssey flerta com reminiscências do tipo "bons e velhos tempos" — aquelas que levam defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias marcadas pelo Nintendo 64 na personificação de uma era de ouro perdida de virtude e simplicidade. As reflexões aparentemente intermináveis ​​sobre Campo dos Sonhos — repletas de descrições nostálgicas de Deneen sobre "campos de milho ondulantes cercando uma casa de fazenda americana clássica e a lembrança do beisebol tal como era jogado em tempos mais simples" — são os exemplos mais flagrantes disso. No entanto, Deneen geralmente recua antes que o tom se torne excessivamente meloso.

Uma vida socialista maravilhosa

No entanto, os esforços de Deneen para estabelecer um diálogo entre o antigo e o moderno revelam as limitações de sua própria análise. Isso fica particularmente evidente em sua interpretação — que ocupa metade de um capítulo — do clássico natalino A Felicidade Não Se Compra.

Para aqueles que conseguem evitar ligar a TV em dezembro, o enredo é bastante simples. George Bailey, um homem comum e brilhante, anseia por deixar a bela, porém monótona, Bedford Falls para conhecer e transformar o mundo. Circunstâncias diversas intervêm continuamente para frustrar essa ambição — incluindo a necessidade de impedir que o ganancioso capitalista Sr. Potter assuma o controle da cidade. O resultado é que George acaba se acomodando à vida local, ao lado de uma esposa linda e filhos adoráveis. Uma crise repentina leva George a cogitar o suicídio, até que um anjo intervém e lhe mostra o estado de ruína em que Bedford Falls teria caído sem a sua generosidade e o seu espírito cívico. Ele decide viver e faz as pazes com a família; todos os seus amigos e admiradores acabam vindo em seu socorro bem a tempo para o Natal. George percebe que é, na verdade, o homem mais rico da cidade.

O fato de que a maioria dos conservadores americanos imagina que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" criará uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.

Deneen descreve George como um "personagem essencialmente odisseico, na medida em que anseia, com profunda urgência existencial, por partir". À primeira vista, pode parecer que a lição do filme é muito do agrado de Deneen; afinal, George acaba aceitando sua bela vida na cidade mais acolhedora e típica dos Estados Unidos. No entanto, a leitura que Deneen faz é muito mais crítica. Ele observa que, embora o sonho de Bailey de deixar Bedford Falls tenha sido frustrado, ele "não deixa de ser ambicioso". Em vez disso, Bailey transforma sua cidade — inclusive construindo moradias populares muito modernas, para que os mais pobres tenham um lugar digno onde não precisem pagar aluguéis abusivos ao inescrupuloso Sr. Potter. Deneen admite que, "instintiva e corretamente, fica do lado de [Bailey] contra o cruel e insensível Potter". Mas essa simpatia obscurece a "natureza ambígua dos esforços de George — e suas consequências finais". Ao construir moradias populares e tratar seus inquilinos como iguais, Bailey transformou sua cidade idílica em algo mais moderno — e feio.

"Se considerarmos 'Bailey Park' não apenas em comparação com 'Pottersville' — à qual é claramente superior —, mas em contraste com o centro de Bedford Falls, o Bailey Park é claramente inferior", afirma Deneen. "O próprio filme chama implicitamente a atenção para esse fato." Na visão de Deneen, "Bedford Falls tem um centro urbano acolhedor e intimista. Possui quarteirões de casas com varandas frontais, onde as pessoas se sentam tranquilamente e cumprimentam os transeuntes que caminham sem pressa pelas calçadas. Bedford Falls é uma cidade com um profundo senso de lugar e de história".

Até certo ponto, é possível compreender a perspectiva de Deneen. Quando vejo pessoas criticando a feiura de conjuntos habitacionais ou moradias populares, muitas vezes penso: "Por que não fazemos algo melhor?" Não existe nenhuma lei intrínseca ao universo que determine que, para oferecer moradia aos pobres, ela precise ter uma aparência artificial e ser a mais barata possível. Um "YIMBYismo" socialista deveria criar espaços que unissem uma geografia de comunidade no presente a um senso de continuidade em relação ao passado. Deveríamos agir com mais sensatez do que Bailey, que constrói seu projeto de habitação popular sobre um cemitério. Isso soa como uma metáfora para neoliberais superficiais que tentam fazer o bem aos necessitados — mas da maneira mais barata possível e sem dar a mínima para aqueles que viveram e morreram naquele mesmo local.

No entanto, a nostalgia de Deneen pela Bedford Falls de outrora ignora o fato de que a única coisa pior do que viver em habitações modernas e alienantes é viver em uma favela sob o domínio de um proprietário explorador como o Sr. Potter. O filme nos mostra isso claramente logo no início, quando o Sr. Potter repreende o falecido pai de George por não despejar os inquilinos e suas famílias quando eles não conseguem pagar o aluguel. Nas palavras de Potter, sem a disciplina rigorosa do mercado, Bedford Falls acabará com "uma ralé descontente e preguiçosa em vez de uma classe trabalhadora econômica e prudente". Bailey Jr. pode ter rompido um pouco demais com as práticas tradicionais para o gosto de Deneen ao construir moradias populares para a classe trabalhadora. Mas isso revela como Deneen se preocupa excessivamente com a estética clássica da cidade — com seus bairros pitorescos de classe média — e muito pouco com as necessidades materiais das muitas pessoas pobres que vivem o dia a dia em Bedford Falls.

Isso evidencia algo mais profundo sobre a interpretação de Deneen a respeito de almas inquietas como as de Odisseu e George Bailey. Durante a maior parte do filme, Bedford Falls não parece um verdadeiro lar para George Bailey. No entanto, uma lição fundamental da obra é que a solução para a anomia de George não residia apenas em uma mudança espiritual de atitude, muito menos na nostalgia por sonhos de um passado distante. Bailey construiu um lar espiritual e uma comunidade para si mesmo ao construir, literalmente, casas para outras pessoas necessitadas — as quais, por sua vez, demonstraram solidariedade a ele quando ele próprio precisou de ajuda. A lição é que um lar e uma comunidade de verdade envolvem muito mais do que o simples compartilhamento de valores, e certamente mais do que a estética da década de 1930. Trata-se de compartilhar o que temos uns com os outros e de zelar pelas necessidades de todos — especialmente daqueles que estão em situação mais vulnerável entre nós.

Às vezes, American Odyssey flerta com uma nostalgia ao estilo dos "bons e velhos tempos" — aquela que leva defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias com o Nintendo 64 na própria encarnação de uma era de ouro da virtude.

A falha em internalizar isso com profundidade suficiente é uma das razões pelas quais as concepções conservadoras de comunidade tendem a ser mais superficiais do que as suas contrapartes socialistas. Em Why Not Socialism?, o grande filósofo G. A. Cohen descreve a comunidade ideal como uma viagem de acampamento, na qual todos fazem a sua parte e compartilham bens com base em um princípio de reciprocidade, em vez de uma troca motivada pelo interesse próprio. Cohen compreendia que a comunidade deve possuir uma dimensão material; caso contrário, não passa de uma declaração abstrata de unidade. Uma coisa é a minha família e a família vizinha frequentarem juntas a mesma igrejinha simpática aos domingos. O vizinho não é realmente meu vizinho se, ao saber que minha esposa está doente e que nosso seguro não cobre o tratamento, sua reação for apenas suspirar e oferecer seus "pensamentos e orações". O fato de a maioria dos conservadores americanos imaginar que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" cria uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.

A falha fatal do pós-liberalismo

Em um mundo onde tantos tentam, atualmente, reduzir a epopeia de Homero a um lugar-comum banal na interminável guerra cultural americana, o amor evidente de Deneen pela obra original é revigorante. Assim como ocorre com Direito Natural e História, de Leo Strauss, ou com o guia de Roger Scruton sobre o sagrado, há insights e até sabedoria que a esquerda pode extrair dessa obra.

No entanto, o livro também demonstra a falha fatal no anseio do conservadorismo pós-liberal por comunidade: a sua ênfase excessivamente idealista nas formas de justiça em detrimento da sua substância; em valores simbolizados em vez de vividos. Deneen descreve Odisseu como um ser humano admirável por ter resistido ao canto das sereias — que prometia poder e perfeição isolados — em favor do calor do lar e da família. E, de fato, ele o foi. Mas é o desejo de construir um lar compartilhado para todos que constitui a reconciliação mais plena do espírito americano — algo que Deneen busca, mas não consegue encontrar.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Socialistas não são ingênuos quanto à natureza humana

Críticos do socialismo frequentemente alegam que ele se baseia em uma visão excessivamente otimista da natureza humana. A verdade é que os socialistas buscam um sistema que se proteja contra tendências à ganância e à dominação.

Matt McManus

Jacobin

José Clemente Orozco, La Katharsis, mural de afrescos, 1934, Palacio de Bellas Artes, Cidade do México.

Há muito tempo, muitos criticam a esquerda por sua suposta ingenuidade em relação à natureza humana. Para esses críticos, a esquerda acredita que os seres humanos são bons por natureza. É claro que esquerdistas de todas as vertentes reconhecem a existência de muitos males no mundo — caso contrário, não seriam de esquerda. No entanto, segundo a crítica, eles se recusam a atribuir esses males à natureza humana, preferindo culpar instituições e culturas falhas. Bastaria eliminar essas fontes sociais de corrupção humana para que o domínio de classe e a competitividade egoísta dessem lugar à nossa benevolência natural. Alguns projetam esperanças ainda mais grandiosas, imaginando uma humanidade futura que opere em um nível intelectual e estético muito superior ao atual.

Os críticos da esquerda argumentam que essa ideia revela uma compreensão limitada da natureza humana. A verdade, dizem eles, é que somos seres falhos e pecadores desde a origem, e que é utópico imaginar que qualquer intervenção social poderia corrigir isso.

Conservadores frequentemente recorrem a esse tipo de argumento. Em seu livro Intellectuals and Society, o economista de centro-direita Thomas Sowell sustenta que a diferença fundamental entre esquerda e direita reside em um "conflito de visões". Segundo Sowell, a esquerda defende que o sofrimento humano é, em grande medida, culpa da sociedade: "A opressão, a pobreza, a injustiça e a guerra são problemas das instituições existentes — problemas cujas soluções exigem a mudança dessas instituições, o que, por sua vez, requer a mudança das ideias que as sustentam". Sowell contrapõe essa perspectiva à "visão trágica" — majoritariamente conservadora —, que reconhece que "as falhas inerentes aos seres humanos constituem o problema fundamental, e as construções sociais são apenas meios imperfeitos de tentar lidar com essas falhas; as imperfeições dessas construções são, elas próprias, produtos das limitações inerentes aos seres humanos".

Comentaristas de centro também têm feito críticas semelhantes. Em sua recente e popular publicação no Substack intitulada "On Becoming Less Left-Wing", o filósofo Dan Williams atribui sua mudança para o centro, em parte, a uma visão mais pessimista da natureza humana. Williams cita Sowell com aprovação nesse ponto e alerta que

devemos desconfiar profundamente de pessoas e movimentos que se apresentam como se estivessem livres dos instintos competitivos e egoístas da natureza humana, ou que propõem transformações sociais baseadas em nossa capacidade coletiva de escapar desses instintos. De modo mais geral, devemos encarar com ceticismo qualquer narrativa — seja da esquerda ou da direita — que apresente as motivações de um movimento político como algo enraizado em uma preocupação puramente altruísta com a justiça ou a virtude.

Talvez exista aquele tipo de esquerdista "natureba" que acredita que, se apenas nacionalizássemos a Tesla e elegêssemos Jill Stein para a Casa Branca, a paz mundial seria declarada e Boots Riley poderia começar a dirigir comédias românticas de grande apelo popular. No entanto, não há uma conexão necessária entre nutrir uma visão ingenuamente benevolente da natureza humana e apoiar ideias de esquerda. Na verdade, se você acredita — assim como eu — que somos criaturas falhas e eminentemente corruptíveis, o argumento a favor do socialismo torna-se ainda mais sólido.

O perfeccionismo e a esquerda

Um dos críticos mais sutis da esquerda nesse aspecto foi Patrick Deneen, em seu livro de estreia, Democratic Faith. Deneen e outros pós-liberais são hoje mais conhecidos por lançar críticas abrangentes ao liberalismo que, muitas vezes, não atingem o alvo. No entanto, ao contrário de sua obra mais recente e polêmica, Democratic Faith oferece um olhar paciente e cuidadoso sobre a história do pensamento político e sobre as aspirações excessivamente ambiciosas, por vezes atribuídas à busca por mais democracia e igualdade. Ele chega a descrever a obra como uma crítica "amigável" a posições de caráter progressista.

Deneen argumenta que os progressistas modernos abandonaram uma sabedoria antiga que reconhecia a natureza decaída e imperfeita — e incapaz de perfeição — dos seres humanos. Ecoando Sowell: enquanto autores clássicos, como Santo Agostinho, atribuíam as falhas sociais à natureza humana, a essência da moderna "fé democrática" passou a atribuir as falhas da natureza humana a deficiências sociais. Isso abre caminho para a ideia de que, bastando estabelecer as instituições e práticas sociais adequadas, os seres humanos poderiam ser aperfeiçoados.

Não há uma conexão necessária entre sustentar uma ideia ingenuamente benigna da natureza humana e apoiar visões de esquerda.

Deneen reconhece que filósofos como Jean-Jacques Rousseau e John Dewey não eram ingênuos ou excessivamente idealistas quanto ao futuro. Eles frequentemente apontavam as muitas maneiras pelas quais os seres humanos ficavam muito aquém do ideal em suas interações uns com os outros, chegando a demonstrar uma profunda percepção psicológica da natureza do desejo, do ressentimento e da inveja humanos. No entanto, enquanto os conservadores tendiam a aceitar esses aspectos como constantes imutáveis ​​que precisavam ser gerenciadas a cada nova geração, os progressistas acreditavam na possibilidade de progresso. Para os esquerdistas reflexivos, não se tratava apenas de progresso material ou institucional, mas também de um progresso moral transformador. A educação, instituições mais justas e a tutela proporcionada pela vida democrática tornariam, gradualmente, os seres humanos melhores do que eram. Para Deneen, isso constituía um artigo de fé, uma vez que a aspiração por uma maior perfeição humana precisava ser sempre projetada em um futuro incognoscível.

Deneen contrastou o otimismo dessa fé perfeccionista com a visão daqueles que "veem nossa condição como a de criaturas parciais, frágeis, incompletas e insuficientes" e que, por isso, desconfiavam da crença no progresso. Deneen sugeriu aos defensores da igualdade que a aceitação de nossa natureza permanentemente imperfeita poderia, ainda assim, constituir uma "ética democrática, dada a sua origem no reconhecimento da parcialidade e da fragilidade humanas". Poderia até ser uma "ética fortemente igualitária — especialmente ao enfatizar nossa insuficiência comum", mas resistiria às reivindicações igualitárias daqueles que imaginavam uma futura igualdade de fraternidade, livre da vulgaridade humana e das tentações de praticar o mal.

Deneen tem inegavelmente razão ao afirmar que alguns depositaram esperanças irreais no que a mudança socialista poderia alcançar. Ocasionalmente, pensadores de esquerda previram melhorias imensas em nossa natureza intelectual e moral que nenhum sistema social poderia produzir por si só. Um exemplo emblemático são as reflexões de Leon Trotsky, de 1924, sobre o homem comunista do futuro. Respondendo ao receio nietzschiano de que o comunismo levaria a um nivelamento de massa ao tipo de rebanho, Trotsky projetou grandes esperanças quanto ao potencial humano que o comunismo libertaria:

O invólucro no qual se encerrarão a construção cultural e a autoeducação do homem comunista desenvolverá ao máximo todos os elementos vitais da arte contemporânea. O homem tornar-se-á imensamente mais forte, mais sábio e mais sutil; seu corpo tornar-se-á mais harmonioso, seus movimentos mais rítmicos, sua voz mais musical... O tipo humano médio ascenderá às alturas de um Aristóteles, de um Goethe ou de um Marx. E, acima desse patamar, novos picos se erguerão.

Trotsky aventou a hipótese de que o homem socialista seria aperfeiçoado estética e intelectualmente. No entanto, muitos também cogitaram a possibilidade de aperfeiçoar moralmente as pessoas. Um bom exemplo dessa última tendência pode ser encontrado no livro recente de Vanessa Christina Wills, Marx’s Ethical Vision. Wills interpreta Karl Marx como alguém que (potencialmente) previu que a própria moralidade seria abolida em uma "sociedade comunista plenamente desenvolvida". Isso ocorreria porque os seres humanos teriam internalizado de tal forma as atitudes pró-sociais que qualquer comportamento inadequado estaria simplesmente fora de cogitação. Em uma sociedade comunista plenamente desenvolvida, os seres humanos "não estariam mais moralmente obrigados a agir de maneira pró-social do que estão 'moralmente obrigados' a ser primatas", escreve ela.

Discordo da leitura que Wills faz de Marx nesse ponto, mas ela reflete uma abordagem ponderada do otimismo trotskista. Nessa perspectiva, na era do comunismo, a moralidade definhará assim como o Estado. Os seres humanos tornar-se-ão tão pró-sociais que não haverá mais necessidade de uma moral explícita; faremos a coisa certa não porque é a coisa certa a fazer, mas porque jamais estaríamos inclinados a agir de outra forma.

Socialismo para realistas

Críticos conservadores têm razão ao apontar que alguns setores da esquerda nutriram expectativas excessivas quanto às melhorias — tanto intelectuais quanto, sobretudo, morais — que o socialismo promoveria nas pessoas comuns. No entanto, seus argumentos são exagerados ao sugerir que todos, ou mesmo a maioria, dos socialistas são excessivamente ingênuos em relação à natureza humana. De fato, um dos melhores argumentos a favor do socialismo é justamente o de que, ao dissolver concentrações de poder e proteger os vulneráveis ​​contra a dominação e a exploração, ele poderia ser mais eficaz em conter as falhas inerentes à humanidade. Ele faz isso ao mesmo tempo em que impõe exigências éticas mais elevadas às instituições sociais, ainda que reconheça que os indivíduos frequentemente não estarão à altura delas.

Um dos melhores argumentos a favor do socialismo é que, ao proteger os vulneráveis ​​contra a dominação e a exploração, ele poderia ser mais eficaz em resguardar a sociedade contra as falhas persistentes da humanidade.

O pensamento do teólogo Reinhold Niebuhr oferece reflexões pertinentes a esse respeito. Tendo começado como um marxista radical, Niebuhr mais tarde aproximou-se de um liberalismo mais convencional, antes de se tornar cada vez mais crítico da política externa americana. Durante sua fase socialista, ele publicou uma obra clássica, *The Children of Light and the Children of Darkness* (Os Filhos da Luz e os Filhos das Trevas), na qual defendia com vigor a postura de esquerda de aliar o otimismo da vontade ao pessimismo do intelecto. O livro foi escrito no auge da Segunda Guerra Mundial, logo após Niebuhr e seus companheiros testemunharem as mais sombrias barbáries de que os seres humanos são capazes.

Ele reconhecia que, para combater tal barbárie, quem adotasse uma visão realista da natureza humana precisava assumir uma postura política radical. Afinal, liberais pró-capitalismo e conservadores haviam presidido a Grande Depressão e a ascensão do fascismo. Entre outras reformas, prevenir os males de que os seres humanos são capazes exigiria questionar a propriedade privada e a posse privada dos meios de produção. Niebuhr criticava duramente a "premissa dominante do pensamento liberal de que a propriedade representa, primordialmente, um poder ordenado e defensivo, a ser utilizado contra a tendência de outros de tirar vantagem do indivíduo". A realidade, porém, era que "a propriedade, assim como qualquer outra forma de poder, não pode limitar-se a uma finalidade defensiva. Se se torna suficientemente forte, transforma-se em instrumento de agressão e usurpação". Nesse aspecto, "o marxismo está mais próximo da verdade do que o liberalismo quanto à questão da propriedade", por compreender melhor os perigos que a posse privada dos meios de produção representa para todos — ainda que os marxistas, por vezes, fossem excessivamente idealistas ao supor que a socialização da propriedade poderia eliminar de vez o comportamento predatório.

Em uma época que viu surgir o primeiro trilionário do mundo, a análise de Niebuhr ressoa mais do que nunca. Um dos méritos da teoria liberal é reconhecer que o poder corrompe e que o poder absoluto corrompe absolutamente. Por isso, os liberais sempre compreenderam que a concentração de poder é perigosa e que, portanto, o poder deve ser o mais disperso possível. No entanto, com exceção dos socialistas liberais, a maioria dos liberais tem sido, na melhor das hipóteses, cautelosa ao aplicar esse raciocínio à economia. Esse é um erro muito grave, visto que é na esfera econômica que vemos com mais clareza como a concentração de riqueza leva à concentração de poder — e, consequentemente, aos comportamentos mais corruptos e dominadores de que os seres humanos são capazes. Em *Os Filhos da Luz e os Filhos das Trevas*, Niebuhr afirmou que a "capacidade humana para a justiça torna a democracia possível, mas a inclinação humana para a injustiça torna a democracia necessária". Já passou da hora de os liberais reconhecerem a percepção socialista de que a inclinação humana para a injustiça torna a democracia econômica tão necessária quanto a democracia política.

Nesse sentido, em uma sociedade socialista liberal e democrática, as pessoas estariam mais seguras do que sob o capitalismo, e as facetas mais vis da natureza humana seriam melhor contidas. Mas também acredito que o socialismo constituiria uma sociedade mais ética do que as alternativas, embora não de uma maneira irrealista ou perfeccionista.

É na esfera econômica que vemos com mais clareza como a concentração de riqueza leva à concentração de poder — e, consequentemente, aos comportamentos mais corruptos e dominadores de que os seres humanos são capazes.

No seu recente livro, Cosmic Connections, o filósofo católico Charles Taylor defende o igualitarismo, sublinhando que é mais exigente do ponto de vista ético do que as visões conservadoras e hierárquicas. Estes últimos restringem o nosso leque de obrigações éticas, ao insinuar que certos grupos privilegiados têm direito a uma preocupação especial que outros não têm. Muitos dos pensadores antiquários que Sowell e Deneen adoram referir não teriam escrúpulos em insistir que o povo ateniense pode colocar Atenas em primeiro lugar, mesmo que isso significasse escravizar o povo de Milos. Em contraste, a ética moderna exige que tratemos todos os seres humanos como iguais moralmente – uma visão tão exigente que ainda não estabelecemos sociedades que a realizem plenamente. Mas Taylor não é ingénuo ao pensar que só porque o igualitarismo é uma ética mais exigente é que temos, ou mesmo nos tornaremos, pessoas melhores. Em vez disso, ele pensa que os nossos padrões éticos – por exemplo, aqueles defendidos na Declaração Universal dos Direitos Humanos – são mais elevados do que os da antiguidade e dos populistas do America First. Taylor credita às instituições igualitárias a tentativa, ainda que imperfeita, de viver de acordo com estes ambiciosos princípios universais e igualitários.

O socialismo faria um trabalho melhor ao tentar instituir o respeito por estes princípios através da extensão da democracia à esfera económica, eliminando assim certas tentações de dominação. Isso não levará necessariamente a maioria das pessoas a se tornarem versões melhores de si mesmas. O socialismo democrático não pode impedir que seu cônjuge o traia com seu melhor amigo. Mas pode garantir que, quando o processo de divórcio acontecer, você não esteja falido e que seus filhos não vejam suas próprias chances de vida prejudicadas por causa da pressão financeira resultante. Nem o socialismo democrático vai transformar o seu vizinho egoísta num bom samaritano. Mas criaria um sistema onde os seus impostos ajudariam a pagar cuidados de saúde de qualidade quando você fica doente.

Um dos méritos do socialismo democrático seria concretizar elevados padrões de justiça sem exigir perfeição moral, ou sequer grande virtude, dos cidadãos comuns. Suspeito que, com o tempo, surgiria um ethos mais solidário e que a maioria dos cidadãos consideraria edificante esse maior senso de comunidade. Mas o sistema funcionaria independentemente disso. Nesse sentido, um socialismo viável atenderia aos apelos de Deneen por uma ética igualitária que reconheça a nossa natureza falível.

Hoje, não é a esquerda que se mostra ingênua em relação ao mundo. Há evidências crescentes de que as instituições existentes enfrentam uma crise de legitimidade, com as pessoas comuns demonstrando cada vez mais desprezo pelas concentrações oligárquicas de riqueza e poder do status quo. No entanto, comentaristas de centro-direita e conservadores continuam a insistir que é ingenuidade exigir melhores serviços de saúde e salários para todos. A verdadeira ingenuidade é a ideia de que as coisas devem continuar como estão.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Christopher Nolan contra os "chuds"

A odisseia de Christopher Nolan é um sucesso estrondoso — e quase todo mundo à direita, de Elon Musk ao Daily Wire, está furioso. Pois o que os conservadores do século XXI realmente querem é uma profunda banalização da civilização ocidental que dizem reverenciar.

Matt McManus

Jacobin

A direita afirma defender a civilização ocidental. Sua reação histérica à odisseia de Christopher Nolan demonstra o quão pouco ela compreende a tradição que diz proteger. (Universal Pictures / Syncopy)

A "chudosfera" teve dias bastante agitados recentemente. Sempre incumbida por Nosso Senhor de carregar seus fardos mais pesados, uma ocorrência depravada inspirou todos eles a se levantarem para a batalha heroica de reclamar no X. A blasfêmia a que me refiro é, naturalmente, o tempo de tela de aproximadamente cinco minutos do indicado ao Oscar Elliot Page na recente adaptação de Christopher Nolan para a Odisseia de Homero.

Há quase um ano, a direita vem vociferando contra a adaptação da Odisseia feita por Nolan; o tom das críticas tornou-se cada vez mais estridente à medida que trailers e materiais promocionais exibiam o elenco surpreendentemente multiétnico do filme. Em maio, Elon Musk insinuou que Nolan "profanou a Odisseia para se tornar elegível ao Oscar", referindo-se às novas regras da Academia que exigem diversidade nas produções cinematográficas para a qualificação à premiação. Dias atrás, o lendário guerreiro de teclado Michael Knowles concordou fervorosamente, especulando que a obra épica fora reformulada para se adequar aos "requisitos de DEI" (Diversidade, Equidade e Inclusão) da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. Musk descreveu a obra de Nolan como um ato de "urinar no túmulo de Homero" e algo "anti-branco". Ninguém menos que o maior exemplo de masculinidade performática da nossa era — ou de qualquer outra —, Matt Walsh, acusou Nolan de "emascular" Homero. Meses antes mesmo de o filme ser lançado, Walsh especulou que a obra poderia ser "a pior adaptação cinematográfica já feita" e reclamou da escalação da atriz "africana subsaariana" Lupita Nyong'o para o papel de Helena — a mulher mais bonita do mundo. Walsh, um dos artistas responsáveis ​​pela comédia conservadora Lady Ballers, chamou Nolan de covarde incapaz de ser um grande artista, alegando que ele se curva ao espírito decadente da nossa era "woke".

Na semana passada, a longa jornada da Odisseia até as telas finalmente chegou ao fim. O filme recebeu críticas elogiosas e registrou números recordes de bilheteria, gerando níveis de frustração e negação tão dolorosos que até as sombras sombrias de Hades pareceriam felizes em comparação. Vale a pena questionar onde e como surgiu toda essa animosidade da direita — manifestada meses antes mesmo de qualquer trailer ser divulgado e dirigida a um diretor extraordinariamente talentoso, que dificilmente é associado a pautas políticas de esquerda.

A máquina de indignação da direita

Pelo menos parte da animosidade em relação a A Odisseia pode ser explicada de forma material ao se analisar a economia política da máquina de indignação da direita. Desde que Pat Buchanan declarou, em um discurso de 1992, que a "guerra cultural" tinha uma importância existencial equiparável à da Guerra Fria, a direita tem sido tomada pelo medo de perder o controle sobre a cultura. Isso, por sua vez, alimenta profundas inquietações quanto a uma possível marginalização política. Muitos na direita concordam com a máxima de Andrew Breitbart de que a política é um desdobramento da cultura — o que sugere que um blockbuster popular do gênero "espada e sandália" que promova valores woke poderia, com o tempo, corroer os fundamentos ideológicos de seu poder.

O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem alcançar é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser gravada em pedra para sempre.

Ao mesmo tempo, a direita também percebeu há muito tempo as oportunidades financeiras decorrentes de atiçar a ira daqueles que se ofendem facilmente. Para influenciadores como Walsh e Knowles, há muitos cliques e muito dinheiro a ser colhido ao inflamar a indignação. Em Trolling Ourselves to Death, o teórico cultural e de mídia Jason Hannan observa como, contrariando suas exigências superficiais de unidade cultural e ordem, a direita online prosperou ao adotar o trolling como seu principal modus operandi. Trolls de direita lucram explorando a sensação de alienação e solidão onipresente em nosso capitalismo digital, canalizando-a para o ressentimento contra aqueles considerados estranhos e indignos. A enxurrada de memes, teorias da conspiração e surtos online sobre a escalação de atrizes negras e homens trans para papéis de ícones da Idade do Bronze comprova a tese de Hannan. Em uma economia da atenção onde a rentabilidade da "bile negra" — o discurso do ódio e do rancor — é sempre garantida, influenciadores de direita têm muito a ganhar monetizando a raiva impotente contra celebridades e diretores aclamados.

O sucesso do filme é, sem dúvida, um golpe nas aspirações culturais e políticas da direita, incluindo a fantasia — francamente divertida — de que seus boicotes e petições mudariam ou prejudicariam o filme. Mas tudo isso é amplamente irrelevante para a rotina diária da interminável guerra cultural do conservador pós-moderno. Musk, Walsh e companhia deixaram de lado as especulações sobre a plausibilidade científica de sereias negras para reclamar do realismo na representação de personagens mitológicos lutando contra o Ciclope. Agora, eles passarão para sua próxima campanha heroica, descrevendo o quão implausivelmente avançada é a tecnologia de Wakanda no próximo filme dos Vingadores, pois são fortemente incentivados a fazer isso.

O julgamento dos "chuds"

Para ser justo, nem todos na direita tiveram um colapso mais rápido do que as asas de Ícaro. Talvez percebendo para onde sopravam os ventos da opinião pública, ou talvez apenas reconhecendo um cinema impressionante quando o veem, tanto Ben Shapiro quanto Dave Rubin deram notas altas a *The Odyssey*. Shapiro admitiu achar a presença de Page frustrante, mas minimizou o fato, tratando-o como um incômodo do nível de uma "pedra no sapato". Ele também não viu problemas no elenco multirracial. "Se você quiser argumentar que todos precisam ser gregos para serem autênticos, acho que pode fazer esse argumento", disse Shapiro. “Se você quer defender a ideia de que todo mundo precisa ser branco, acho que esse é um argumento mais fraco, porque ‘pessoas brancas’ e ‘gregos’ não são exatamente a mesma coisa.” É um dia e tanto quando Ben — o cara do “uma buceta muito molhada seria um problema ginecológico!” — dá à direita lições sensatas sobre como parecer normal e antenado.

Ao assistir à *Odisseia* de Nolan, é revigorante notar quão pouco o filme se preocupa com questões como as obsessões contemporâneas das "guerras culturais". Como fã de longa data, fiquei profundamente comovido. Interpreto a abordagem de Nolan como uma reflexão melancólica — embora não trágica — sobre a morte: a inexorabilidade niveladora da mortalidade que a todos alcança; a razão pela qual tentamos esquecê-la, seja agarrando-nos à vida com voracidade ou escolhendo esquecer de viver; e, sobretudo, por que muitos de nós desejamos a morte para os outros e, assim, atraímo-la para nós mesmos.

A teologia do filme não pareceu particularmente cristã ou pós-cristã. Havia um equilíbrio adequado entre o fatalismo resignado e a contingência absoluta, conferindo à ação humana uma dimensão de pequenez condizente. Mesmo diante de eventos épicos, o filme zombava constantemente da soberba daqueles que, como Agamêmnon, imaginavam poder transcender a condição humana. Um traço caracteristicamente moderno é a decisão de Nolan de retratar o próprio Odisseu como uma figura muito semelhante a J. Robert Oppenheimer: um gênio cujo intelecto apenas intensificava sua consciência de que poderia estar levando a própria civilização à ruína. Uma das sequências mais inquietantes é a reinterpretação do canto das sereias, apresentado como uma oferta ao homem de uma chance de superar seus erros fatais. Contudo, tal feito está, irremediavelmente, além das capacidades dos mortais, e a principal consequência de tentar realizá-lo é apenas mais morte.

Como acontece com tanta coisa na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda degradação da civilização ocidental que esses tipos toscos dizem reverenciar.

Esses temas estão longe de ser aqueles nos quais a direita atual se concentra, com suas obsessões tipicamente pós-modernas por raça, gênero e masculinidade. Vale a pena perguntar por quê.

Numa análise superficial, as obsessões da direita giram principalmente em torno da política de representação e inclusão que definiu o discurso sobre o wokeness (a consciência crítica sobre questões de justiça social). A direita vê o elenco diversificado de Nolan como um ataque à precisão "histórica". Ironicamente, defender essa posição envolveu, por si só, o uso de uma linguagem que soa muito alinhada ao woke — falando sobre a importância da precisão histórica na representação. Alguns ativistas online chegaram a contrastar a escalação de elenco infiel à história original e a modernização da narrativa feitas por Nolan com a decisão de Mel Gibson de contratar atores indígenas e utilizar diálogos de época em épicos históricos como Apocalypto. Essa apropriação estratégica da linguagem woke para fins reacionários ecoa a observação de Edmund Neill, em seu livro Conservatism (Conservadorismo), de que a direita frequentemente desenvolve imitações parasitárias do discurso liberal para neutralizar o ímpeto da política progressista. Nesse caso, o objetivo é sugerir que Nolan está discriminando não apenas os gregos micênicos, mas os brancos como um todo, ao não preencher o filme inteiro com sósias de Brad Pitt.

A má-fé aqui é ridiculamente fácil de perceber. Conservadores não estão saindo às ruas para exigir que apenas atores palestinos sejam considerados para o papel de Jesus Cristo no próximo épico bíblico do Daily Wire. Tampouco se revoltam pelo fato de Odisseu ser interpretado (muito bem) pelo ator pálido e loiro Matt Damon — um americano de ascendência predominantemente norte-europeia — em vez de ser retratado como o guerreiro micênico de pele bronzeada e cabelos negros e cacheados descrito por Homero.

Mais importante ainda: a sugestão de que a civilização ocidental só pode ser honrada por meio de uma espécie de literalismo ideologicamente seletivo é infundada. Na Eneida, o poeta Virgílio reelaborou o desfecho canônico da Guerra de Troia com o objetivo de glorificar Roma. Em A Divina Comédia, Dante lança Odisseu no Oitavo Círculo do Inferno — reservado aos conselheiros fraudulentos —, sinalizando a relação complexa entre os valores da Antiguidade Clássica e a teologia cristã em amadurecimento. O Ulysses de James Joyce reinventa Odisseu na figura de Leopold Bloom, um homem de origem judaica que busca a segurança do lar em meio às confusões da modernidade emergente em Dublin. A grandeza da história de Homero reside, em parte, na sua capacidade inesgotável de gerar novas interpretações por parte de artistas que sabem que honrá-la significa transformá-la, a fim de manter vivas as lições eternas da narrativa.

Sobre mito e misticismo

Mas essa abordagem do mito e da narrativa é, naturalmente, exatamente o que a direita quer impedir. Por trás de todas as falsas preocupações com o literalismo e da fixação superficial na branquitude, há uma motivação ideológica mais profunda em jogo. Talvez no momento mais interessante de sua diatribe contra Christopher Nolan, Walsh acuse o diretor inglês de carecer de senso para o misticismo e o místico. Essa crítica tem sido ecoada por outros. Mesmo que o filme apresente, ocasionalmente, um ciclope ou uma bruxa, ele falha em capturar o sentimento de encantamento e magia dos antigos devido à sua modernização que desvirtua a obra original. Para eles, tudo — desde ver uma atriz negra até ouvir Tom Holland descrever Odisseu como "pai" — rompe a experiência mística ao vulgarizá-la com tropos modernistas, contribuindo para a dessacralização dos mitos fundadores da civilização ocidental. É assim que o mundo acaba: não com um estrondo, mas ao ouvir Travis Scott fazendo rap no sagrado palácio de Ítaca.

Em sua expressão mais sagrada, os mitos não se valem de lugares-comuns fáceis.

Em seus Grundrisse, Karl Marx faz uma observação perspicaz sobre a Ilíada e a arte grega em geral. Ecoando Georg Wilhelm Friedrich Hegel, ele rejeita a ideia de que aprendemos com os antigos e os admiramos por serem antigos e, portanto, depositários de uma sabedoria venerada. Marx afirma que, na verdade, os antigos são fascinantes justamente por permanecerem muito jovens. Seus mitos refletem uma era de inocência, quando a relação do homem com a natureza era mais simples e podia, assim, ser retratada mitologicamente em termos de afetos bastante diretos, personificados em divindades antropomórficas. O mar era concebido como uma força consciente regida por Poseidon, cujo favor ou cuja ira podiam ser cultivados diretamente, tal como se faria com uma pessoa. Isso é, naturalmente, muito diferente da era secular moderna, na qual o vasto volume de informações necessário para compreender os movimentos oceânicos pode, por si só, ser alienante. Além disso, a mudança em nossa relação com a natureza também tornou as relações humanas mais complexas e menos redutíveis a termos simples. No mundo antigo, Aquiles podia ser visto como um herói de estatura divina, pois sua destreza física natural parecia elevá-lo muito acima dos homens e mulheres comuns. Contudo, esse tipo de heroísmo viril pode parecer anacrônico — ou até ingênuo — em uma época em que mesmo o homem mais forte do mundo poderia ser morto, de forma fácil e humilhante, por um camponês recrutado e armado com um fuzil. Consequentemente, Marx descreveu os gregos como "crianças normais". Para nós, o encanto de sua arte não entra em contradição com o estágio pouco desenvolvido da sociedade em que ela floresceu.

A teoria de Marx é instigante, mas considero que ela perde um pouco o sentido se tomada de forma muito literal como um comentário sobre Homero. Afinal, uma das lições fundamentais da Ilíada é que Aquiles apenas parecia invencível. No fim, ele foi abatido por uma única flecha disparada por Páris — um príncipe belo, porém notavelmente desprovido de virilidade.

No entanto, a observação de Marx aplica-se, sem dúvida, à abordagem profundamente imatura dos mitos e à necessidade juvenil de misticismo defendidas por Walsh e outros. Em sua dimensão mais sagrada, os mitos não se prestam a banalidades fáceis. Suas lições só podem ser assimiladas por meio da autorreflexão e da reinterpretação realizada por uma cultura viva. Essa é uma das razões pelas quais os mitos perenes são constantemente reelaborados para nos transmitir algo que é, ao mesmo tempo, eterno e universal sobre o mundo — mas que pode ser aplicado às particularidades de nossa própria sociedade. O que os críticos da Odisseia de Nolan pretendem é reduzir o mito a misticismo: uma série de ídolos reificados cuja autoridade deve ser imutável e cujo significado é ditado exclusivamente por aqueles que reivindicam sua posse. Essa é uma das razões pelas quais a simples presença de personagens não brancos, a escalação de atores trans e o protagonismo feminino na versão de Nolan são vivenciados como uma espécie de vitimização. Isso implica que a Odisseia não pertence apenas (e, portanto, não fala apenas) aos grupos identitários que a direita considera deverem deter a autoridade sobre a cultura.

Todos nós que amamos e nos importamos com o patrimônio cultural da civilização ocidental e mundial temos sorte de eles não possuírem essa autoridade. Isso nos poupa de sermos expostos às suas deturpações da essência dessa obra. Na leitura pueril que fazem, o único valor real da Odisseia reside em ser uma celebração de uma tradição ininterrupta de masculinidade heroica, que vai desde os supostos "machos alfa" europeus brancos da Antiguidade até figuras modernas de alta testosterona, como Pete Hegseth e, por fim, o lendário salvador de Azeroth, o próprio Asmongold. Nas palavras do guru da direita Auron MacIntyre, a lição mais profunda da Odisseia é que uma "personalidade masculina muito forte, do Tipo A" está em uma missão para retornar à sua "família nuclear" a fim de restaurar a lei e a ordem. Ou então, não passa de mais um conto de nacionalismo völkisch, no qual guerreiros gregos leais — com abdominais reluzentes de óleo de coco — conquistam e saqueiam uma fortaleza de traços inquietantemente asiáticos, trazendo glória futura ao Ocidente, à América e a Jesus. Como ocorre com tantas outras coisas na era de Donald Trump, trata-se de uma profunda banalização da civilização ocidental que esses tipos reacionários alegam reverenciar.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Gary Dorrien é o maior defensor do socialismo cristão

O teólogo e historiador Gary Dorrien fez da sua missão documentar e reviver a tradição do socialismo democrático cristão. O seu trabalho relembra à esquerda americana as dimensões espirituais do nosso projeto.

Matt McManus

Jacobin

O socialismo cristão é uma das correntes mais poderosas da história da esquerda americana. O teólogo e historiador Gary Dorrien dedicou sua carreira a garantir que não negligenciemos suas contribuições e seu potencial. (Donald Uhrbrock/Getty Images)

Os conservadores frequentemente acusam o socialismo de ser uma filosofia materialista e sem alma. A versão mais popular dessa acusação é que os socialistas se concentram em criar um mundo mais feliz para todos porque não conseguem imaginar nada mais exigente espiritualmente do que a busca pela felicidade. O grande autor reacionário Fiódor Dostoiévski capturou brilhantemente essa crítica em sua novela "Notas do Subsolo", imaginando um mundo onde reformadores seculares de esquerda removem todas as fontes de dor e sofrimento espiritual, e hipotetizando que os seres humanos o destruiriam simplesmente para se sentirem libertados de uma vida inteira de gratificação mecânica.

As grandes religiões do mundo nos impõem sérias exigências morais, pedindo-nos que contemplemos o eterno em vez do meramente transitório e profano. O ateísmo e o materialismo do socialismo, argumenta-se, não são substitutos para isso.

Essa acusação ignora o fato de que muitas das almas mais espiritualmente sensíveis e reflexivas da história moderna sentiram o chamado do socialismo. Isso não deveria ser nenhuma surpresa. Como observa o filósofo social-democrata Charles Taylor, a ética igualitária e universalista do mundo moderno, na verdade, exige muito mais de nós do que a ética hierárquica e seletiva de muitos na direita. Teólogos e ativistas religiosos como Paul Tillich, Martin Luther King, R. H. Tawney e Jane Addams viram no socialismo uma maneira de levar a sério a demonstração mais importante do compromisso espiritual da humanidade: a realização da justiça eterna dentro do tempo.

Nos Estados Unidos, poucos fizeram mais para manter viva a bandeira do socialismo religioso — e especialmente do socialismo cristão — do que Gary Dorrien. Atualmente, titular da cátedra Reinhold Niebuhr de ética social no Union Theological Seminary, em Nova York, Dorrien dedicou anos a canonizar e iluminar a tradição do socialismo cristão especificamente e as raízes religiosas da social-democracia em geral.

Gary Dorrien, vidente do socialismo cristão

Em sua autobiografia espiritual, "Over from Union Road", Dorrien descreve sua infância na classe trabalhadora de Michigan como uma experiência formativa. Vindo de uma família não particularmente religiosa, um momento crucial em sua vida foi o encontro com a biografia de Martin Luther King Jr. escrita por L. D. Reddick, "Cruzado Sem Violência". Ele ficou impressionado com a combinação de energia ativista e rigor intelectual de King. Isso levou Dorrien a uma vida de intelectualismo religioso e ativismo político em prol do socialismo democrático.

Ler a Bíblia me parecia impossível — o que se deveria fazer com aquela massa imensa de texto? Começar em Gênesis e simplesmente continuar lendo? Essa abordagem falhou duas vezes. As ilustrações, no entanto, eram outra história, reforçando minha fixação pela cruz, já que a Bíblia da nossa família tinha ilustrações representando as estações da cruz. Reddick priorizou a narrativa e, felizmente, foi conciso em termos de intelectualismo, o que não correspondeu à minha experiência com o livro de King, "Caminhada Rumo à Liberdade" (1958). O capítulo sobre o que ele estudou na faculdade e no seminário foi muito complexo para mim, um desfile de Walter Rauschenbusch, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Mohandas Gandhi, Reinhold Niebuhr e alguns filósofos e teólogos personalistas. Este livro plantou as sementes de quem eu me tornei.

Ao crescer, Dorrien absorveu uma imensa variedade de livros, que plantaram as sementes de seu estilo enciclopédico posterior. Como muitos teólogos e filósofos, "Over from Union Road" dedica bastante tempo a importantes encontros literários: Immanuel Kant, G. W. F. Hegel, Martin Heidegger, Alfred North Whitehead, teólogos da libertação negra, pensadores socialistas de Marx ao jovem Niebuhr, e muitos outros. Esses encontros se tornaram a inspiração para obras enormes de sua autoria, muitas delas históricas, que narram o surgimento e o desenvolvimento do esquerdismo cristão nos Estados Unidos e em outros lugares. Uma de suas contribuições mais substanciais é a análise teológica dessa história. As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Em Social Ethics in the Making: Interpreting an American Tradition, Dorrien revela, ao longo de mais de setecentas páginas, uma história ainda pouco conhecida de intelectuais cristãos de esquerda nos Estados Unidos, incluindo figuras como Reverdy C. Ransom e Paul Tillich. Fundada na década de 1880, a tradição conhecida como "ética social" foi criada por defensores do "evangelho social". Eles rejeitavam o que consideravam o individualismo grosseiro e o materialismo desenfreado que assolavam a sociedade durante a Era Dourada, e incluíam membros de todas as denominações religiosas, que aplicavam suas perspectivas e convicções distintas à questão material.

As histórias intelectuais e sociais de Dorrien trazem a merecida atenção a figuras que merecem ser mais lembradas e estudadas com mais cuidado também por esquerdistas não religiosos.

Nascido em Flushing, Ohio, Ransom tornou-se um pioneiro na aplicação da ética social à condenação do racismo. Ao declarar que um homem como John Brown “apareceu apenas duas vezes em mil anos”, Ransom enfatizou que “a situação dos negros nos EUA era terrível e desesperadora... mas também era distintamente promissora, repleta de possibilidades redentoras que reverberavam até os confins da Terra”.

O apaixonado e indignado Ransom representa uma figura muito diferente da do ultraerudito Paul Tillich. Nascido na Alemanha em 1886, Tillich parecia destinado a uma vida de decoro burguês — até a Primeira Guerra Mundial, na qual serviu como capelão do exército. Em The Spirit of American Liberal Theology, Dorrien descreve como a guerra “deixou uma marca profunda na psique de Tillich, submetendo-o a quatro anos de ataques com baioneta, exaustão de batalha, espera angustiante, desfiguração e morte de amigos, dois colapsos nervosos e enterros em massa na frente ocidental com a Sétima Divisão”.

Depois disso, Tillich mudou para sempre. Na década de 1920, ele e sua esposa abraçaram uma vida de experimentalismo boêmio na Berlim socialista, o que lhe rendeu muitas críticas, principalmente do ponto de vista religioso. Ele se sentiu atraído pelo socialismo democrático do Partido Social-Democrata Alemão e ficou horrorizado com a ascensão do nazismo. Em A Decisão Socialista, Tillich conclamou os alemães a tomarem uma “decisão” a favor do socialismo e contra o nacionalismo fascista, baseado no sangue e no solo. Esse ativismo fez de Tillich um alvo na Alemanha nazista, e ele foi forçado a fugir para os Estados Unidos. Tillich tornou-se mundialmente famoso por obras importantes como a Teologia Sistemática, em vários volumes, e por guias mais concisos como Dinâmica da Fé.

Tillich era reverenciado — e às vezes ridicularizado — por sua combinação de intelectualismo transcendental e escritos espirituais acessíveis que popularizaram ideias como Deus como o nome para “aquilo que, em última análise, diz respeito ao homem”. Mas seu socialismo religioso permaneceu integral, mesmo que tenha tido que ser atenuado no contexto da Guerra Fria nos Estados Unidos. Dorrien observa como “a teologia das religiões de Tillich reformulou sua teologia original do socialismo religioso” em sua descrição da justiça como um princípio universal comum a todas as fés, cuja negação é “sempre demoníaca”.

Resgatando o socialismo democrático americano

Mais recentemente, o trabalho de Dorrien se voltou para a canonização das grandes figuras das tradições social-democrata europeia e socialista democrática americana — principalmente em dois grandes livros publicados pela Yale University Press: Social Democracy in the Making e American Democratic Socialism. Este último é o mais significativo dos dois. A social-democracia e o socialismo permanecem tradições bem conhecidas na Europa, com figuras como Karl Marx, Eduard Bernstein, R. H. Tawney e Rosa Luxemburgo dando contribuições seminais. Mas a história e as figuras canônicas do socialismo democrático americano permanecem obscuras, mesmo para muitos esquerdistas americanos. Isso torna "Socialismo Democrático Americano" provavelmente a obra mais relevante politicamente de Dorrien.

A obra de Dorrien é um exemplo do que a pesquisa socialista deveria ser.

Dorrien busca dissipar dois clichês importantes em "Socialismo Democrático Americano". O primeiro é que os americanos nunca foram atraídos pelo socialismo porque a prosperidade inata do país imunizou os cidadãos comuns contra ele. Dorrien observa, com sobriedade, que, desde o sistema escravista no sul dos Estados Unidos até as favelas da Era Dourada em Chicago e Nova York, sempre houve sofrimento mais do que suficiente na América para catalisar um grande movimento socialista.

Isso nos leva ao segundo clichê, que é o de que não houve esforços sérios para construir um partido ou movimento socialista de massas. Os leitores da revista Jacobin certamente estarão familiarizados com a saga do Partido Socialista de Eugene Debs e Norman Thomas. Na década de 1910, Debs conquistou centenas de milhares de votos para a chapa socialista com base em uma plataforma pacifista e pró-liberdade de expressão. Na década de 1930, Dorrien descreve como Franklin D. Roosevelt e o New Deal minaram grande parte da energia esquerdista do Partido Socialista. Mas ele complexifica a narrativa usual do New Deal comprando o apoio das classes mais baixas, potencialmente revolucionárias, ao apontar como Roosevelt convidou Thomas para a Casa Branca e insistiu que ele “apoiava a maior parte do que eles queriam, exceto a nacionalização dos bancos”. Depois que grande parte da legislação emblemática do New Deal foi aprovada, Thomas trabalhou para lembrar ao público agradecido que muitos de seus “programas provinham da plataforma socialista”.

Uma das principais conclusões do livro de Dorrien, que o conecta ao seu projeto mais amplo, é a importância duradoura do socialismo religioso nos Estados Unidos. Entre os movimentos de esquerda mais bem-sucedidos do século XX, destaca-se o movimento pelos direitos civis das décadas de 1950 e 1960, liderado por figuras espirituais como Martin Luther King Jr., figura admirada por Dorrien. Dorrien traça as raízes ecléticas do socialismo cristão de King: sua "visão de mundo socialista" baseava-se em uma gama vertiginosa de influências, incluindo Walter Rauschenbusch, W. E. B. Du Bois, Mordecai Johnson, A. Philip Randolph, J. Pius Barbour, o jovem Reinhold Niebuhr, Benjamin Mays, Walter Muelder e Bayard Rustin. Segundo Dorrien, King estava comprometido em educar "o público sobre o socialismo versus o comunismo".

A primeira cruzada de King foi pela justiça racial e pelo fim das leis de segregação racial. Mas, perto do fim de sua carreira, ele começou a associar o racismo às influências corruptoras do capitalismo e do imperialismo, descrevendo os três males que se retroalimentam na sociedade como racismo, materialismo e militarismo. Cada um deles tinha um efeito corrosivo sobre a alma da América, e King temia que estivessem conduzindo o país por um caminho sombrio. No final da vida, ele se tornou radical demais para o governo democrata de Lyndon B. Johnson, que esperava que ele se alinhasse à posição oficial sobre a Guerra do Vietnã. Mas King sentia-se chamado a se opor ao imperialismo militarista de seu país.

Uma busca pelas raízes

A obra de Dorrien é um exemplo do que o pensamento socialista deveria ser. Apesar de sua erudição, ele é apropriadamente humilde quanto ao seu lugar em uma longa tradição com raízes profundas. Seu trabalho raramente é marcado por um individualismo acentuado; até mesmo sua autobiografia demonstra a necessidade de pensar em conjunto com os outros. Não surpreende que ele descreva sua perspectiva como uma visão "eu-nós-nós-eu", na qual os vivos e os mortos assumem uma importância muito maior do que qualquer criação intelectual ou espiritual individual.

Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a reconhecerem-se como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Mas esse tipo de trabalho é vital em si mesmo. Em "Hijacked", a filósofa Elizabeth Anderson observa como, apesar de sua influência, o cânone dos pensadores social-democratas e socialistas democráticos permanece amplamente desconhecido, mesmo para pessoas instruídas. Longe de ser apenas uma lacuna em nosso conhecimento, isso tem implicações distintamente ideológicas. Sem uma consciência da história da qual os socialistas se valem — os problemas comuns enfrentados, superados e ainda presentes — torna-se muito mais difícil entender o que significa ser socialista. O impacto é o de isolar o movimento de si mesmo.

O que Dorrien realizou ao longo de sua extensa carreira é essencialmente uma tarefa restauradora. Mais obviamente, ele contribuiu muito para esclarecer a tradição do socialismo democrático cristão e americano, que permanece obscura para muitos. Mas, mais importante ainda, Dorrien ajudou os socialistas norte-americanos a se reconhecerem como parte de uma herança orgulhosa, caracterizada por um compromisso apaixonado com a justiça social, aliado a uma convicção interior de espírito.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.

Thomas Mann e as tentações do fascismo

O ressurgimento do populismo de direita preparou o terreno para a renovação da extrema-direita. Publicado em 1947, Doutor Fausto, de Thomas Mann, oferece um guia para a criação de mitos e a rejeição da razão que continuam a animar a política autoritária atual.

Matt McManus

Jacobin

Publicado em 1947, Doutor Fausto, de Thomas Mann, examinou o fascínio da grandeza sem limites, o desprezo pela razão e a sedução do mito. Essas forças permanecem centrais para a política autoritária de nossa época. (ullstein bild via Getty Images)

Um dos clichês mais perigosos sobre a extrema-direita é que ela atrai exclusivamente pessoas ignorantes. Mas a verdade é muito mais perturbadora.

Em "A Anatomia do Fascismo", o historiador Robert Paxton descreve o fascismo como pouco mais que um conjunto de "paixões mobilizadoras" que atraíram intelectuais, se é que atraíram, apenas em seus estágios iniciais. Paxton insiste que o fascismo foi "uma questão visceral, mais do que intelectual", uma caracterização com a qual é fácil simpatizar quando se pensa na frequência com que os fascistas falam besteiras. Mesmo quando a extrema-direita tenta se expressar de forma articulada, muitos consideram os resultados decepcionantes. O sociólogo Michael Mann certa vez zombou da ideologia fascista, afirmando que ela era, na melhor das hipóteses, o playground da "intelectualidade inferior".

Qualquer pessoa que tenha se dado ao trabalho de ler as obras completas de Curtis Yarvin ou Auron MacIntyre concordará que pessoas ignorantes são extremamente sobrerrepresentadas no espectro da extrema-direita entre os comentaristas políticos. Mas é simplesmente falso descrever a extrema-direita como uniformemente irrefletida.

Um erro socrático que persiste há muito tempo em nossa cultura é a crença de que inteligência, educação e discernimento moral, no mínimo, se reforçam mutuamente quando não há uma relação causal direta. Satanás foi o primeiro teólogo do mundo. Em muitas representações, principalmente em Paraíso Perdido, de John Milton, ele é apresentado como um personagem carismático e intelectualmente genial. O desejo de criar um mundo de puro intelecto para si mesmo é parte do que o impulsiona a dominar o mundo. Da mesma forma, desde o princípio, muitas pessoas ponderadas, até mesmo profundas, defenderam males monstruosos. Para que a esquerda seja eficaz no combate a uma extrema-direita ressurgente, é crucial compreendê-la sem ilusões autoelogiosas sobre nossa exclusiva capacidade intelectual. Uma das melhores obras para dissipar essas ilusões é o clássico Doutor Fausto, de Thomas Mann.

Sua majestade satânica apresenta

Nascido em Lübeck, Alemanha, em 1875, Mann cresceu em uma família burguesa confortável no auge do império alemão de Otto von Bismarck. Mann se tornaria um dos principais autores da Alemanha, sendo agraciado com o Prêmio Nobel em 1929. Sua ascensão cultural refletiu a ascensão política da Alemanha. Muitos de seus compatriotas viam seu país como predestinado à preeminência mundial, um império “novo” e jovem injustamente restringido por rivais esclerosados ​​e superficiais como a Grã-Bretanha e a França.

A Primeira Guerra Mundial implodiu muitas dessas presunções. Como a maioria dos alemães abastados, Mann inicialmente nutria visões nacionalistas moderadamente conservadoras e apoiou resolutamente seu país durante a carnificina. Mann sentiu a humilhante derrota como uma tragédia. Mas seu autodenominado “humanismo” o imunizou contra as arestas mais duras da amargura revanchista. Em seu ensaio de 1922, "Sobre a República Alemã", Mann fez um apelo para que os intelectuais se reconciliassem com a República de Weimar, de cunho liberal-democrático. A República havia sido em grande parte construída pelo Partido Social-Democrata (SPD), que Mann também via com crescente simpatia. Mann conclamou uma geração mais jovem a rejeitar a violência e o anseio por vingança contra os Aliados liberais-democráticos, chamando a fetichização da guerra de "um romantismo totalmente depravado, uma completa distorção da poesia".

Mann reaproveitou a história de Fausto vendendo sua alma a Satanás para explorar como a elite culta da Alemanha negociou tudo com os nazistas.

O conselho de Mann foi ignorado. Em 1933, Adolf Hitler ascendeu ao poder com o apoio de grande parte da elite cultural alemã — incluindo filósofos como Martin Heidegger e o estimado jurista Carl Schmitt. Mann fugiu para o exílio na Suíça e, posteriormente, nos Estados Unidos, onde assistimos com horror à ascensão e queda do nazismo.

Publicado em 1947, Doutor Fausto é um romance alegórico que reelabora o clássico mito de Fausto, que inspirou Christopher Marlowe e Johann Wolfgang von Goethe. Mann reaproveitou a história de Fausto vendendo sua alma a Satanás para explorar como a elite culta da Alemanha negociou tudo com os nazistas. O livro centra-se na complexa relação entre o narrador, Dr. Serenus Zeitblom, e seu amigo de infância, Adrian Leverkühn.

Ambos nasceram em circunstâncias confortáveis ​​em uma Alemanha ansiosamente dividida entre um passado inglório e um presente repleto de possibilidades, tanto atraentes quanto perigosas. As vidas de Zeitblom e Leverkühn se cruzam e divergem em momentos cruciais. Eles crescem juntos e recebem uma educação de primeira classe. Zeitblom expressa repetidamente uma admiração reverente pela inteligência aguçada do amigo e por seus precoces interesses teológicos e artísticos. As pequenas diferenças iniciais entre os dois jovens acabam se transformando em abismos morais.

Zeitblom é sempre fascinado e totalmente dedicado ao bem-estar de seu amigo brilhante, porém atormentado. Com o tempo, a personalidade afetuosa e a moderação instintiva de Zeitblom se organizam ideologicamente em um "humanismo" autodenominado que afirma o equilíbrio em todas as coisas. Mann sugere que Zeitblom deriva sua principal fonte de significado dos relacionamentos com outras pessoas; o próprio romance detalha seu intenso interesse pelo bem-estar espiritual de Leverkühn.

Zeitblom frequentemente reconhece que essa combinação de moderação e ausência de autoengrandecimento psicológico o impede de alcançar, ou mesmo de aspirar a, as alturas intelectuais e emocionais de seu amigo. Mas sua base no mundo humano significa que ele compreende a subjetividade daqueles que também habitam o mundo de forma mais completa. A simpatia inata de Zeitblom pelos outros amadurece em um conjunto assistemático de sentimentos morais que afirmam a humanidade alheia. Isso, por sua vez, o ajuda a encontrar valor existencial no bem-estar dos outros.

O afeto de Zeitblom raramente é correspondido por Leverkühn, que desde o início da vida é atraído por extremos infernais de realização intelectual e estética. Leverkühn transita da imersão formal na música para o estudo intenso da teologia, antes de retornar à composição musical, tendo internalizado imensas pretensões metafísicas. O ponto de virada em Doutor Fausto é um longo diálogo no qual Leverkühn concorda em vender sua alma a Satanás em troca de vinte e quatro anos de produção criativa. Uma condição importante é que Leverkühn se fortaleça ainda mais contra qualquer amor e apego humano. Satanás diz a Leverkühn que ele — Satanás — será “sujeito e obediente a você em todas as coisas, e o inferno lhe será proveitoso, se você renunciar a todos os que vivem, a toda a hoste celestial e a todos os homens, pois assim deve ser”. Satanás insiste que a vida de Leverkühn deve permanecer "fria" para que seus poderes intelectuais e estéticos permaneçam verdadeiramente imaculados.

Uma das principais lições de Doutor Fausto é que o humanista Zeitblom se mostra mais sábio que o gênio trágico Leverkühn. Isso permanece verdadeiro mesmo que Zeitblom jamais alcance os mesmos patamares de experiência e discernimento romântico. Leverkühn percebe que o mundo humano, demasiadamente comum, está repleto de mediocridade e pedantismo. Desde cedo, Leverkühn imagina que pouco perde ao abandoná-lo para se concentrar em um sublime rarefeito que poucos, ou ninguém, compreendem. Ele chega a racionalizar que a dor do isolamento que experimenta pode, em si, ser geradora de criatividade.

Embora consiga produzir composições de grandeza apocalíptica, estas permanecem limitadas como exposições texturizadas de sua dor íntima. Além disso, a realização artística se mostra totalmente insuficiente para compensar a insensata decisão de se isolar do contato humano. Como frequentemente ocorre na estética, Satanás não mente, mas entrega a Leverkühn exatamente o que prometeu. Parte da dor que ele suporta reside na constatação da banalidade dessas aspirações. Com o passar dos anos, Leverkühn se arrepende de sua escolha e tenta romper seu pacto, aventurando-se no amor romântico e familiar. Mas ele só traz dor e sofrimento àqueles que têm o azar de se tornarem objetos de sua afeição.

No fim, Leverkühn confessa seu pacto satânico a uma plateia perplexa de admiradores e regride a um estado infantil. Há paralelos claros entre Leverkühn e Friedrich Nietzsche, uma grande inspiração para o personagem e uma influência intelectual formativa na direita alemã em geral. Mann contrapõe a busca obsessiva de Leverkühn por uma grandeza metafísica abstrata ao seu fim trágico, tornando-o quase vegetal e totalmente dependente de sua mãe idosa. Tendo rejeitado todo o amor humano, a única pequena misericórdia que resta a Leverkühn é ser cuidado por algumas pessoas comuns, ainda presas por convenções sentimentais que o obrigam a zelar por ele.

A sublimidade do mal

A releitura do mito de Fausto feita por Mann alegoriza o declínio da Alemanha rumo à ambição niilista e à autodestruição fascista. O romance é pontuado pelo paralelo que Zeitblom traça entre a decadência pessoal de Leverkühn e o declínio concomitante da Alemanha rumo ao nazismo. Este último é apresentado em termos que vão além da mera questão militar e política. Na época da Segunda Guerra Mundial, Zeitblom reconhece que a Alemanha havia perdido “nossa causa e alma, nossa fé e nossa história. A Alemanha está acabada, ou estará. Um colapso indizível — econômico, político, moral e espiritual — em suma, um colapso total se avizinha.”

O que impressiona na escolha da lenda de Fausto por Mann como base para sua alegoria é o nível de autoconsciência que ela implica em relação à trajetória de seu país. Isso é apresentado com uma certa dose de piedade e compreensão, mas nunca de exonera. Alemães de grande cultura, como Leverkühn, se consideravam pessoas superiores para quem tudo deveria ser permitido. Isso os desconectava da realidade da experiência de mundo de outras pessoas. Para alguém como Leverkühn, isso se manifestava como um afastamento artístico do mundo intersubjetivo das relações humanas: uma grandeza estética inatingível deveria ser buscada a qualquer custo para os outros.

Intelectuais de direita rejeitavam o liberalismo e o socialismo, considerando-os como conducentes ao domínio banal das massas da classe trabalhadora, que jamais aspirariam a algo além de confortos materiais.

Muitos outros alemães canalizaram esses sentimentos numa direção mais sociopolítica. Estavam convencidos de que sua superioridade cultural inata, e até mesmo biológica, lhes dava direito ao império e ao domínio. Num trecho memorável, Mann descreve como esses sentimentos, que vinham se gestando há tempos, foram feridos e, em seguida, intensificados de forma míope pela derrota na Primeira Guerra Mundial:

Essa indiferença, esse descaso com o destino do indivíduo poderia muito bem parecer ter sido gerado pelo nosso recente circo sangrento de quatro anos; mas não se deve enganar — pois aqui, como em muitos outros aspectos, a guerra apenas completou, esclareceu e forjou, como uma experiência drástica comum, algo que vinha se desenvolvendo e se estabelecendo como a base de um novo sentido da vida.

Longe de abandonar seus sentimentos de superioridade, muitos alemães perceberam sua derrota militar como a usurpação da posição legítima dos fortes e dignos pelos fracos e seus supostos inferiores. O resultado foi uma forma tóxica e viciante de ressentimento por ter sido destituído de poder e status, aliada às profundas angústias de uma vítima que vê perseguições internas e externas por toda parte.

Nos dias eufóricos de Weimar, esses sentimentos se alinharam ao apoio a uma forma revolucionária de política de extrema-direita. A democracia era amaldiçoada como uma ideia estrangeira imposta por traidores judeu-bolcheviques. Intelectuais de direita rejeitavam o liberalismo e o socialismo, considerando-os como condutores do domínio banal das massas trabalhadoras, que jamais aspirariam a mais do que conforto material. Como afirma Mann, “nossa república democrática não foi aceita nem por um instante como uma estrutura séria para a nova situação que eles tinham em mente, mas foi unanimemente descartada como evidentemente efêmera, predestinada à irrelevância na conjuntura atual, de fato, como uma piada de mau gosto”.

Após a ascensão de Hitler ao poder com o apoio das elites conservadoras, a própria guerra foi reconcebida como meio e fim para a grandeza estética, independentemente do impacto sobre as inúmeras vítimas do nazismo. É claro que o pacto firmado entre as elites conservadoras e culturais e a extrema-direita não resultou em grandeza, mas sim em uma derrota e humilhação tão completas quanto qualquer outra na história moderna.

A rima da História

O Doutor Fausto de Mann é uma obra-prima da literatura mundial, com muitas lições importantes para a nossa era. A história, como Marx disse tão sabiamente, repete-se, primeiro como tragédia, depois como farsa. Sua percepção é facilmente aplicável aos dias de hoje. Podemos ver a extrema-direita pós-moderna revitalizando muitas das atitudes que Mann tão agudamente desprezou. Não se tratam de réplicas exatas, é claro, mas sim de uma rima sombria com um passado que muitos de nós esperávamos que permanecesse apenas isso: passado.

A extrema-direita está mais uma vez ganhando terreno e encontrou partidários culturais dispostos e entusiasmados, de Curtis Yarvin ao pseudônimo "Pervertido da Idade do Bronze", passando por J. D. Vance. Como antes, a desumanidade em exibição é facilitada pela maneira fundamentalmente abstrata como concebem o mundo. Em seu excelente livro sobre os intelectuais do MAGA, Mentes Furiosas, Laura Field observa como eles frequentemente adotam uma abordagem "prioritária em relação às ideias". Os socialistas há muito têm um nome para isso: idealismo. Longe de ser apenas um erro intelectual, Doutor Fausto mostra as consequências sombrias de acreditar que as ideias criam o mundo. Ao se dissociarem das pessoas de carne e osso que de fato compõem o mundo, torna-se cada vez mais fácil negar a relevância moral de sua humanidade e necessidades.

A extrema-direita está ganhando terreno novamente e encontrou partidários culturais dispostos e entusiasmados, de Curtis Yarvin a Bronze Age Pervert, passando por J. D. Vance.

Uma característica bem observada da extrema-direita é sua estranha tendência de combinar indiferença à precisão factual, ou mesmo à honestidade, com uma retórica grandiloquente sobre verdade, beleza e grandeza. Além de uma notória disposição para obscurecer, enganar e mentir, muitas das convicções ideológicas centrais da extrema-direita parecem devaneios inflados e invenções descaradas. Frequentemente, figuras da extrema-direita reconhecem abertamente essa tendência, como em um discurso de 1922, no qual Benito Mussolini admitiu que sua adoração pela nação italiana rejuvenescida era um mito fabricado:

Criamos nosso mito. O mito é uma fé, uma paixão. Não é necessário que seja uma realidade. É uma realidade no sentido de que é um estímulo, é esperança, é fé, é coragem. Nosso mito é a nação, nosso mito é a grandeza da nação! E é a esse mito, a essa grandeza, que queremos traduzir em uma realidade total, que subordinamos tudo o mais.

"Essa disposição para criar valores patentemente artificiais, enquanto se insiste em subordinar tudo o mais aos produtos da própria fantasia, não é exclusividade da direita do início do século XX. Em 2004, um funcionário do governo George W. Bush, amplamente considerado como sendo Karl Rove, desdenhou da “comunidade baseada na realidade” por não perceber que, como império, “criamos nossa própria realidade”. Em A Arte da Negociação, Donald Trump antecipou seu estilo político ao admitir que se envolvia em “hipérboles verídicas” que “alimentam as fantasias das pessoas” e o desejo de “acreditar que algo é o maior, o melhor e o mais espetacular”. Mais recentemente, J. D. Vance, ele próprio versado no pensamento da extrema-direita, insistiu que, se precisar inventar histórias para atrair pessoas para sua causa, então, por Deus, ele o fará.

É desconcertante como a extrema-direita oscila drasticamente entre uma rejeição cínica até mesmo de fatos e argumentos verdadeiros que não lhe agradam e uma credulidade absoluta diante de fabulistas transparentes, de Mussolini a Trump, Vance e outros. A contradição desaparece quando se compreende a postura da extrema-direita em relação ao mundo. Para muitos na extrema-direita, os interesses da política precisam ser compreendidos em termos teológicos. Ontologicamente, o mundo é altamente instável e corre o risco constante de mergulhar em um caos deplorável. Somente uma ordem hierárquica sustentada pela força pode impedir esse desfecho.

Frequentemente, a direita sublima ou naturaliza sua forma preferida de ordem hierárquica, sugerindo que a hierarquia é ordenada por Deus ou emergiu da natureza. Mas quando a fé nessas justificativas vacila, como aconteceu com muitos no início do século XX, eles depositam suas convicções em homens fortes que não temem usar a força para transformar poder em autoridade. Se isso significa impor um sistema de valores a populações indefesas, que assim seja. Indivíduos superiores como Leverkühn — ou raças superiores — têm o direito, pelo que Hitler chamou de “princípio aristocrático da natureza”, de criar seus próprios valores e subordinar tudo o mais a eles.

É essa insistência persistente de que a força não apenas justifica tudo, mas que sozinha pode remodelar e ordenar o próprio mundo, que imuniza a extrema-direita contra as objeções racionalistas tão frequentemente apresentadas pelos centristas. De fato, a extrema-direita muitas vezes considera os esforços dos racionalistas liberais para verificar seus argumentos — insistindo na consistência epistêmica e moral — insuportavelmente ingênuos e ridículos. Para eles, os liberais são tolos por imaginarem que a lógica, a verdade e os fatos tenham algo a ver com a prevalência de valores. Mann descreve essa atitude de forma memorável no final de Doutor Fausto.

A parte grotesca era a vasta máquina de testemunhas científicas trazida para provar que a farsa era, de fato, uma farsa, um insulto escandaloso à verdade — mas, desse ponto de vista, não havia como argumentar contra uma ficção dinâmica e historicamente produtiva, contra uma suposta fraude, contra, isto é, uma crença que construía uma comunidade; e a expressão nos rostos de seus defensores tornava-se ainda mais sardonicamente arrogante quanto mais diligentemente se tentava refutá-los com base em algo que para eles era totalmente estranho e irrelevante, com base na ciência, ou na verdade objetiva e respeitável. Meu Deus! — ciência, verdade! Essa exclamação ecoava o tom e o espírito predominantes das fantasias dramáticas desses tagarelas. Eles encontravam grande divertimento no ataque desesperado da razão crítica contra uma crença invulnerável que a razão sequer conseguia tocar...

Desprezo pela Razão

A extrema-direita tende a associar a ênfase liberal — e frequentemente socialista — na razão a uma inclinação igualitária de tratar todas as pessoas da mesma maneira. A ideia básica é que todos os indivíduos possuem a capacidade de dialogar e chegar a conclusões corretas, ou pelo menos mutuamente benéficas, sobre o que é certo e errado e quem deve estar no comando. A extrema-direita percebe isso como uma ameaça ao respeito ordenado pela autoridade hierárquica e à aspiração à grandeza que dá sentido e riqueza à vida. Tanto naquela época quanto agora, a extrema-direita expressa um ceticismo estratégico em relação às afirmações da razão crítica — mas apenas para induzir um comprometimento mais profundo com seu dogmatismo preferido. Uma vez negada a existência de qualquer força independente da razão crítica, torna-se muito fácil insistir que somente o poder decide quem acredita em quê.

Do ponto de vista da extrema-direita, um excesso de razão crítica tem uma tendência perigosa de promover a democracia, incentivando críticas e discussões intermináveis ​​que, em última análise, levam as pessoas a questionar autoridades às quais seria melhor se submeterem. O raciocínio e a crítica independentes de cada um só podem levar ao caos político e moral. Além disso, como a maioria das pessoas comuns tende a ser motivada por preocupações materialistas de baixo valor, incentivar o uso democrático da razão crítica por todos tenderá a degradar as aspirações da comunidade política.

Para muitos na extrema-direita, a razão jamais poderá mobilizar as paixões das pessoas, uni-las e encorajá-las a submeter-se à autoridade da mesma forma que a identificação com o mito, o povo, o poder e a glória. O jurista nazista Carl Schmitt — contemporâneo de Mann — captou bem esse espírito em Teologia Política e outras obras, onde enfatizou que os conceitos políticos são conceitos teológicos secularizados. Em última análise, todos devemos escolher irracionalmente o Deus que adoramos juntos, e ser uma comunidade política significa derrotar inimigos que adoram outro. Até hoje, a capacidade da extrema-direita de conquistar adeptos se deve à sua ênfase radical na estética em detrimento de todas as convicções. Seu objetivo acima de tudo é excitar, não ser entediante. A ironia é que essa estratégia invariavelmente produz obras de um tédio incomum.

Quando essas paixões mobilizadoras falham, a extrema-direita geralmente segue o filósofo reacionário Joseph de Maistre ao reverenciar o poder inspirador do carrasco para induzir a unidade através da obediência. A extrema-direita argumenta há muito tempo que essas paixões irracionais são muito mais eficazes para unir uma comunidade do que os conceitos frágeis da razão liberal e da ciência socialista. Se são verdadeiras ou não, é irrelevante. Logicamente, você poderia demonstrar como se deve tratar todas as pessoas como fins iguais em si mesmas, ou provar cientificamente que um rei é apenas um homem que se ilude pensando ser rei. Mas isso só é decisivo se você acha que as pessoas comuns consideram a lógica mais persuasiva do que o Triunfo da Vontade ou as balas.

Colaborador

Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.