O novo livro de Patrick Deneen, American Odyssey, oferece um diagnóstico convincente do desenraizamento americano. No entanto, a solução que ele propõe confunde nostalgia com os compromissos materiais compartilhados que tornam possível uma comunidade real.
 |
| O conservador pós-liberal Patrick Deneen romantiza o sentimento de pertencimento em American Odyssey. Mas a comunidade não é algo mítico — ela é material e compartilhada. (Art Media / Print Collector / Getty Images) |
Resenha de American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls, de Patrick Deneen (Creed & Culture, 2026)
A trajetória da própria Odisseia é, por si só, uma história fascinante. Ao longo dos séculos, reinterpretações criativas do épico de Homero foram apresentadas por diversos autores, desde Dante Alighieri — que colocou Odisseu no oitavo círculo de seu Inferno — até James Joyce, que reimaginou o herói homônimo como um judeu vagando pelas ruas de Dublin no início do século XX. Desde que a Eneida, de Virgílio, reconfigurou o desfecho de partes importantes da história, escritores de renome, como Nikos Kazantzakis, chegaram a escrever continuações para as aventuras de Odisseu. E, claro, recentemente, a adaptação de Christopher Nolan esteve no centro de várias polêmicas online, tanto em relação ao elenco quanto a supostos desvios temáticos em relação ao poema original.
Tudo isso para dizer que não existe uma versão definitiva dessa história, que se tornou um arquétipo. Longe de ser um problema, isso demonstra a enorme profundidade de um mito capaz de sustentar leituras vastamente diferentes. Uma abordagem recente sobre o sofrimento de Odisseu foi apresentada pelo filósofo conservador Patrick Deneen em seu novo livro, American Odyssey: What an Ancient Story Reveals about Our Divided Souls. Deneen é mais conhecido por defender o "pós-liberalismo", uma ideologia que atribui ao liberalismo a disseminação de um tipo de niilismo libertino que corroeu nosso senso de comunidade e enfraqueceu nosso compromisso com o bem comum. American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador ponderado, adotando um tom mais sereno do que em alguns de seus trabalhos recentes mais inflamados. No entanto, a obra também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.
De deuses, bestas e o bestial
O livro de Deneen é uma obra surpreendentemente ágil, vinda de um autor conhecido por enfrentar grandes desafios e abordar temas de enorme envergadura. Deneen descreve as origens da obra remontando aos seus anos de pós-graduação na Universidade de Chicago. Ele relembra com nostalgia a leitura pausada de A Odisseia com cerca de outros dez colegas de pós-graduação e expressa gratidão pelo "amor do seu professor pelo grego original e pelos contos de Homero, bem como por sua confusão encantadora sobre se estava ensinando A Odisseia ou Ulisses naquele dia específico". Essas experiências formativas já haviam inspirado um livro anterior de Deneen sobre A Odisseia; fica claro, portanto, que o tema é um projeto de paixão para ele.
Para Deneen, Odisseu exerce fascínio em vários níveis. Um deles é o antropológico. Nas partes iniciais do livro, ele descreve como heróis e criaturas da Antiguidade clássica frequentemente oscilavam entre o desejo pela condição divina e a descida a um estado bestial. Embora esses dois polos possam parecer opostos, Deneen observa, com perspicácia, que a conexão entre o divino e o bestial é mais estreita do que aparenta. "Deuses e bestas são semelhantes em dois aspectos: são apolíticos e compartilham um tipo distinto de perspicácia." Deuses e bestas são apolíticos porque compartilham a capacidade de serem indiferentes aos outros. Os deuses não precisam de ninguém; na medida em que se conectam com outros, fazem-no por um desejo volúvel e passageiro de reviver o tédio exaustivo de sua existência eterna. As bestas carecem da razão necessária para formar conexões profundas e, assim, só conseguem se relacionar com os outros por instinto, para satisfazer necessidades que não escolheram.
Deuses e bestas também se assemelham por serem singularmente desprovidos de curiosidade e dúvida. Seus sentidos lhes proporcionam um "conhecimento instantâneo da natureza de uma coisa, mas tanto deuses quanto bestas desconhecem, essencialmente, a verdade mais ampla das coisas — aquela que escapa ao seu conhecimento mais restrito e específico". Eles pouco compreendem as experiências interiores dos outros, o que os torna "cegos para o sofrimento e o dano que suas ações provocam".
American Odyssey mostra Deneen em sua melhor forma como um analista conservador reflexivo. No entanto, também revela os limites de sua compreensão da natureza humana e daquilo de que as pessoas precisam para prosperar.
Isso significa que, sob certos aspectos, a humanidade constitui uma categoria de ser em si mesma; menos semelhante a deuses ou bestas do que estes o são entre si. Nesse sentido, Deneen interpreta Odisseu como um personagem profundamente humano. Sua jornada é definida pelo anseio pelos outros, pela saudade de "ver a própria fumaça / que se ergue de sua terra natal". Ele rejeita a vida imortal ao lado da bela e eterna deusa Calipso para retornar à sua esposa, Penélope, plenamente consciente de que tanto ele quanto ela envelhecerão e morrerão. Deneen observa, de forma comovente, que Odisseu faz essa escolha ciente da desolação da vida após a morte — um estado tão desprovido de sentido que Aquiles afirma preferir ser um escravo vivo a governar os mortos.
Mais tentadora para Odisseu — "tão notável por sua capacidade de resistir a tentações" — é a oferta "devastadoramente sedutora de uma 'visão ampliada'". Seu desejo de vagar e de ouvir o canto perigoso das sereias nasce, em última análise, de uma aspiração bastante filosófica: a de experimentar e conhecer. Isso está intimamente ligado ao desejo de controle por meio da aquisição do poder do conhecimento. Talvez de forma reveladora, Odisseu só consegue retornar a Ítaca quando abre mão do controle, lançando-se ao mar em uma jangada minúscula, partindo da ilha de Calipso na esperança de encontrar alguém que saiba o caminho de volta para casa.
Assim como muitos outros pensadores conservadores, Deneen vê um grande perigo no anseio prometeico de escapar das limitações de nossa condição. Podemos "decidir deixar de ser aquilo que nossa natureza pretende que sejamos", tornando-nos semelhantes a deuses e bestas que vivem acima ou abaixo dos demais seres humanos. No entanto, "as coisas acabarão mal para nós se o fizermos, pois a cidade — a comunidade política — é o nosso lar natural". Nossa verdadeira aspiração é transcender nossa finitude por meio dos outros, e não escapar dela.
Canta, deusa da melancolia pós-liberal
A interpretação que Deneen faz de sua história antiga favorita é profunda e comovente — e oferece um contraste bem-vindo às suas críticas recentes e contundentes ao liberalismo progressista e às suas bandeiras com as cores do arco-íris. Contudo, como sugere o subtítulo sobre nossas "almas divididas", grande parte da atenção de Deneen volta-se para o presente, e não para o passado micênico. Como muitos antes dele, Deneen traça paralelos entre a alma de Odisseu e a alma do povo americano. Do comunitarismo dos puritanos ao calor humano e à simplicidade acolhedora de Ted Lasso, sempre houve uma vertente marcante da cultura americana que celebra o enraizamento, o sentimento de pertencimento e o grande impacto de gentilezas aparentemente pequenas.
Esse é o lado de Odisseu que não deseja nada além de retornar à remota Ítaca e aos seus problemas; pois, por mais que uma batalha contra pretendentes gananciosos empalideça diante de um evento de importância histórica mundial como o cerco de Troia, trata-se das lutas de sua própria família. Por outro lado, Deneen observa que os americanos são "criaturas propensas ao descontentamento, criaturas que descobrem que o objeto de seu desejo era mais atraente enquanto almejado do que quando finalmente alcançado. O Sonho Americano, pelo menos em parte, sobrevive desse descontentamento, desse impulso de sempre abandonar o conforto da estabilidade em busca da expectativa do desconhecido". É a dialética entre esses dois polos do espírito americano que gera tanto a sua grandeza quanto a sua vulgaridade.
Deneen acredita que o país atinge seu melhor momento quando alcança um "justo meio" aristotélico entre esses dois polos, ao mesmo tempo em que ressalta que seus instintos o levam a "defender que não se agravem os efeitos deformadores da nossa generalizada falta de lar, tanto em nível nacional quanto civilizacional". Há uma nostalgia melancólica no livro de Deneen que parece mais genuína e profundamente sentida do que aquela observada na maior parte da filosofia pós-liberal, inclusive na sua própria obra. Essa abordagem beira o sentimentalismo reacionário quando Deneen coloca A Odisseia em diálogo com clássicos americanos como O Mágico de Oz, Huckleberry Finn e Campo dos Sonhos.
Por vezes, American Odyssey flerta com reminiscências do tipo "bons e velhos tempos" — aquelas que levam defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias marcadas pelo Nintendo 64 na personificação de uma era de ouro perdida de virtude e simplicidade. As reflexões aparentemente intermináveis sobre Campo dos Sonhos — repletas de descrições nostálgicas de Deneen sobre "campos de milho ondulantes cercando uma casa de fazenda americana clássica e a lembrança do beisebol tal como era jogado em tempos mais simples" — são os exemplos mais flagrantes disso. No entanto, Deneen geralmente recua antes que o tom se torne excessivamente meloso.
Uma vida socialista maravilhosa
No entanto, os esforços de Deneen para estabelecer um diálogo entre o antigo e o moderno revelam as limitações de sua própria análise. Isso fica particularmente evidente em sua interpretação — que ocupa metade de um capítulo — do clássico natalino A Felicidade Não Se Compra.
Para aqueles que conseguem evitar ligar a TV em dezembro, o enredo é bastante simples. George Bailey, um homem comum e brilhante, anseia por deixar a bela, porém monótona, Bedford Falls para conhecer e transformar o mundo. Circunstâncias diversas intervêm continuamente para frustrar essa ambição — incluindo a necessidade de impedir que o ganancioso capitalista Sr. Potter assuma o controle da cidade. O resultado é que George acaba se acomodando à vida local, ao lado de uma esposa linda e filhos adoráveis. Uma crise repentina leva George a cogitar o suicídio, até que um anjo intervém e lhe mostra o estado de ruína em que Bedford Falls teria caído sem a sua generosidade e o seu espírito cívico. Ele decide viver e faz as pazes com a família; todos os seus amigos e admiradores acabam vindo em seu socorro bem a tempo para o Natal. George percebe que é, na verdade, o homem mais rico da cidade.
O fato de que a maioria dos conservadores americanos imagina que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" criará uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.
Deneen descreve George como um "personagem essencialmente odisseico, na medida em que anseia, com profunda urgência existencial, por partir". À primeira vista, pode parecer que a lição do filme é muito do agrado de Deneen; afinal, George acaba aceitando sua bela vida na cidade mais acolhedora e típica dos Estados Unidos. No entanto, a leitura que Deneen faz é muito mais crítica. Ele observa que, embora o sonho de Bailey de deixar Bedford Falls tenha sido frustrado, ele "não deixa de ser ambicioso". Em vez disso, Bailey transforma sua cidade — inclusive construindo moradias populares muito modernas, para que os mais pobres tenham um lugar digno onde não precisem pagar aluguéis abusivos ao inescrupuloso Sr. Potter. Deneen admite que, "instintiva e corretamente, fica do lado de [Bailey] contra o cruel e insensível Potter". Mas essa simpatia obscurece a "natureza ambígua dos esforços de George — e suas consequências finais". Ao construir moradias populares e tratar seus inquilinos como iguais, Bailey transformou sua cidade idílica em algo mais moderno — e feio.
"Se considerarmos 'Bailey Park' não apenas em comparação com 'Pottersville' — à qual é claramente superior —, mas em contraste com o centro de Bedford Falls, o Bailey Park é claramente inferior", afirma Deneen. "O próprio filme chama implicitamente a atenção para esse fato." Na visão de Deneen, "Bedford Falls tem um centro urbano acolhedor e intimista. Possui quarteirões de casas com varandas frontais, onde as pessoas se sentam tranquilamente e cumprimentam os transeuntes que caminham sem pressa pelas calçadas. Bedford Falls é uma cidade com um profundo senso de lugar e de história".
Até certo ponto, é possível compreender a perspectiva de Deneen. Quando vejo pessoas criticando a feiura de conjuntos habitacionais ou moradias populares, muitas vezes penso: "Por que não fazemos algo melhor?" Não existe nenhuma lei intrínseca ao universo que determine que, para oferecer moradia aos pobres, ela precise ter uma aparência artificial e ser a mais barata possível. Um "YIMBYismo" socialista deveria criar espaços que unissem uma geografia de comunidade no presente a um senso de continuidade em relação ao passado. Deveríamos agir com mais sensatez do que Bailey, que constrói seu projeto de habitação popular sobre um cemitério. Isso soa como uma metáfora para neoliberais superficiais que tentam fazer o bem aos necessitados — mas da maneira mais barata possível e sem dar a mínima para aqueles que viveram e morreram naquele mesmo local.
No entanto, a nostalgia de Deneen pela Bedford Falls de outrora ignora o fato de que a única coisa pior do que viver em habitações modernas e alienantes é viver em uma favela sob o domínio de um proprietário explorador como o Sr. Potter. O filme nos mostra isso claramente logo no início, quando o Sr. Potter repreende o falecido pai de George por não despejar os inquilinos e suas famílias quando eles não conseguem pagar o aluguel. Nas palavras de Potter, sem a disciplina rigorosa do mercado, Bedford Falls acabará com "uma ralé descontente e preguiçosa em vez de uma classe trabalhadora econômica e prudente". Bailey Jr. pode ter rompido um pouco demais com as práticas tradicionais para o gosto de Deneen ao construir moradias populares para a classe trabalhadora. Mas isso revela como Deneen se preocupa excessivamente com a estética clássica da cidade — com seus bairros pitorescos de classe média — e muito pouco com as necessidades materiais das muitas pessoas pobres que vivem o dia a dia em Bedford Falls.
Isso evidencia algo mais profundo sobre a interpretação de Deneen a respeito de almas inquietas como as de Odisseu e George Bailey. Durante a maior parte do filme, Bedford Falls não parece um verdadeiro lar para George Bailey. No entanto, uma lição fundamental da obra é que a solução para a anomia de George não residia apenas em uma mudança espiritual de atitude, muito menos na nostalgia por sonhos de um passado distante. Bailey construiu um lar espiritual e uma comunidade para si mesmo ao construir, literalmente, casas para outras pessoas necessitadas — as quais, por sua vez, demonstraram solidariedade a ele quando ele próprio precisou de ajuda. A lição é que um lar e uma comunidade de verdade envolvem muito mais do que o simples compartilhamento de valores, e certamente mais do que a estética da década de 1930. Trata-se de compartilhar o que temos uns com os outros e de zelar pelas necessidades de todos — especialmente daqueles que estão em situação mais vulnerável entre nós.
Às vezes, American Odyssey flerta com uma nostalgia ao estilo dos "bons e velhos tempos" — aquela que leva defensores do movimento RETVRN, muito ativos na internet, a transformar suas infâncias com o Nintendo 64 na própria encarnação de uma era de ouro da virtude.
A falha em internalizar isso com profundidade suficiente é uma das razões pelas quais as concepções conservadoras de comunidade tendem a ser mais superficiais do que as suas contrapartes socialistas. Em Why Not Socialism?, o grande filósofo G. A. Cohen descreve a comunidade ideal como uma viagem de acampamento, na qual todos fazem a sua parte e compartilham bens com base em um princípio de reciprocidade, em vez de uma troca motivada pelo interesse próprio. Cohen compreendia que a comunidade deve possuir uma dimensão material; caso contrário, não passa de uma declaração abstrata de unidade. Uma coisa é a minha família e a família vizinha frequentarem juntas a mesma igrejinha simpática aos domingos. O vizinho não é realmente meu vizinho se, ao saber que minha esposa está doente e que nosso seguro não cobre o tratamento, sua reação for apenas suspirar e oferecer seus "pensamentos e orações". O fato de a maioria dos conservadores americanos imaginar que o simples compartilhamento de "pensamentos e orações" cria uma comunidade demonstra por que eles jamais conseguirão construir os lares que buscam.
A falha fatal do pós-liberalismo
Em um mundo onde tantos tentam, atualmente, reduzir a epopeia de Homero a um lugar-comum banal na interminável guerra cultural americana, o amor evidente de Deneen pela obra original é revigorante. Assim como ocorre com Direito Natural e História, de Leo Strauss, ou com o guia de Roger Scruton sobre o sagrado, há insights e até sabedoria que a esquerda pode extrair dessa obra.
No entanto, o livro também demonstra a falha fatal no anseio do conservadorismo pós-liberal por comunidade: a sua ênfase excessivamente idealista nas formas de justiça em detrimento da sua substância; em valores simbolizados em vez de vividos. Deneen descreve Odisseu como um ser humano admirável por ter resistido ao canto das sereias — que prometia poder e perfeição isolados — em favor do calor do lar e da família. E, de fato, ele o foi. Mas é o desejo de construir um lar compartilhado para todos que constitui a reconciliação mais plena do espírito americano — algo que Deneen busca, mas não consegue encontrar.
Colaborador
Matt McManus é professor assistente no Spelman College. Ele é autor de The Political Right and Equality e The Political Theory of Liberal Socialism, entre outros livros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário