Após quarenta anos, o Phish não busca solução

Quem ama o Phish o faz com uma devoção quase religiosa. Quem não gosta do Phish o faz com igual fervor.

Amanda Petrusich

The New Yorker

A improvisação é fundamental para o apelo da banda. Um membro descreveu a jam ambiente como "o lugar mais seguro e confortável que conheço na vida". Fotografias de Peter Fisher para a The New Yorker

Em agosto passado, o Phish sediou um festival de música de quatro dias em um hipódromo em Dover, Delaware. Chamava-se Mondegreen — a palavra para uma letra ou frase mal interpretada — e era o primeiro festival da banda desde 2015. O Phish — o vocalista e guitarrista Trey Anastasio, o tecladista Page McConnell, o baixista Mike Gordon e o baterista Jon Fishman — estava programado para tocar pelo menos dois sets por noite, durante quatro noites consecutivas. Nenhuma outra banda estava na programação.

O Mondegreen começou numa quinta-feira. Naquela tarde, juntei-me a uma longa fila de carros que avançavam lentamente pelos milharais que cercavam a rodovia. O horizonte estava ondulado com os gases de escape. O sol estava fluorescente. Olhei para os talos, fantasiando com um cenário tipo "Campo dos Sonhos", em que um jogador de beisebol emergiria do milharal e me ofereceria uma garrafa de água suada. Por fim, enviei uma mensagem de texto para um amigo que já estava no acampamento. Ele expressou sua solidariedade e se ofereceu para entregar maconha comestível no meu carro. Hesitei, mas mesmo assim pareceu uma recepção apropriada. Logo eu entenderia esses dois impulsos — camaradagem e esquecimento — como centrais para a experiência Phish.

O Phish foi formado em 1983 em Burlington, Vermont, quando seus membros fundadores estavam no final da adolescência. A banda é hoje uma instituição americana singular, menos por seus álbuns de estúdio (são dezesseis, incluindo "Evolve", de 2024) do que por seus célebres shows ao vivo. Bernie Sanders me disse recentemente: "O Phish é uma das grandes bandas de rock americanas e representa muito do que eu amo em Vermont. Eles criam uma comunidade, experimentam criativamente e têm uma enorme disciplina em relação à sua música." Os elogios à banda são infinitos. Desde 1997, o Phish tem seu próprio sabor de sorvete Ben & Jerry's (Phish Food: chocolate com fudge fish e rolinhos de marshmallow e caramelo). Suas turnês estão entre as de maior bilheteria do mundo, e seu braço filantrópico, a WaterWheel Foundation, doou mais de nove milhões de dólares para quinhentas organizações sem fins lucrativos. Na véspera de Ano Novo de 1999 — o Y2K, a véspera trêmula do novo milênio — cerca de oitenta mil fãs do Phish viajaram para uma reserva Seminole ao sul do Lago Okeechobee, na Flórida, para o Big Cypress, que foi o maior show do mundo naquela noite, eclipsando apresentações de Metallica, Barbra Streisand, Eminem e Jimmy Buffett. A banda tocou de pouco antes da meia-noite até depois do nascer do sol; parte do show foi transmitida ao vivo pela ABC News. (Peter Jennings repetidamente se referia à banda como "o Phish".) Naquele ano, o Phish foi indicado para o Hall da Fama do Rock & Roll, dominando a votação dos fãs. (Um cachorro-quente de espuma de quatro metros e meio, que a banda pilotou pelo Boston Garden na véspera de Ano Novo de 1994, enquanto jogava confete, já está suspenso em um átrio do Hall da Fama.) A banda opera sua própria plataforma de streaming, a LivePhish, que oferece gravações soundboard de todos os shows do Phish desde 2002, e áudio ao vivo desde 1989. No início de março, em um show beneficente com estrelas no Beacon Theatre, em Nova York, vi Cher casualmente abraçar Anastasio enquanto eles tocavam "Higher Ground", de Stevie Wonder, um gesto de afirmação impossível de quantificar, mas que, ainda assim, pareceu uma espécie de unção. ("Minha mente está absolutamente abalada", Anastasio me mandou uma mensagem depois.)

Phish no Madison Square Garden, em dezembro de 2024.

Quem ama o Phish o faz com uma devoção quase religiosa — profunda, eterna e rapsódica. Quem não gosta do Phish o faz com igual fervor, muitas vezes enquanto faz piadas sobre os efeitos degenerativos do LSD no córtex pré-frontal. Essa divisão demonstra, em parte, o desinteresse persistente da banda em se render ao Zeitgeist. A barreira de entrada é alta: para vivenciar o fenômeno em qualquer nível significativo, é preciso ver a banda ao vivo, provavelmente mais de uma vez. As músicas serão complexas e parcialmente improvisadas. Serão dois sets, com um intervalo de vinte minutos entre elas. Não haverá muita brincadeira, embora haja um show de luzes projetado pelo diretor de iluminação de longa data da banda, Chris Kuroda. Você poderá ouvir uma música em que a frase "Gotta jibboo!" seja repetida com muito mais frequência do que gostaria.

Phish exige comprometimento — uma ideia subversiva em nosso momento de minúscula capacidade de atenção. Até mesmo as músicas que viralizam no TikTok — uma plataforma que já exige uma espécie de concisão maníaca — muitas vezes têm seus andamentos acelerados para chegar ao refrão mais cedo. Mesmo assim, os fãs do Phish abraçam jams de quarenta minutos com entusiasmo. A banda construiu esse mundo em grande parte fora da arquitetura da indústria musical, com pouquíssima veiculação em rádios, grande imprensa ou marketing estratégico. "Outro dia, minha esposa e eu assistimos ao Grammy", me disse McConnell, o tecladista. "Foi um show muito bom — tantos jovens talentos. Então, tudo acabou, e eu pensei: É tão estranho como estou completamente desconectado disso. Não é como se eu tivesse vontade de fazer parte disso. Mas quão estranho é que eu esteja no ramo da música, e realmente bem-sucedido no ramo, e não tenha absolutamente nada a ver com isso?"

“Lembro-me de quando assinamos com a Elektra, por volta de 93”, disse Anastasio. “Estávamos criando um público louco pela banda, dentro da nossa própria bolha de autossuficiência. Fui ao escritório da gravadora com o disco ‘Rift’, e o representante da A&R disse: ‘Não é só que eu odeio essa música. Eu não a odeio só — eu me recuso a trabalhar nesse disco’. E aí eles me entregaram o novo disco do Frank Black, aquele com ‘Los Angeles’. E disseram: ‘Vá para casa e ouça isso se quiser ouvir como é uma música legal’.” Anastasio riu. “Eu fiquei tipo: ‘Olha, todos nós amamos os Pixies. Mas o que você quer que eu faça com isso?’ Representava esse medo. Tipo, estamos tão fora de sintonia com o que é legal e o que está acontecendo.”

Os fãs do Phish foram caracterizados — talvez sem generosidade — como esgotados que só querem ficar parados em estacionamentos inalando óxido nitroso de balões. Em Mondegreen, quando finalmente saí do carro, descobri que esse estereótipo era ao mesmo tempo desafiado e corroborado. O ar estava pesado com vapor de cannabis e suor nas pernas. A multidão se sentia culturalmente, se não particularmente racialmente diversa — homens, mulheres, jovens, velhos, sóbrios, bêbados, criminosos menores, banqueiros de investimento, banqueiros de investimento criminosos menores. Para ser justo, existe uma espécie de tipo. Camiseta: tie-dye. Pupilas: dilatadas. Produtos: piratas. Corte de cabelo: certamente não. Essa categoria de entusiasta do Phish é chamada de "wook", um termo que evoluiu de "wookiee", as criaturas grandes, brutas e peludas de "Star Wars". Agora é aplicado a qualquer pessoa que não tenha visitado o trailer do chuveiro e esteja desesperadamente tentando queimar um cigarro.

Um show do Phish é sempre uma espécie de retorno ao lar — se você estiver lá, será recebido. A banda realiza festivais desde 1996, quando organizou o Clifford Ball, uma extravagância multidimensional — brinquedos de carnaval, artistas de circo, acrobacias aéreas — na Base Aérea de Plattsburgh, no interior do estado de Nova York. O Phish tocou sete sets em duas noites, incluindo uma jam instrumental que tocou enquanto atravessava o estacionamento na caçamba de um caminhão às 3h30 da manhã. (Saber mais sobre o "Flatbed Jam", como ficou conhecido, é ouvir falar de uma espécie de visitação mística. Um relato, publicado no Phish.net, parece o relato de um avistamento de OVNI: "A cena de brilho fraco continuou a se mover, um pouco mais rápido do que a velocidade de uma caminhada, ao redor da borda sul do estacionamento, depois brevemente para o norte, perto da entrada do estacionamento, antes de retornar ao redor.") Mais de setenta mil pessoas compareceram ao Clifford Ball, tornando-o o maior show de rock dos EUA naquele ano. Uma manchete do Times dizia: "Pequena cidade de Adirondack sedia um show gigante".

Nas décadas que se seguiram ao Clifford Ball, a popularidade dos festivais de música explodiu, uma tendência que Phish, inadvertidamente, ajudou a engendrar. (No início dos anos 2000, os fundadores do Bonnaroo, ao planejarem seu primeiro evento, pediram orientação ao Phish.) No entanto, o Mondegreen, que contou com a presença de cerca de 38 mil pessoas, sentia-se espiritualmente distante de eventos como o Coachella, onde a vaidade calculada é tanto o prazer central quanto o propósito. As pessoas vinham a Delaware para o Phish.

O Mondegreen também apresentava uma variedade de atrações não musicais, incluindo uma roda-gigante, uma feira livre, uma agência dos correios, uma loja de discos, uma estação de rádio, comédia ao vivo, aulas de ioga e um spa que oferecia aparas de barba e hidratação intravenosa. Havia uma dúzia de instalações artísticas, em sua maioria específicas para o local, incluindo uma lua de 7 metros de altura, iluminada internamente, suspensa sobre uma clareira. (A peça, de Luke Jerram, chamava-se "Museu da Lua" e contava com uma trilha sonora ambiente composta por Dan Jones.) Uma enorme estrutura de papelão projetada pelo artista francês Olivier Grossetête, chamada "Prefeitura", foi montada por voluntários no primeiro dia, usando fita adesiva e quase 2 mil caixas de papelão. Depois de concluído, ele tinha mais de 24 metros de altura e pesava quase duas toneladas. (Na tarde de sábado, foi amarrado com cordas e derrubado de propósito.) No Cerealist Bowl, um bizarro bar clandestino, uma mistura de Salvador Dalí e Lewis Carroll, escondido na mata, vi um cara em uma maca se enterrar em algodão-doce, com os fios rosa-açucarados soprados sobre seu corpo por um ventilador. Havia um banheiro químico que levava a um planetário. Havia uma torre de observação retrô-futurista de 22 metros chamada Heliograph; no domingo, Questlove fez um set de DJ do topo, tirando seu vinil de uma caixa térmica. (Estava quente.) Havia até um estúdio de tatuagem, onde os fãs podiam imortalizar a experiência com uma silhueta do rosto de Anastasio ou uma versão do logotipo da banda. Conheci um casal simpático lá, Gram e Erica, que tinham acabado de ficar noivos e estavam prestes a tatuar donuts iguais nos dedos anelares.

Gram, que tinha 46 anos, calculou que ele já tinha ido a 150 shows do Phish; Erica, 45, calculou que sua contagem girava em torno de 200. Eles se conheceram em 1998, em um show do Phish em Chicago. "Nós dois passamos por muita merda", disse Erica. "Nos conhecemos há muito tempo, mas não estávamos prontos para isso até agora."

É difícil dizer exatamente quando os donuts entraram para a história do Phish, mas desde meados dos anos 80, Jon Fishman, o baterista, usa uma túnica — na verdade, é um vestido — estampada com anéis coloridos. Em algum nível metafísico, a comida simplesmente combina com a banda. A conexão foi cimentada em 2017, quando o Phish fez treze shows consecutivos no Madison Square Garden, um feito apelidado de Baker's Dozen. Cada noite tinha como tema um sabor diferente de donut: na noite do Boston Cream, a banda tocou um medley de faixas das bandas Boston e Cream; Em uma noite cheia de jams, a banda tocou até mesmo para os padrões do Phish, estendendo duas faixas em jams de trinta e poucos minutos. Cada setlist do Phish é único, mas, para esta turnê em particular, a banda não repetiu uma única música: duzentas e trinta e sete músicas diferentes em menos de duas semanas. "Não repetir músicas é a essência do Phish", disse Anastasio. "Havia pessoas que iam a todos os shows." Na noite final, uma faixa comemorativa da conquista foi içada até as vigas, onde ainda está pendurada, ao lado do Billy Joel's.

Gram e Erica se beijaram. Os tatuadores aplaudiram.

Phish subiu ao palco por volta das 19h de quinta-feira. Anastasio, que completou 60 anos no mês seguinte, continua jovial e ágil, com óculos sem aro, cabelos ruivos caídos e uma barba levemente grisalha. Os donuts na túnica de Fishman eram verde-esmeralda. Gordon e McConnell ocupavam cada um um lado do palco. Depois de quarenta e poucos anos, os membros do Phish continuam sincera e improvavelmente apaixonados um pelo outro: sempre que eu dizia a Anastasio que estava fazendo algo com um de seus companheiros de banda, ele dizia, sem dolo: "Eu amo esse cara!". Parte do teor emocional da banda tem a ver com a paridade embutida em seu som. "Qualquer um de nós quatro poderia estar liderando o momento", disse McConnell. "Por alguns compassos, o baixo estará fazendo algo extraordinário, e todos nós estaremos seguindo Mike por aí. Então será Fish. A coisa simplesmente será passada de mão em mão entre nós quatro." (A serenidade dos integrantes não decorre apenas da sincronicidade musical. "Conseguimos arcar com nossos próprios quartos de hotel bem a tempo", brincou Fishman. "Conseguimos pagar uma equipe de apoio para nos ajudar a transportar os equipamentos bem a tempo!")

Mike Gordon, o baixista. Desde 1992, ele mantém uma lista em seu diário intitulada "Bass Playing Thoughts" (Pensamentos sobre tocar baixo).

A banda abriu com "The Moma Dance" — um mondegreen, apropriadamente. (A letra original é "The moment ends" (O momento termina). Eu tinha visto o Phish pela última vez em 1997, no Hampton Coliseum, na Virgínia, quando tinha dezessete anos. (Hampton é chamado de Nave-Mãe, principalmente porque se assemelha a uma enorme nave espacial.) Vinte e sete anos depois, algumas coisas pareciam familiares; outras eram novas. Anastasio não demonstra nenhum interesse em que o Phish se torne um ato nostálgico — os sets da banda contêm uma mistura de músicas que tocam desde os anos 80 e material mais recente, incluindo, naquela noite, "What's Going Through Your Mind?", que Anastasio compôs no ano passado. (Oito dias antes, a banda a havia tocado ao vivo pela primeira vez, em um show em Grand Rapids, com o prodígio do bluegrass Billy Strings tocando guitarra e vocais.) Anastasio às vezes colabora nas letras com seu amigo de infância Tom Marshall, e os resultados tendem a ser complexos e fantásticos. Suas composições solo, no entanto, tornaram-se consideravelmente menos abstratas e mais confessionais nos últimos anos. Em "A Wave of Hope", uma música animada de "Evolve", ele canta sobre uma espécie de exorcismo espiritual: "O travesseiro afoga os gemidos". Quando Anastasio cantou o verso na quinta-feira, sua voz estava quase alegre. A plateia foi à loucura.

Em certo momento, um amigo se aproximou para fazer uma observação. Foi rápido, e ele falava baixinho, mas fomos imediatamente silenciados por um cara que surgiu do nada, estendendo as mãos, com as palmas para a frente, dizendo: "Por favor, por favor, por favor". Ele seguiu pela fila, silenciando em todas as direções. No jargão das jams, falar durante um set é conhecido como mastigar, e é uma coisa humilhante ser pego fazendo isso. A expectativa de que dezenas de milhares de pessoas em uma antiga pista da NASCAR ficassem em silêncio por mais de três horas me pareceu um pouco insana, mas assim é o culto ao Phish.

Durante meus dias em Mondegreen, passei a amar isso na comunidade. A música é venerada, mas em outros lugares há uma corrente oculta de ilegalidade e revolução benevolente. Certa manhã, tirei uma foto de uma grande bandeira preta balançando orgulhosamente ao vento:

Quit your job

Go on tour
Bang a wook
Sell grilled cheese
Boof a crystal
Live in a van
Never return

Ao nosso redor, as instituições estavam falindo. Por que não transar com um wook e nunca mais voltar? (Tive que mandar uma mensagem para um amigo para decifrar a frase sobre o cristal. "O que significa 'boff a crystal'?", digitei cuidadosamente no meu celular. Ele respondeu imediatamente: "BOOF AMANDA BOOF. É quando você coloca drogas na sua bunda.") Embora o cenário seja pacífico e amoroso, há muita rebelião embutida. Faça o que quiser. Exceto mastigar.

A plateia em um show do Phish dança. Devo parar por aí? Existem alguns estilos comuns, incluindo o Floppy Puppet (imagine alguém distraidamente operando uma marionete) e a Invisible Surfboard (pés plantados, joelhos dobrados, braços na cintura). As pessoas se soltam e se divertem muito. Houve uma notável falta de uso de celulares, tanto durante o show quanto no recinto do festival. Os participantes foram incentivados a acompanhar as notícias lendo o Daily Greens, um jornal produzido e distribuído no local. Em determinado momento, o aplicativo Mondegreen enviou uma notificação: "Bom dia! Você não deveria ficar tanto tempo no celular." Os primeiros festivais do Phish foram realizados em locais obscuros e isolados — entre 1997 e 2003, a banda sediou três eventos em Limestone, Maine, uma cidade com cerca de 1.500 habitantes, perto da fronteira com o Canadá — e a banda ainda busca criar uma experiência tão imersiva e independente que, segundo Anastasio, as pessoas não tenham escolha a não ser "sair tendo compartilhado algo".

Acontece que todas essas coisas — o desconectar, a dança, a total ausência de identidade visual corporativa — importam. A vibe era tão sólida. Desde meados dos anos 90, quando se tornou mais comum que anfiteatros cobrissem barricadas e outras superfícies com publicidade, o Phish tem se mantido vigilante quanto à cobertura de outdoors voltados para o público, um trabalho que pode exigir uma plataforma elevatória e tecidos cuidadosamente drapeados. Para muitos artistas, quanto mais ricos ficam, mais envolvidos se tornam com corporações. O Phish adotou a abordagem oposta: o dinheiro compra a liberdade da banda. "Pode ter havido uma fantasia, ou fantasias individuais, sobre ter um hit no rádio", disse-me Gordon. "Não queríamos fazer uma música tão excêntrica que ninguém quisesse aumentar o volume numa festa. Mas talvez ter essa experiência única todas as noites seja maior do que a sensação de ter um hit."

Anastasio é um consumidor voraz de música nova: M. J. Lenderman, Waxahatchee, the Japanese House, Mitski, Mannequin Pussy. Ele escreve músicas constantemente, quase de forma compulsiva. Ele me mostrou os memorandos de voz no celular — uma rolagem infinita de ideias, compostas de manhã cedo, durante o café, ao piano em seu apartamento no Upper West Side de Manhattan. Às vezes ele me mandava esboços. Uma vez, quando eu disse que estava fazendo chili, ele escreveu uma musiquinha sobre mexer a panela.

Embora o Phish seja considerado a banda de improvisação mais popular de sua época, muitas de suas improvisações mais extravagantes me lembram Brian Eno: cinematográficas, elegantes, suaves, sonhadoras, modernas. Em geral, é difícil atribuir gênero ao Phish. Certa noite, durante um jantar no Café Carmellini, em Nova York, Anastasio e eu compartilhamos um prato chamado Tortellini de Pato-Pato-Pato, o que nos levou a revisitar uma conversa em que eu havia confundido repetidamente Goose (uma banda de jam de Connecticut) e Geese (uma banda pós-punk do Brooklyn). Anastasio achou isso muito engraçado. Ele gosta e se identifica com o punk; ele não tem tanta certeza do que, exatamente, "banda de jam" conota, além de "muito solo". Ele me disse: "O termo não existia nos meus anos de formação. É possível que sua criação tenha algo a ver conosco. Mas quando vi o Fugazi, em Burlington, em 1989, lembro-me de pensar: Esses caras estão pensando exatamente como eu. Fizemos um show em 1992 com Firehose, Fishbone e Beastie Boys, em um estacionamento da UMass. Sentimos como se estivéssemos fincando uma bandeira também." (“Lembro-me de ver o Phish e ficar impressionado por eles estarem no palco com um órgão B3 de tamanho normal”, disse-me Mike D, dos Beastie Boys. “Havia um bando de universitários e hippies da Nova Inglaterra assistindo, todos conhecendo uma banda da qual eu nunca tinha ouvido falar.”)

“Eu os respeito”, disse Ian MacKaye, do Fugazi, sobre o Phish. “Eles sempre foram iconoclastas. Eles fazem esses festivais sozinhos. É uma loucura. Nunca vi o Phish, mas não me surpreende que eles estivessem naquele show. Poderíamos estar muito mais distantes.”

Na segunda noite do Mondegreen, a banda tocou um terceiro set surpresa. Os membros se posicionaram atrás de um telão com projeções da Moment Factory, um estúdio de design conhecido por seus ambientes imersivos e psicodélicos. A improvisação instrumental de cinquenta minutos que se seguiu viria a ser conhecida como “Mondegreen Ambient Jam”. Uma jam do Phish geralmente é precedida por uma enorme quantidade de preparação. A jam do Mondegreen foi dividida em sete partes, e cada uma recebeu uma tonalidade, uma imagem ("Arquitetura Orgânica", "Árvores que Mudam de Forma") e um nível de energia (um número entre um e dez). Apesar do planejamento — havia PDFs —, ainda era necessário o que Anastasio chamava de "uma disposição para fracassar diante das pessoas". Ele considera os parâmetros generativos. "Se eu sei qual é a imagem — discos voadores no ar, ou algo assim — e sei qual é a tonalidade, e sei o nível de intensidade, e me entregam uma guitarra, esses limites me permitem tocar com emoção crua, que é a que todos reagem, de qualquer forma", disse ele. "A teoria é que a arte vive de limitações. Você desenvolve o tema, pode ir para trás, para frente, expandi-lo. Mas não continue trazendo mais material." Em certo momento, ele estava tocando duas guitarras (uma acústica com afinação aberta e colocada em um suporte, e uma elétrica) simultaneamente. O sentimento na plateia era de uma espécie de submissão atordoada. Era tarde; as pessoas estavam tontas e receptivas. A banda permaneceu escondida atrás da cortina. Eu fiquei ali, vibrando. Às vezes, soava como Aphex Twin, ou William Basinski, ou Eno, mas mais humano, menos sintetizado.

Phish tem um diretor de iluminação de longa data, Chris Kuroda.

Desde 1992, Gordon mantém uma lista em seu diário intitulada "Pensamentos sobre tocar baixo". Muitas entradas parecem koans: "Uma nota alta pode ser sentida como uma nota baixa, repetida". Isso tem sido um repositório útil para sua autorreflexão. "A aceitação tem sido um grande tema para o Phish ao longo dos anos", disse ele. "Nos anos 90, tínhamos um costume de ir aos bastidores entre os sets e conversar sobre o show. E então decidimos que isso não era mais permitido. Para mim, os shows ficaram duas vezes melhores naquele momento, porque eu sabia que não seria julgado."

Fishman parafraseou Charlie Parker: "'Estude, estude e aprenda tudo o que puder, e depois esqueça essa merda e toque.' Essa jam ambient é o lugar mais seguro e confortável que conheço na vida."

"É como voar de asa delta, no sentido de que você faz todo tipo de preparação para garantir sua segurança — você verifica seu equipamento, aperta os nós", disse Anastasio. "Mas você ainda tem que pular de um penhasco." Ele acrescentou: "Você nunca vai encontrar quatro pessoas mais felizes pulando de um penhasco do que os quatro caras do Phish."

Há um momento especial que os fãs do Phish aguardam ansiosamente. Não acontece em todos os shows, e é difícil descrevê-lo sem parecer um pouco displicente com a dosagem, mas vamos lá: às vezes, há um breve, porém transcendente, que ocorre talvez dez, doze ou até vinte minutos depois do início de uma jam, no qual a banda atinge uma espécie de sincronicidade sobrenatural, tanto internamente quanto com o público. Esse tipo de momento, embora misterioso, tem sido uma parte essencial e significativa da gestalt da banda desde o início. Eu senti isso durante a jam no Mondegreen — umas férias curtas, mas deliciosas, do meu eu corpóreo.

Musicalmente, o Phish entrelaça três elementos principais: composição formal, improvisação e — apesar do que você possa ter ouvido — ganchos pop. (Fãs fervorosos tendem a preferir as músicas mais extensas, mas as faixas mais tocadas da banda — "Farmhouse", "Sample in a Jar" e "Bouncing Around the Room" — são verdadeiras músicas de sucesso.) Esses elementos podem parecer opostos, mas a capacidade da banda de mantê-los em equilíbrio é, sem dúvida, sua conquista definitiva; todos os três são cruciais, de maneiras diferentes, para qualquer armadilha que ocasionalmente se abra no meio do set. Anastasio e eu passamos dezenas de horas analisando a física disso. "A noite passada foi tão profunda", ele me mandou uma mensagem de texto certa manhã, depois que o Phish fez seu segundo de quatro shows no Moon Palace, um resort na Riviera Maya, no México. "Gratidão, emoções, uma explosão de raiva, uma dor intensa e intensa, um espaço seguro para liberar os sentimentos. Medo, confusão. Às vezes, o violão é o único lugar seguro para liberar isso." Ele me indicou uma jam session específica, durante "Twenty Years Later", a faixa que encerra "Joy", o décimo segundo álbum da banda, de 2009. É difícil não entender a letra, que Anastasio escreveu com Tom Marshall, como uma resposta ao excesso:

I can hold my breath for a minute or so

Five days without food is as long as I’ll go

I didn’t sleep once for four days and three nights

I once didn’t stop for seven red lights

Após cerca de cinco minutos, você pode ouvir os membros da banda se encontrando e começando a se unir. Phish geralmente é voltado para a euforia, mas há momentos em que se torna sombrio, taciturno, quase carnal. Os fãs se referem a isso como Evil Phish. (O exemplo mais amado de Evil Phish é "Carini", uma música assustadora e provocativa que nunca apareceu em um álbum. Ela abre com um riff cruel e uma letra sinistra: "Eu vi você com Carini e aquele cara pelado!") "Twenty Years Later" é uma música esperançosa, mas a jam ficou pesada. "Muitas vezes, há um momento em que parece que as grades de segurança se rompem", Anastasio me escreveu. "Perdemos a noção do tempo passando. Então, me sinto seguro, deixando as pessoas verem como realmente me sinto, que é aterrorizado na maior parte do tempo. Por volta dos oito minutos, começo a sentir como se meu coração estivesse escancarado. Parece pura emoção quando a música fica assim. Sem noção de notas/escalas. Apenas energia." Ele acrescentou: "É por isso que as pessoas vêm."

Alcançar esse tipo de êxtase dissociativo não é incomum ao ouvir bhajans hindus, cantos gregorianos ou outras formas de música religiosa; Senti isso pela última vez nas montanhas Pindo, no norte da Grécia, quando um clarinetista cigano tocou um mirologi, ou antigo lamento epirótico, diretamente no meu ouvido, às duas da manhã, em uma floresta escura. Menciono isso apenas para dizer que é extraordinário que esse tipo de coisa — uma porta de entrada fugaz para o nirvana — aconteça com frequência para os fãs do Phish em arenas de hóquei de ligas menores.

"Quando esse portal se abre, não me lembro de nada", disse Fishman. "Sei quais shows são realmente bons pelo pouco que consigo lembrar. Faço coisas na bateria que nunca pratiquei e não fazia ideia de que era capaz. Tenho que voltar e aprender coisas que aconteceram em jams que eu realmente não sei como fazer."

Certa noite, pedi a Anastasio que me explicasse como era a sensação no palco quando a banda passava pelo portal. "Vou escolher uma jam e tentar descrever o que está acontecendo", disse ele. "Camden, Nova Jersey, 1999, 'Chalk Dust Torture'. A música é o que é. É rápida, é ridícula e, ainda assim, de uma forma estranha, é a minha música favorita do Phish de todos os tempos." Cerca de cinco minutos depois, após uma mudança espontânea de tom, a banda começa a se comunicar musicalmente, alterando tons e ritmos. "Eu lanço uma frase melódica, algo que todos nós podemos aproveitar. Isso leva a outra mudança espontânea de tom, que só pode acontecer se estivermos todos ouvindo atentamente. E então o universo se abre, e eu sinto como se não existisse", continuou ele. “Não estou mais preso à minha mente. Sinto-me totalmente conectado com as pessoas lá no gramado. Consigo sentir a escala, como o local parece insignificante visto de cima, como somos minúsculos no panorama geral. Não entendo nada disso — é como ser puxado pela música como um esquiador aquático. É um milagre, este momento. Mas é efêmero — não pode durar. E lentamente, por volta de doze ou treze minutos, tudo volta à realidade. Mas consegui dar uma espiada por trás da cortina por um instante. O show continua, e quando saio do palco, alguém se aproxima e diz algo como ‘O ônibus está saindo’ ou ‘Que horas você quer comer?’ E — ugh. Porra. Estou de volta nessa merda.”

Phish me convidou para visitar o estúdio de gravação de Anastasio, em um celeiro nas Green Mountains, nos arredores de Burlington. Quando cheguei, em fevereiro, a cidade estava soterrada por mais de 30 centímetros de neve, e eu subi com o carro alugado, tenso, por uma longa entrada sinuosa. Anastasio e McConnell estavam sentados a uma mesa de madeira, comendo sanduíches. Anastasio se levantou de um salto e se ofereceu para me mostrar o local. "Adoro fazer o tour!", disse ele. "Fico muito animado." Caminhamos até um deck com vista para as montanhas. Em meados da década de 1990, após adquirir o terreno — 28 hectares —, Anastasio comprou o celeiro de duzentos anos por mil dólares. "Aquele é o Monte Mansfield", disse Anastasio, apontando. "Está vendo aquela mancha branca? O celeiro ficava lá embaixo." Uma equipe de marceneiros acabou transferindo o prédio, viga por viga, para o local atual. Depois que o celeiro foi remontado, uma segunda estrutura foi construída ao redor dele, principalmente para isolamento. Anastasio pegou um álbum de fotos e me mostrou algumas fotos granuladas da construção. "Sou eu, trabalhando com a serra", disse ele, orgulhoso. "Eles me deixam ajudar. Lá estou eu martelando enquanto eles bebem cerveja."

O interior é aconchegante, rústico e convidativo. "Não há uma única corrente ou parafuso comprado novo em loja de ferragens. Qualquer coisa que piorasse quando ficou velha, nós não usamos", disse Anastasio, enquanto me guiava pelo local. As luminárias foram recuperadas de uma escola local; um quadro-negro havia sido usado para fazer azulejos para o chuveiro. Há vários vitrais grandes. Tudo ali tem significado para Anastasio, desde o sofá-cama da avó ("Eu costumava comer nozes nele", disse ele, rindo) até um tampo de mesa de mosaico que sua mãe fez e dois assentos da arena Spectrum, na Filadélfia. "Quando meu pai me levou para ver os Flyers no ano em que eles ganharam a Stanley Cup, sentamos naqueles dois assentos", disse ele. As tábuas do assoalho foram retiradas de árvores cortadas para fazer a entrada da garagem. "Este é um dos meus detalhes favoritos", disse Anastasio, apontando para elas. "Fizemos pelo menos quinze álbuns aqui. Projetos longos, em que todo mundo fica acordado até as duas da manhã, correndo, andando de skate, sei lá o quê. São de tamanhos aleatórios, com um acabamento bruto de um lado. Queríamos que as pessoas pudessem derramar cerveja e se sentirem bem. Eu não queria nada sofisticado."

Não há sala de controle ou cabine de isolamento no celeiro; o console de gravação fica exposto. "Foi comprado em Miami, do pessoal que fez a trilha sonora de 'Cops'", disse Anastasio. Perguntei se ele trabalhava de forma diferente aqui. "Sim", disse ele. Eu realmente acredito que, sem o celeiro, não haveria Phish. Você entra em um estúdio de gravação, é horário comercial. Passamos a maior parte do tempo aqui rindo. Tem sido um elo para lembrar quem realmente somos.

O Phish mantém um arquivo considerável, situado em um armazém em Burlington. As salas são mantidas a 18,5°C, e seu conteúdo é gerenciado por Kevin Shapiro, arquivista em tempo integral da banda. Certa manhã, Shapiro e Beth Montuori Rowles, gerente geral da Phish Inc. e diretora executiva da Fundação WaterWheel, me mostraram o local. Havia adereços de palco antigos (uma máquina do tempo de compensado, trampolins em miniatura, bolas de cobre do Clifford Ball), pinturas a óleo, pôsteres de shows, figurinos, canhotos de ingressos, camisetas, livros, fotografias, boletins informativos e prateleiras aparentemente infinitas de mídia, desde discos de quatro pistas e fitas VHS desgastadas com títulos como "Random Party, UVM, 1987" até quase 50 quilos de discos rígidos, guardados em caixas à prova d'água e revestidas de espuma, que contêm os visuais que a banda usou em sua temporada esgotada de quatro noites no Sphere, em Las Vegas, em 2024. "Quando comecei, em 96, meu pai perguntou: 'Eles são uma banda de rock? É isso que vocês vão fazer?'", disse Shapiro, parado ao lado de uma pilha de servidores de computador zumbindo. "Eu pensei: 'Bem, talvez'. E ele disse: 'Qual a longevidade disso? Vai simplesmente queimar vivo — é isso que o rock and roll faz'. O que é uma afirmação verdadeira. Mas eu pensei: 'Se um grupo pode perdurar, este pode ser o ideal'."

Desde o início, o Phish gravava seus shows e permitia que outros os gravassem, o que significa que agora há uma quantidade enorme de música gravada para gerenciar. (Shapiro e Montuori Rowles se referiram à magnitude do material como "o enigma do arquivo".) Paramos em frente a uma série de caixas azul-cobalto. "Você perguntou sobre um cálice sagrado", disse Shapiro. "Para os fãs, o cálice sagrado é um lançamento do Big Cypress. Fizemos uma boa parte do trabalho de bastidores — essas fitas já foram transferidas." Em dado momento, Shapiro me entregou a cópia original da tese de conclusão de curso de Anastasio, a música para um álbum conceitual intitulado "The Man Who Stepped Into Yesterday", que se passa em uma terra mítica chamada Gamehendge. É a base para várias das primeiras músicas mais queridas do Phish. "Sinto como se estivesse olhando para a Bíblia de Gutenberg", brinquei. "Você está", respondeu Montuori Rowles.

Page McConnell, o tecladista. "Qualquer um de nós quatro poderia estar liderando o momento", disse ele sobre o Phish.

No dia seguinte, encontrei McConnell para o café da manhã. Depois de visitar o arquivo, me senti sobrecarregado. O que tudo aquilo significava? "Eu também não sei o que significa", disse McConnell, rindo. Ele estava de calça jeans e um boné do Mets. "Eu nem tento." Mais tarde naquela manhã, McConnell me levou de carro por Burlington, mostrando onde os membros do Phish moraram, ensaiaram, frequentaram e fizeram shows durante os anos de formação da banda. Muitos dos clubes daquela época haviam fechado — Finbar's, Hunt's, Memorial Auditorium, onde a banda abriu shows para Allen Ginsberg —, mas a maioria dos apartamentos miseráveis ​​permanecia. McConnell imaginou que tivesse alugado algo em torno de dezessete casas diferentes, no total, pela cidade. (Ele e Gordon ainda moram perto; em 2006, Fishman comprou uma fazenda de mirtilos em Lincolnville, Maine, uma cidade no leste da Inglaterra onde atuou como vereador.)

McConnell se juntou ao Phish em 1985, quando a banda ainda tinha um segundo guitarrista, chamado Jeff Holdsworth. Anastasio, Fishman, Gordon e Holdsworth eram todos estudantes de graduação na Universidade de Vermont; McConnell estudava em Goddard, uma faculdade experimental na vizinha Plainfield. McConnell estava fazendo a reserva para o Goddard Springfest, que contou com uma dúzia de atrações. "Havia uma banda chamada Cuts, que tocava música dos anos 80", lembrou McConnell. "Eles usavam ternos pretos — eles tinham um compromisso. Mas tiveram que cancelar. Mike descobriu o cancelamento, pegou meu número e me ligou no meu dormitório às 7h30 da manhã. O telefone só tocava, tocava, tocava. Acabei atendendo e disse: 'Parem de me ligar'." Mesmo assim, o Phish conseguiu o show. "Eu soube quase imediatamente que deveria estar nesta banda", disse McConnell. "Mesmo antes de ouvi-los, só de vê-los chegando." Em 1986, Anastasio e Fishman se matricularam na Goddard, e McConnell recebeu uma taxa de intermediação de cem dólares da escola — na época, a faculdade tinha apenas 33 alunos de graduação.

Passamos pelo campus da U.V.M. "A primeira vez que toquei com a banda foi bem aqui", disse McConnell, diminuindo o ritmo e apontando para um pátio entre dois prédios. Por cerca de seis meses, Phish foi um quinteto — então Holdsworth saiu. "Eu estava trazendo essa música composta em massa, e ele não queria aprender", me contou Anastasio. "Mas Page estava totalmente envolvido."

"Quando entrei, Trey me perguntou: 'Quanto você vai se comprometer com isso? Você vai sair daqui a um ano?' Eu tinha 20 anos na época", me contou McConnell. "E eu disse: 'Não, vou ficar aqui por dez ou quinze anos. Vou me comprometer de verdade com isso'. Lembro-me de pensar: 'Essa música não é convencional, mas é boa o suficiente para que haja um nicho para isso'."

Em Goddard, Anastasio começou a estudar com um compositor chamado Ernie Stires, a quem ele descreveu como "uma espécie de segundo pai". Com a orientação de Stires, Anastasio começou a escrever fugas atonais. Nas primeiras músicas do Phish, ele disse, "todas as quatro partes eram compostas e se encaixavam como um quebra-cabeça". (Mais tarde, ele me mostrou fotos de algumas dessas primeiras composições manuscritas, incluindo "The Squirming Coil", do segundo álbum da banda, "Lawn Boy", totalmente anotada, com margens como "WEIRD TIME STUFF". "Tenho centenas de páginas disso", disse ele.)

Para Anastasio, composição e improvisação não são exatamente antípodas, embora funcionem de forma diferente. “A variação rítmica é uma parte fundamental da minha improvisação — isso é algo um pouco único na minha forma de tocar violão. Quando componho, costumo me inclinar para a harmonia”, disse ele. “A improvisação surge de uma reação visceral, e não do pensamento racional. A composição — arranjar sons para criar uma narrativa musical — é mais lenta.” Ambas, ele acrescentou, “são um caminho muito direto para o coração e a emoção”.

Na plateia durante a apresentação de quatro noites de Ano Novo do Phish.

A banda começou a marcar shows regulares no Nectar's, um bar e restaurante no centro de Burlington. "O Nectar's tinha três noites por mês, três sets por noite", disse Gordon. "Essa é uma maneira de relaxar — ter todo esse tempo e nada a provar."

"Sabíamos o nome de todos na plateia", disse Anastasio. "Burlington estava particularmente descolado na época. Bernie era o nosso prefeito. Ben e Jerry estavam distribuindo sorvete. Tocávamos até as duas da manhã, depois íamos todos ao Howard Johnson's comer batatas fritas. Era uma cena social muito intensa naquela época incrível em que você está descobrindo quem você é."

"Estávamos nos rebelando, mas ninguém se importava", disse McConnell. "Não estávamos nos rebelando contra ninguém em particular", acrescentou, rindo. "Simplesmente não íamos deixar de fazer o que fizemos." Lentamente, o público do Phish foi aumentando. “Costumava ser fácil de acompanhar, porque íamos a uma cidade — Northampton, Massachusetts — e tocávamos para cinco pessoas em um clube no porão”, disse McConnell. “E na próxima vez, havia 25 pessoas. E então eles diziam: ‘Ok, podemos te levar para o clube de cima’. E então havia 50 pessoas. E então era o próximo clube, e o próximo clube, e então era a arena da UMass.”

O Phish é há muito tempo comparado ao Grateful Dead, uma comparação que parece fácil, mas também adequada. (Ambas as bandas são conhecidas por improvisar e se realizar no palco, em vez de em um estúdio, e foram seguidas por todo o país por grupos de devotos que usavam sandálias.) Após a morte de Jerry Garcia, em 1995, alguns seguidores do Grateful Dead viram o Phish como uma alternativa viável — uma nova âncora para o estilo de vida. “Houve uma mudança real em algum momento de 96”, disse Anastasio. “Ficamos famosos. O ritmo de crescimento foi impressionante. Estávamos todos nos segurando com unhas e dentes.”

No meu último dia em Burlington, Anastasio e eu nos encontramos para um café. Na noite anterior, durante o jantar, eu havia perguntado a ele sobre o Phish como uma força desobediente que se recusa a ceder aos caprichos da cultura. Eu estava pensando especificamente no humor excêntrico da banda — o que significava tocar um aspirador de pó Electrolux, como Fishman fazia ocasionalmente, ou cantar músicas muito longas sobre lagartos no início e meados dos anos 90, quando o rock estava talvez em seu auge mais virtuoso e angustiante. (Eu me lembro, quando adolescente, de assistir Eddie Vedder, do Pearl Jam, rabiscar a frase "PRO CHOICE!!!" no antebraço, na MTV, e achar que era facilmente a coisa mais intensa que eu já tinha visto.)

Anastasio disse que um certo grau de exuberância e absurdo estava simplesmente arraigado no processo para ele — que ele sempre considerou a composição de músicas como algo colaborativo e divertido. Anastasio foi criado em Princeton, Nova Jersey, onde seu pai trabalhava para o Educational Testing Service. Sua mãe era autora de livros infantis e editora da revista Vila Sésamo. Ele começou a cantar e tocar violão ainda adolescente, frequentando o campus de Princeton com os amigos. (Anastasio foi um dos primeiros funcionários da Princeton Record Exchange; por um tempo, ele foi pago em parte com bootlegs de vinil do Led Zeppelin.) "Há uma escultura de losango no Instituto de Estudos Avançados, e nós subíamos nela com um gravador de quatro canais. Era difícil subir — era um grande sucesso se você conseguisse subir. Levávamos violões, um engradado de seis cervejas, alguns baseados, ríamos e inventávamos essas músicas", disse ele. Algumas dessas primeiras músicas acabaram entrando no repertório do Phish, como "Guy Forget", que recebeu o nome em homenagem ao tenista francês e contém apenas uma letra: "Nunca conheci um homem que eu não pudesse esquecer / Exceto Guy Forget". Todo mundo estava rindo e caindo, e eu só estava tocando violão, inventando uma música ridícula, mas era contagiante e engraçada. Anos depois, comecei a cantar essa coisa espontaneamente em um show do Phish, no Nectar's, e de repente ela entrou para o léxico. Não é nada, e mesmo assim as pessoas têm placas e gritam pedindo. Então você canta, e é divertido. Mas metade do meu cérebro está pensando: "Meu Deus, me mata agora."

Jon Fishman, o baterista.

Ainda assim, Anastasio disse que não via a tolice como o núcleo do ethos contracultural de Phish. Pegou o celular e começou a tocar "Fluffhead", uma música que compôs quando tinha dezenove ou vinte anos. "Esse sempre foi o ponto de rebelião", me disse. "Está tudo escrito — é groove e língua, piano e violão." Ele tocou um pouco mais da música. "Agora, o contratema é o baixo. Depois é o piano. Agora é o violão. Agora estamos tocando em um tom diferente. Lá está de novo. Depois fazemos sem ritmo, o mesmo tema. Agora eu estou tocando o tempo forte, e Page está tocando o tempo forte. O mesmo tema. Agora Page está no tempo forte, eu estou no tempo forte. Isso é ao contrário. Agora estou subindo os tons, e ele está me respondendo. Lá está de novo. Certo, pratiquem isso por quinze horas." Anastasio riu. “Esse é um tema, desenvolvido. Fazemos uma música de doze minutos e depois começamos a improvisar.”

Anastasio apontou para uma janela em direção a uma igreja onde costumava assistir Stires, seu mentor, tocar órgão. Ele disse: “Uma das primeiras coisas que ele me ensinou foi o conceito de emancipação da dissonância, uma ideia proposta por Schoenberg. Conceitualmente, o que isso significa é que, à medida que a música progride no tempo, ela deve se tornar mais dissonante.” Ele fez uma pausa. “Eu estava escrevendo fugas atonais como um exercício para descobrir esses reinos externos da harmonia. Se você ouvir com atenção, poderá ouvir acenos para isso no meio de ‘Fluffhead’.” Para Anastasio, esse era o ponto mais verdadeiro da insubordinação. “Isso é Phish”, disse ele. “E esse é o desafio.”

Durante meu tempo com Anastasio, o músico sobre o qual ele falava com talvez mais paixão era Leonard Bernstein. O entusiasmo de Anastasio por Bernstein se baseia, em parte, na capacidade do compositor de unir com eficácia a teoria clássica com a música popular. "‘West Side Story’ foi o primeiro álbum que ganhei. Estou falando da quinta série", disse Anastasio. "Mesmo assim, eu pensava: como diabos ele faz isso?" Ele continuou: "Não acho que Bernstein quisesse fazer uma peça na Broadway. Ele sentiu que era um desperdício de seus talentos. Mas não foi! A melhor parte é quando Tony leva um tiro e morre no final. Preciso tocar para você. Me desculpe." Ele pegou o celular novamente. "Você já ouviu essa melodia antes, e ela era esperançosa. E então, quando ele morre, e ela o supera, eles a tocam de novo, e ele a reharmoniza, e é terrivelmente horrível." Os olhos de Anastasio se encheram de lágrimas. “Este foi o momento em que me apaixonei pela música. É como um canto fúnebre. É dissonância liberada, tudo o que você está ouvindo. É uma frase muito simples, uma melodia simples. E então ele modula. E ele está consonante agora, o último resquício de esperança...” A música continuou tocando. “Está no tom. Finalmente, ele chega lá. Ele diz: ‘Há um lugar para nós, há um lugar para nós, há um lugar para nós... em algum lugar...’ E então nunca modula. Termina no intervalo mais dissonante.” Anastasio pareceu arrasado. Ele enxugou os olhos. “Ernie e eu conversávamos sobre essas coisas quando eu tinha dezoito anos. ‘Não dê isso a eles. Não resolva’”, disse ele. “Em vez disso, eu simplesmente continuava, continuava, continuava.”

Em 14 de setembro de 2000, o Phish apresentou um cover comovente de "Albuquerque", de Neil Young — uma música sobre o isolamento e o estresse da vida na estrada — no Darien Lake Performing Arts Center, em Nova York. A voz de Anastasio estava estranhamente melancólica. Àquela altura, o Phish já vinha testando os limites de quase tudo há quase vinte anos. Logo depois, a banda fez uma pausa de dois anos, mas não foi o suficiente.

Em abril de 2004, o Phish fez uma série de shows excepcionalmente sombrios em Las Vegas. Anastasio era viciado em opiáceos. "Lembro-me de sair do palco e, para qualquer um que estivesse por perto, perguntar: 'Será que as pessoas gostaram dessa merda?'", Anastasio me contou. "Eu sabia que não era bom." As pressões financeiras da operação (na época, o Phish empregava cerca de cinquenta pessoas) eram avassaladoras; o cenário nos bastidores era decadente e depravado. Havia casamentos e filhos em casa. As drogas causavam problemas; as drogas ocultavam os problemas. "Não sei o que veio primeiro", disse Anastasio. "Quando você se sente mal por decepcionar as pessoas, uma ótima solução é tomar um OxyContin. Se você não está trabalhando tão duro quanto antes, você pensa: 'Vou usar uma carreira de cocaína e aí posso trabalhar mais duro'. Tínhamos médicos que receitavam para poder entrar nos bastidores: 'Ah, você deve estar cansado de toda essa turnê. Aqui estão quinhentos OxyContins.'"

Anastasio estava preso em um ciclo de indulgência e arrependimento. "O que acontecia era que íamos para casa, eu fazia ioga, ia para a academia, corria na esteira, me recompunha", disse ele. "Aí saíamos, tocávamos um set e, bum, estava tudo de volta. Porque era divertido. Todo mundo estava se divertindo muito. Lá se vai a tentação de agradar as pessoas. Você não quer ser o único a dizer que a festa acabou." Em 25 de maio, Anastasio postou uma nota no Phish.com anunciando que Coventry (o sétimo festival da banda, realizado em um pequeno aeroporto em Vermont) seria seu último show. "Todos nós amamos e respeitamos o Phish e o público do Phish demais para ficarmos parados e permitir que isso se arraste além do ponto de vibração e saúde", escreveu ele. Sua linguagem era defensiva: "Para esclarecer, devo dizer que isso não é como o hiato, que foi nossa última tentativa de nos revitalizar. Terminamos."

Nos bastidores do Madison Square Garden durante os shows de Ano Novo.

"Se você quiser falar sobre a declaração, teria que falar com o Trey, porque era lá que a cabeça dele estava", disse-me McConnell. Mas não, arrisquei, onde a cabeça do McConnell estava? "Não", disse ele. "Eu estava triste. Eu não estava tipo, 'Esta é a decisão errada'. Eu só pensei: 'Esta é a decisão'. Não estava indo bem para nenhum de nós, na verdade, mas especialmente para o Trey. E o Trey é a locomotiva que move essa coisa."

Fishman se lembrou de um Anastasio perturbado dizendo ao resto da banda que, se ele não saísse do Phish, ele iria morrer. "O que eu lembro é do Trey dizendo: 'Eu simplesmente não consigo continuar fazendo isso'", disse Gordon. “E Page e Fish dizendo: ‘É, acho que você está certo’. E eu dizendo: ‘Não concordo’. Passei por um período de luto, que foi muito difícil. E eu tinha esses sonhos — ainda estamos juntos, e estamos tocando, talvez em Ohio ou algo assim. Há uma encosta. É gramada, e há uma longa estrada de terra. E já há alguns milhares de pessoas lá. Entro no prédio, estou nos bastidores, e há um rio logo na porta dos fundos. E entro nesta pequena gôndola.” Os olhos de Gordon estavam marejados. “Parecia um rio dentro da minha alma. Era isso que eu estava lamentando. Era isso que tinha sumido.”

Coventry ainda é um assunto delicado entre os fãs do Phish. Chuvas torrenciais inundaram o local do festival nos dias anteriores; 68 mil fãs compareceram mesmo assim. Muitos deles deixaram seus carros no acostamento da Interestadual 91 e caminharam o resto do caminho. (O estado de Vermont limpou a rodovia depois e enviou à banda uma conta de 35 mil dólares; Phish pagou.) Os shows tiveram seus altos e baixos: algumas das improvisações eram lindas, mas os elementos mais compostos pareciam bagunçados. "Era realmente óbvio que a banda estava doente", disse Fishman. Havia rancor na plateia. Os fãs culparam Anastasio por ter cancelado a banda. "Houve uma reação de ódio online, direcionada a mim", disse ele. "Foi tão chocante e me deixou muito chateado. Talvez eu merecesse. Mas foi uma experiência para a qual eu não estava preparado."

Em dezembro de 2006, aos 42 anos, Anastasio foi preso de madrugada, enquanto dirigia por Whitehall, Nova York, uma pequena cidade a poucos quilômetros da fronteira com Vermont. O policial que o parou encontrou drogas — Vicodin, Percocet, Xanax, heroína — em seu carro. Ele foi reprovado no teste de sobriedade. Ele estava em péssimo estado, tanto física quanto emocionalmente. "Converso com as pessoas na minha vida e digo: 'Acho que eu poderia ter morrido'. E elas respondem: 'Poderia ter morrido? Você estava a dias da morte'", disse ele. "Acho que eu pesava, tipo, quarenta e cinco quilos. Foi horrível. Você nem percebe o que está acontecendo. Você só acha que está resolvendo o problema. Você não está se drogando — está apenas tentando evitar o horror."

No dia seguinte à prisão de Anastasio, o sargento da polícia de Whitehall, William Humphries, disse a um repórter do Rutland Herald: "Conversando com o chefe de polícia, ele me disse que foi muito cooperativo, provavelmente uma das pessoas mais cooperativas que já prenderam." Anastasio se declarou culpado de tentativa de porte ilegal de substância controlada e foi condenado a cumprir quatorze meses em um tribunal de drogas, um programa voluntário para infratores não violentos que permite que eles evitem a prisão. Anastasio alugou um apartamento perto do tribunal. Sua carteira de motorista foi suspensa, então ele comprou uma bicicleta. "Eu estava realmente imerso. Por um ano e meio, tudo o que eu fazia era ir a reuniões. Fiz aulas de direção, fiz serviço comunitário. Tinha toque de recolher, tinha que ligar todos os dias às sete da manhã. Era prisão domiciliar. Eu ficava sozinho a maior parte do tempo", ele me contou. "Minha família vinha nos fins de semana. Eu tinha filhos pequenos na época. Sempre que falo com eles sobre isso, eles dizem que essas são algumas das suas melhores lembranças, porque eu não estava fugindo em turnê."

Anastasio falou sobre a experiência com uma gratidão quase sobrenatural. "Trabalhei cerca de duzentas e oitenta horas no Parque de Exposições do Condado de Washington. Limpei os banheiros à mão. Estacionei carros. As pessoas me reconheciam", disse ele. "Mas foi ótimo", continuou. "Foi um alívio. Foi uma coisa humilde, saudável e linda." Mais tarde, Anastasio agradeceu a Andrew Mija, o policial que o prendeu naquela noite. "Duas vezes", disse ele. "Enviei uma carta a ele, e então alguém disse que ele não tinha recebido, então enviei outra." Em 2023, Anastasio e sua gerente de caso no tribunal de drogas, Melanie Gulde, abriram o Divided Sky, um programa residencial de recuperação de drogas com quarenta e seis leitos em Ludlow, Vermont, que recebeu o nome de uma das primeiras músicas do Phish ("Céu dividido / O vento sopra alto").

Anastasio agora está sóbrio e atua como padrinho na comunidade de recuperação. Tarde da noite, perguntei se ele já se sentiu assombrado por tudo aquilo: a foto da ficha policial, as algemas, o tribunal. "Não é isso que me assombra", disse ele. "O que me assombra é o que eu poderia ter feito com outra pessoa. Conheci um cara na cadeia que sofreu um acidente de carro e matou duas pessoas. Ele estava fumando um baseado e bateu o carro, e foi isso. Ele bateu em uma árvore e os amigos dele atravessaram o para-brisa. É isso que me assombra."

Em 1º de outubro de 2008, pouco depois de Anastasio se formar no tribunal de drogas, o Phish anunciou seu retorno, começando com três shows no Hampton Coliseum em março do ano seguinte. Já fazia mais de quatro anos desde Coventry. "Agora o líder da banda está sóbrio", disse Fishman. Mas não foi grande coisa para o resto de nós não ter essa merda nos bastidores. Simplesmente voltamos a ser como éramos nos primeiros quinze anos. De certa forma, era mais familiar — era formalizado pela sobriedade do Trey, mas na nossa juventude essa era apenas a nossa ética de trabalho. Naquela época, qualquer coisa que afetasse nossa capacidade de tocar bem era editada.

Em Hampton, a banda abriu seu primeiro set com "Fluffhead", que começa com o verso "Fluffhead era um homem / Com uma doença horrível". Mesmo assistindo à filmagem anos depois no YouTube, quando a banda sai, a profundidade e a intensidade do rugido da plateia são impressionantes. Dura mais de um minuto e não para quando Anastasio toca as notas de abertura. Mencionei o momento com McConnell. "Eu sei exatamente do que você está falando", disse ele. "Foi mais do que incrível. Voltei e ouvi como aquilo soava. Foi demais." Ele fez uma pausa, engasgado. "Ainda é muita coisa."

"Levamos alguns anos para recuperar nossa inspiração", disse Anastasio. "Fizemos um show em 2013, em Tahoe, onde tocamos uma jam longa com 'Tweezer' — que abriu um novo universo. Daquele ponto em diante, acho que tem melhorado a cada ano."

A ideia de substituir um membro do Phish sempre pareceu impossível, mas parece especialmente ridícula agora. O tempo é um problema para a maioria das bandas de rock, mas permitiu que o Phish se comunicasse por meio de uma linguagem musical particular, aprimorada e expandida ao longo de décadas. "Há uma 'Ruby Waves' de 2019, em Alpine Valley, que eu compararia com qualquer jam dos anos 90", disse Anastasio. "Não tenho dúvidas de que estamos tocando melhor agora. Tanta coisa aconteceu — nós crescemos. O Phish moderno existe em um universo que nenhum daqueles anos pode alcançar."

Na última véspera de Ano Novo, o Phish fez seu octogésimo sétimo show no Madison Square Garden. O local, com capacidade para cerca de vinte mil pessoas, tornou-se uma base improvável para a banda. Anastasio descreve sua relação com o M.S.G. como íntima, desde as inclinações da equipe até o balanço e a vibração peculiares do piso e a maneira como uma nota reverbera pelo salão. O show de Ano Novo foi o último de mais uma temporada de quatro noites com ingressos esgotados.

Cheguei no início da tarde para assistir à passagem de som da banda. Todo Ano Novo, o Phish encena uma "gag", ou algum tipo de experiência teatral elaborada, à meia-noite. Como muitas coisas no universo do Phish, as gags são meio difíceis de explicar. Em 2011, no meio de uma apresentação de "Meatstick", uma música animada sobre salsicha, a banda começou a cantar em japonês. Momentos depois, coalizões fantasiadas do mundo todo (coelhinhas suecas de esqui, uma banda mexicana de mariachis, rabinos hassídicos) correram para o palco, cantando sobre o palito de carne em suas línguas nativas. Então, a banda subiu no cachorro-quente, brevemente resgatado do Hall da Fama do Rock and Roll, e voou pela arena. "Com licença?", você pode estar pensando. Mas estou aqui para contar que aconteceu. A banda frequentemente perde dinheiro nesses shows. Seu empresário certa vez sugeriu que eles poderiam muito bem enfiar maços de dinheiro em canhões de camisetas e dispará-los contra a multidão.

Anastasio começa a planejar a piada com quase um ano de antecedência, trabalhando em estreita colaboração com a artista Abigail Rosen Holmes, que frequentemente atua como diretora criativa em grandes eventos. (O resto da banda descobre a piada com apenas alguns dias de antecedência.) Este ano, à meia-noite, o Phish tocaria "Pillow Jets", uma música de "Evolve", e uma versão eletrizante e eletrizante de "What's Going Through Your Mind?". Eu já tinha ouvido trechos do remix de "What's Going Through Your Mind?" em um estúdio de gravação em Manhattan no início daquele mês. Anastasio havia passado as semanas que antecederam o Ano Novo no estúdio, trabalhando em material novo — talvez um disco do Phish, talvez um disco solo, ele ainda não tinha certeza. Fishman tinha vindo recentemente para adicionar alguns componentes de bateria.

"Pillow Jets", que Anastasio escreveu durante a pandemia, foi inspirada em "The Seated I" e "The Seated III", de Wangechi Mutu, duas esculturas majestosas de bronze de figuras femininas, instaladas em frente ao Metropolitan Museum of Art em 2019. É uma canção animada sobre rezar por um salvador sobrenatural — descrito, na letra, como um "mágico do trovão". A piada deste ano era que uma deusa do trovão realmente apareceria: uma enorme máscara dourada com grandes olhos azuis piscantes descendo do teto. Haveria também uma deusa ao vivo, interpretada pela atriz off-Broadway Jo Lampert, e grupos de dançarinos mascarados e vestidos com robes. A partir daí, os membros da banda, vestindo macacões de voo (exceto Fishman, em seu traje), tocariam alguns compassos de "Auld Lang Syne" antes de começarem o remix de "What's Going Through Your Mind?". Na arena vazia, tudo isso parecia e soava particularmente maluco. (Uma página quase em branco do meu caderno diz apenas "K-hole? Ibiza???")

Foi muita coisa para passar o som. Anastasio é excepcionalmente bem-humorado, mas, como qualquer pessoa que tenha lidado com uma operação criativa complexa por várias décadas, ele também é exigente. "O que quer que tenha acabado de ouvir não era nem de longe a mixagem, e isso é triste", anunciou ele do palco. A primeira noite da turnê não havia se consolidado completamente — o portal não abriu. Antes do segundo show, a banda tentou um novo exercício, proposto por Gordon. Era uma variação de algo que o Phish faz há anos, chamado "Including Your Own Hey" (Incluindo seu próprio Hey). Os músicos começam a tocar um tema e, a cada minuto, mais ou menos, alguém inicia uma mudança — talvez um novo tom — e os demais reagem. Quando se reconectam, cada um diz "Hey". O novo exercício se chamava "Never Vary" (Nunca Variamos) ou "We N.V." (Nós N.V.) e exigia o oposto: não mudar o padrão pelo máximo de tempo possível. Parecia redefinir algo. Na segunda noite, a banda tocou uma versão gloriosa de "Ruby Waves", com 37 minutos de duração. A música culminou em uma "Waste" especialmente comovente, uma das minhas músicas favoritas do Phish. Em um verso, Anastasio canta sobre a arrogância de querer algo grande e improvável, de entender um desejo latente como absurdo, mas ainda assim acreditar nele por completo: "Um sonho, é verdade / Mas eu o veria até o fim."

Os bastidores do M.S.G. são um labirinto de corredores superiluminados e camarins de concreto. Caras da Union com sotaques nova-iorquinos marcantes se jogam em bancos, olham para as credenciais e exalam uma espécie de indiferença de quem já viu de tudo. (Vi McConnell ser parado enquanto tentava retornar ao seu camarim. "Eu toco teclado nesta banda", disse ele educadamente, gesticulando em direção ao palco.) Anastasio havia decidido usar um suéter polo preto cravejado de strass da Bode, uma marca de moda cult do Lower East Side. Ele me mostrou a blusa pendurada no camarim. Brilhava sob a luz. "Acho que vou usar isso?", disse ele, e riu. No entanto, fazia um certo sentido estético: Bode é conhecido por reaproveitar tecidos de patchwork vintage em peças quadradas, um visual familiar a qualquer pessoa que já tenha vagado por um estacionamento, comendo um burrito vegetariano comprado em uma geladeira sem gelo, esperando as portas de uma arena abrirem.

Poucas horas antes do início do show, o Garden permitiu que os portadores de ingressos de entrada geral entrassem, em fila indiana, em grupos cronometrados. Seguranças seguravam uma corda amarela, estabelecendo uma espécie de curral improvisado. Pessoas com a sorte de conseguir um lugar na primeira fila começaram a "tapar", ou seja, a estender cobertores no chão. (Tapar é uma prática controversa — gananciosa demais.) Já dava para sentir uma espécie de fome frenética no ar.

Assisti ao show das arquibancadas, de onde podia ver tudo. A deusa do trovão desceu, prometendo proteção, renascimento. "Pillow Jets" é uma música sobre uma criatura conquistadora, porém compassiva, mas também é uma música sobre música. A ajuda chega em "jatos de som em forma de travesseiro":

They will come

Through smoke rings in the glare

With mace and discus

Slicing through the air

Restoring light

As the lost become the found

À meia-noite, houve confete, balões, luz, uma espécie de grito extático. Parecia, brevemente, que a multidão era um único organismo. Inclinei-me para perto. Por volta das 2 da manhã, o show terminou e cambaleamos para fora, rumo a um novo ano, estupefatos, aquecidos, juntos.

Amanda Petrusich é redatora da The New Yorker e autora de “Do Not Sell at Any Price: The Wild, Obsessive Hunt for the World’s Rarest 78rpm Records”.