Como a guerra mudou Vladimir Mayakovsky

Vladimir Maiakovski foi um grande poeta da Revolução de Outubro. No entanto, no início da Primeira Guerra Mundial, o jovem futurista abraçou o espírito da guerra — antes mesmo de entender o que ele realmente significava.

Kirill Medvedev

Jacobin

Vladimir Mayakovsky em sua exposição 20 Years of Mayakovsky's Works em julho de 1893. (ullstein bild via Getty Images)

Ontem marcou o nonagésimo quinto aniversário do suicídio de Vladimir Maiakovski. É particularmente significativo hoje que a Primeira Guerra Mundial tenha desempenhado um papel tão fundamental em sua formação. Essa guerra levou à revolução no antigo Império Russo, que determinou a vida futura do poeta — e sua morte —, bem como a história de seu país e do mundo.

Mas Maiakovski também chegou à Primeira Guerra Mundial com as impressões que sua infância lhe deixou. Isso incluiu crescer na Geórgia, nos arredores do império; a agitação revolucionária de 1905, que em seu país natal assumiu um tom anticolonial; a pobreza e uma vida difícil em Moscou; a participação no Partido Bolchevique, a prisão e seus primeiros experimentos artísticos. Ele acabaria em uma posição antiguerra — mas não antes de um fascínio por ideias odiosas e militaristas.

Primeiros anos

A primeira guerra que Maiakovski presenciou em idade consciente foi o conflito russo-japonês de 1904-5. Tendo como pano de fundo os fracassos do exército russo, o movimento anti-imperialista cresceu. Mais tarde, o poeta mencionou sua simpatia pelo movimento nacional georgiano da época. Ele participou de reuniões e manifestações. Seu tutor lembra como Maiakovski mudou drasticamente, ficou "excitado, com os olhos ardendo, sem notar nada ao redor".

A derrota do Império Russo na guerra foi uma das causas da revolução de 1905 — uma revolta operária em Moscou e outras regiões, que pela primeira vez formou um sistema de sovietes e teve que ser reprimida pelo exército czarista. Para Maiakovski, "Foi uma revolução. Foi um poema. Os poemas e a revolução de alguma forma se uniram na minha cabeça". Sob a influência política de sua irmã mais velha, Lyudmila, ele se juntou aos bolcheviques.

Em 1906, com a morte de seu pai, Maiakovski mudou-se para Moscou com sua mãe e duas irmãs. “A grande cidade vivia sua própria vida, e nós, entre milhões de pessoas, decidimos lutar por sua existência, por seu futuro”, lembrou sua mãe, Alexandra Alekseevna. O futuro poeta ganhava a vida com artesanato e continuou a estudar, mas lia principalmente literatura política. Participou de trabalhos de propaganda, tentou escrever poesia e acabou na prisão, onde refletiu sobre a relação entre arte e luta política. Parecia-lhe que o método marxista não poderia prosperar sem uma nova estética.

O que eu poderia opor à velha estética mundial que havia se abatido sobre mim? A revolução não exigia uma educação séria? Visitei Medvedev, na época ainda meu camarada de partido, e disse que queria produzir uma arte socialista. Seryozha riu por um longo tempo.

Mesmo assim, achei que ele havia subestimado minha coragem.

Desisti do trabalho no Partido e me dediquei aos estudos.

Os paradoxos do futurismo

Portanto, a revolução precisava de uma nova estética, e isso exigia dedicação total. No início de 1910, ao sair da prisão, Maiakovski abandonou o partido bolchevique e a política partidária como tal. Gradualmente, ganhou fama como artista e poeta no meio criativo de Moscou, voltado para a vanguarda ocidental, incluindo o futurismo, que surgira em 1909 na Itália.

Eis como Maiakovski descreve a si mesmo e a seu colaborador próximo, o ideólogo do futurismo russo David Burliuk, naqueles anos:

David tem a raiva de um mestre que ultrapassou seus contemporâneos; eu tenho o pathos de um socialista que conhece a inevitabilidade do colapso das coisas antigas. Nascia o futurismo russo.

Os futuristas russos (os chamados budetlianos), assim como seus colegas italianos, queriam superar o culto aos clássicos e desmascararam os artistas das gerações anteriores. No entanto, enquanto os italianos louvavam uma modernidade tecnicista e um futuro, louvando a indústria e a guerra, os budetlianos apelavam principalmente para um arcaísmo pré-clássico e pré-moderno. Em última análise, a agressividade deliberada dos futuristas italianos foi rejeitada por alguns de seus associados russos. "[Somos a favor] da autonomia do futurismo russo. [Os futuristas italianos são] o povo do punho, os brigões, [sabemos] do nosso desprezo por eles", escreveu Maiakovski. Isso foi ecoado por seu colega Alexei Kruchenykh:

Pode haver dissensão (dissonância) na arte, mas não deve haver rudeza, cinismo e insolência (o que os futuristas italianos pregam), pois não se pode misturar guerra e briga com criatividade.

Talvez essa atitude — "não se pode misturar guerra e luta com criatividade" — influenciasse a evolução política posterior do futurismo. Mas, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, o futurismo russo era altamente contraditório. Apresentava um pathos expansionista agressivo — os futuristas russos se apresentavam como a vanguarda do Oriente, prontos para conquistar a Europa, para trazer-lhe um "senso especial de materialidade" até então desconhecido. Isso se somava a um espírito anárquico, desconfiado de quaisquer fronteiras estatais e de agressões baseadas em uma compreensão limitada de nação ou raça. Mas o curso da história levou os futuristas russos, incluindo Maiakovski, a fazerem sua escolha.

A virada chauvinista de 1914

Em agosto de 1914, eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Foi assim que os bolcheviques — antigos camaradas de Maiakovski — reagiram a esse evento:

A imprensa burguesa, venal e rastejante diante dos governantes da vida, tenta com todas as suas forças despejar o veneno do nacionalismo fratricida nas massas para entorpecê-las e levá-las, sem questionamentos, ao massacre. [...]

A guerra europeia deixará para trás centenas de milhares, talvez milhões, de cadáveres. E abalará e desestabilizará os sistemas políticos dos Estados e suas bases econômicas.

No final de julho, em seu poema "Guerra Declarada", Maiakovski descreveu uma paisagem urbana repleta de presságios sombrios. Mas, assim que os canhões começaram a soar, ele assumiu uma posição pró-guerra.

Para o biógrafo Alexander Mikhailov, "[N]essa época, ele não estava mais associado aos bolcheviques, caiu sob a influência da propaganda oficial e não conseguiu compreender o significado político dos acontecimentos". Maiakovski ganhava a vida com lubok (um tipo tradicional de gráfico russo com legenda) com uma orientação patriótica.

Os austríacos entregaram Lvov aos russos,

O que são as lebres contra os leões!

Isso não era brincadeira, nem apenas uma forma de ganhar dinheiro. Em seus artigos da época, o poeta combinava um programa político pró-guerra ("A Rússia está lutando para não se tornar o saco de pão do Ocidente") e antiocidentalismo cultural. Em essência, essa era a agenda politicamente radicalizada dos futuristas russos em sua versão protofascista de direita.

A guerra não é uma matança sem sentido, mas um poema sobre uma alma libertada e exaltada. ... A base humana da Rússia mudou. Pessoas poderosas do futuro nasceram. ... 

Com a eclosão da guerra, a oposição do poeta entre o artista e o homem comum assumiu um novo significado. Da negação da cultura da velha "intelligentsia" surgiram apelos à multidão.

Pegue sua ideia de que mais se orgulha, a ideia mais querida de você, seus Vereshchagins, Tolstói — não matem um homem — e leve-a para as ruas da Rússia de hoje, e a multidão, a magnífica multidão, rasgará suas barbas grisalhas nas pedras da calçada.

A multidão, aqui, era apenas material a serviço das ambições de um artista ou político. A postura antiburguesa de Maiakovski e sua sede de coletivismo agora se voltavam contra a ideia da individualidade humana como medida de todas as coisas.

Na massa de mortes em voo, não se consegue distinguir o que é meu e o que é de outra pessoa. Lá, na guerra, todos respiram ao mesmo tempo, e é por isso que existe a imortalidade.

Ele escreveu sobre

[a] semelhança entre todos os homens na mesma luta gigantesca, que destruiu até hoje opiniões, partidos e classes. ...

Falar sobre a luta do país pela existência era facilmente combinado com apelos imperiais e messiânicos para "ditar ao decrépito Ocidente a vontade russa, a vontade desafiadora do Oriente!"

A nação russa, a única nação que, interrompendo um punho cerrado, pode fazer o rosto do mundo sorrir por muito tempo.

A rejeição do velho mundo, com sua arte e a ideia da individualidade humana, e o culto à força e à tecnologia levaram Maiakovski, seguindo o italiano Filippo Tommaso Marinetti, à estetização da guerra.

Como russo, todo esforço de um soldado para arrancar um pedaço de terra inimiga é sagrado para mim, mas, como homem da arte, devo pensar que talvez toda a guerra seja inventada apenas para que alguém escreva um bom poema.

A estetização da guerra é uma das características importantes do paradigma fascista, sobre o qual o filósofo Walter Benjamin escreveria vinte anos depois. A democratização da arte e a superação da "aura" única inerente à arte do passado, associada ao progresso técnico, levaram à conclusão de que as massas poderiam se tornar tanto sujeitos do processo histórico quanto objetos de uma manipulação até então impossível. As massas exigiam sua parcela de poder e propriedade, e o fascismo redirecionou sua energia para a guerra e, portanto, para a autodestruição "como um prazer estético". Para Benjamin:

O fascismo tenta organizar as massas recém-proletarizadas, deixando intactas as relações de propriedade que elas lutam para abolir. Ele vê sua salvação em conceder expressão às massas — mas de forma alguma em conceder-lhes direitos. As massas têm direito a relações de propriedade modificadas; o fascismo busca dar-lhes expressão mantendo essas relações inalteradas. O resultado lógico do fascismo é uma estetização da vida política. Com [Gabriele] D’Annunzio, a decadência entrou na vida política; com Marinetti, o futurismo; e com [Adolf] Hitler, a tradição boêmia de Schwabing.

Benjamin estava falando principalmente de cinema. Maiakovski também se referia ao cinema como a forma de arte com maior potencial para cativar e influenciar as massas. Benjamin descreveu como a iminente crise econômica e moral da sociedade afetou a interação entre as massas, que haviam entrado na arena histórica, e os projetos ideológicos concorrentes do fascismo, do comunismo e da democracia burguesa. A Primeira Guerra Mundial foi a primeira fase desse conflito. Foi durante esse período que futuras políticas e movimentos fascistas começaram a emergir na Itália, Alemanha e outros países. Em 1918, Marinetti fundou seu próprio partido de orientação fascista. Mas a história russa, e com ela Maiakovski e seus camaradas, estava gradualmente se voltando para o outro lado.

"Escrevendo com a guerra"

Maiakovski escreveu sobre como "Para falar sobre a guerra, é preciso vê-la. Fui me alistar como voluntário. Não me deixaram. Sem credibilidade." No entanto, no outono de 1915, foi convocado para o exército. Amigos o ajudaram a conseguir um emprego em uma empresa motorizada, dedicada ao transporte de soldados e a tudo o que era necessário para operações de combate. "Agora não quero ir para o front. Fingi ser desenhista."

O poeta nunca escreveu marchas nem hinos para o exército em guerra. A guerra parecia cada vez mais terrível para ele. A profunda postura antiburguesa de Maiakovski agora se manifestava na forma de indignação moral contra aqueles "se afogando em orgia após orgia" enquanto soldados comuns morriam no front. Um contemporâneo descreveu o poeta se apresentando em um café da moda:

A plateia congelou de espanto: alguns com um copo de shot erguido, outros com um pedaço de frango inacabado. O escândalo eclodiu após os últimos versos: “Dar a minha vida por gente como vocês, / amantes da carne feminina, de jantares e de carros? / Prefiro ir servir suco de abacaxi / às prostitutas dos bares de Moscou” [tradução de Dorian Rottenberg]. Ouviam-se “oohs” e “ahhs” femininos, os homens tornavam-se ferozes, havia exclamações ameaçadoras, assobios. ...

Mas Maiakovski não assumiu uma posição política em relação à guerra nos poemas desse período. Isso lhe permitiu expressar suas emoções e até irritar seu público elitista, evitando a expressão política direta. Como ele mesmo afirmou em um artigo de 1914: “Não é artista aquele que, em uma maçã brilhante a caminho de uma natureza-morta, não vê os enforcados em Kalish. Não se pode escrever sobre a guerra, mas é preciso escrever com a guerra!”

“Mas como se deve escrever a guerra? Maiakovski não pode responder a essa pergunta”, escreve seu biógrafo Mikhailov. O estrondo da guerra foi o som mais marcante da modernidade. Mas a guerra não trouxe a prometida renovação do mundo e já havia se transformado numa rotina sangrenta. O horror de suas imagens é esteticamente mais forte do que as imagens especulativas de renovação. Guerra significava trincheiras, piolhos, sangue e sujeira, não "a higiene do mundo".

Gradualmente, tornou-se claro que "escrever com a guerra" — refletir o mundo em forma e conteúdo na época de uma catástrofe global — significava escrever sobre seus horrores. Isso também significava inclinar-se cada vez mais para a denúncia política. Assim surgiu o poema "Guerra e Paz", de Maiakovski, no qual a guerra é descrita não apenas como um pesadelo existencial, mas também como um crime das potências e dos capitalistas de todos os países.

Do seu caixão

os doutores tiraram um,

para descobrir a causa de tamanha quase-extinção.

Na alma, corroída,

um micróbio de patas douradas

semeara o caos,

o Rublo se contorcia.

É importante, aqui, observar o tema fundamental de Maiakovski: o amor pela vida em suas diversas manifestações. Isso se tornou um contrapeso à destruição e ao assassinato causados ​​pela guerra. O apelo de Maiakovski ao "senso do material" semimístico transformou-se em atenção aos aspectos "inferiores", materiais, do sofrimento humano.

Eu sei —

o prego na minha bota

é mais aterrador que a fantasia de Goethe.

Em Maiakovski, a massa humana é elevada não pela guerra, que tritura o indivíduo e destrói fisicamente o coletivo, mas por meio de figurações da dignidade das "pessoas comuns". Elementos das óticas cristã e radical-democrática foram combinados em uma única imagem no "Combatente de Deus" de Maiakovski.

nós,

forçados da cidade-leprosário,

onde o ouro e a imundície geram a doença hedionda,

somos mais puros que Veneza em toda a sua pureza,

banhada e lavada por sóis e mares.

Criando o culto à nova vida, Maiakovski descreve uma alternativa humanística à catástrofe militar:

Cada um —

mesmo os que são tidos por inúteis —

deve viver —

você me ouviu:

deve!

Ninguém

às covas das trincheiras

ainda vivos

— Assassinos! —

deve ser lançado. 

("Guerra e Paz")

…Eu lhe digo,

a menor partícula viva

é mais preciosa do que tudo o que escrevi 

("Nuvem de Calças")

Os mesmos temas podem ser encontrados em sua obra mais adiante, até o "Poema do Jubileu" de 1924.

Odeio intensamente todo tipo de coisa morta!

Adoro tanto todo tipo de vida

Nesse estágio, Maiakovski novamente se aproximou ideologicamente (mas ainda não politicamente) dos bolcheviques. Ele estava chegando à pergunta "Por que estamos lutando?" — colocada pelo poeta já em 1917, após a Revolução de Fevereiro. Durante a guerra, Maiakovski escreveu seus poemas "Nuvem de Calças", "A Flauta da Espinha Dorsal" e "O Homem". Eles eram dedicados à experiência do amor tendo como pano de fundo a guerra e o colapso do velho mundo. Aqui está talvez o melhor exemplo de como o poeta combinou esses dois temas:

Seu corpo

Eu amarei e cuidarei

do mesmo modo que um soldado,

destronado pela guerra,

cuida de sua única perna; 

("Nuvem de Calças")

Nos poemas dessa época, Maiakovski estabelece uma escala criativa e existencial que não deixa espaço para o patriotismo agressivo e o militarismo. Mas há espaço para um pathos revolucionário renovado, que logo tomaria conta do poeta e, por fim, determinaria completamente seu destino. Sua obra como poeta, mas também o curso da história, levaram Maiakovski, assim como o futurismo russo, à esquerda. Como a maioria de seus companheiros, ele abraçou a Revolução de Outubro e se tornou um lutador em sua frente cultural.

Após a revolução

Na década de 1920, Maiakovski ainda escrevia muito sobre a paz, desenvolvendo principalmente a imagem da URSS como um país que lutava pela paz e precisava constantemente preparar suas defesas contra os países capitalistas. A experiência do lubok patriótico é traduzida nas Janelas da ROSTA — sátira política de rua. Há, no entanto, um poema em que ele desmascara diretamente a estetização da guerra, já polemizando com seus contemporâneos soviéticos (neste caso, o poeta Joseph Utkin):

…Alguns

ainda hoje

mentem descaradamente,

mordendo

seus freios poéticos:

“Belos,

em todas as coisas belos,

eles

carregavam seus corpos…”.

Não é bonito?

…Os poetas enobreceram

a guerra e o militarismo,

mas deve ser

pelo poeta

cuspido e desmascarado.

A guerra

é o vento

do fedor cadavérico.

A guerra é

uma fábrica

de mendigos.

O túmulo

imenso,

profundo e largo,

a fome,

a imundície,

o tifo e os piolhos.

Tendo inicialmente desejado combinar luta política e criatividade, Maiakovski finalmente chegou à impossibilidade de fazer exatamente isso. A arte tornou-se sua principal ocupação e ambição na vida, afastando-o do fascínio juvenil pelo bolchevismo e, de certa forma, minando sua consciência política às vésperas da Primeira Guerra Mundial.

Mas logo o poeta chegou à conclusão de que, ao elogiar a guerra, é impossível criar nova arte. Seu profundo trabalho com material artístico e seu desejo de expressar seriamente o espírito de sua época contradiziam a estetização superficial da guerra e a reprodução de clichês patrióticos. “Escrever com a guerra” significava usar novos meios artísticos para mostrar o horror da guerra e a necessidade de uma nova ordem social como saída para ela.

Foi assim que Maiakovski assumiu uma clara posição antiguerra e se aproximou novamente dos bolcheviques. Ele desejou, durante toda a sua vida, livrar a arte, o amor e toda a sociedade do espírito burguês e do filistinismo. Depositou todas as suas esperanças na Revolução Bolchevique e tornou-se um de seus porta-vozes — como um projeto iluminista e coletivista radical, mesmo com todos os seus perigos de controle estatal totalizante.

“O barco do amor se espatifou na rotina diária”, escreveu ele em seu poema suicida. Não sabemos ao certo o que mais influenciou o suicídio de Maiakovski — seus dramas pessoais ou seu senso de redundância na nova sociedade soviética, em cuja construção havia investido toda a sua paixão política. Mas sabemos que, em seu caminho, ele criou grandes obras sobre o anseio pelo amor e pelo socialismo, ligadas a uma natureza humana sublime e trágica.

Colaborador

Kirill Medvedev é um poeta, tradutor e ativista baseado em Moscou.