Josh Jewell
 |
| A escritora sul-africana Nadine Gordimer fotografada em 1983. (Sophie Bassouls / Sygma via Getty Images) |
A escritora sul-africana Nadine Gordimer fotografada em 1983. (Sophie Bassouls / Sygma via Getty Images)
Sob a cidade de Springs, perto de Joanesburgo, onde Nadine Gordimer nasceu em 1923, corre o veio de ouro mais rico do mundo. Desde 1886, garimpeiros afluíam ao Witwatersrand, e o poder colonial britânico posteriormente garantiria o recurso para a metrópole. Após 1948, o partido nacionalista africâner assumiu o poder e estabeleceu o sistema de apartheid, principalmente para abastecer essas minas com uma força de trabalho negra, sujeita a vigilância e brutalidade.
O destino da indústria de mineração tornou-se posteriormente uma questão central nas negociações para pôr fim ao regime racista da minoria na África do Sul, durante as quais o então Congresso Nacional Africano (CNA) abandonou seu plano de redistribuição do capital da mineração em troca da conquista da democracia plena. O processo de extração que tornaria a África do Sul simultaneamente um dos países mais ricos e mais pobres do mundo tornou o solo sob os pés de Gordimer instável desde o início de sua vida.
Além do liberalismo
Gordimer, falecida em 2014, é autora de quinze romances e dezenas de outros contos e ensaios, escritos ao longo de um período de setenta anos. Seus primeiros contos foram bem recebidos pela imprensa sul-africana e americana e, em 1951, ela já tinha um contrato com a New Yorker. Após publicar três livros que contrariavam as convenções liberais do romance sul-africano, a obra de Gordimer tornou-se cada vez mais radical. As autoridades sul-africanas proibiram seu romance de 1976, A Filha de Burger.
A conquista do Prêmio Nobel de Literatura em 1991 consolidou sua reputação internacional como uma feroz oponente do apartheid. No entanto, ela publicaria cinco romances depois disso, e sua escrita é motivada por algo mais do que a questão da segregação racial. Apesar de seus compromissos óbvios, Gordimer sempre insistiu que não era uma escritora "política", muito menos uma propagandista de organizações com as quais estava envolvida, como o CNA ou o Partido Comunista Sul-Africano (SACP).
A preocupação constante de sua ficção, durante e após o apartheid, é uma crítica ao liberalismo — um conjunto de ideias sobre a liberdade e a igualdade de todos os indivíduos dentro de um sistema de mercado. Embora romances como The Conservationist e Burger's Daughter ataquem a ideologia racista do governo da minoria africâner, Gordimer também expõe — já no conto de 1947 "Is There Nowhere Else We Can Meet?" — a atitude autoilusória de alguns sul-africanos brancos de que todas as raças permaneceram fundamentalmente iguais sob o apartheid.
Tais platitudes obstruem uma análise estrutural de economias políticas racistas, como a segregação nos Estados Unidos ou as várias formas de apartheid na África do Sul e em Israel/Palestina. A ficção de Gordimer lança luz sobre as ligações entre o papel da África do Sul na economia mundial e as desigualdades de raça e classe.
Pressionando os pontos doloridos
Embora Gordimer sempre tenha insistido que teria se tornado escritora independentemente de onde tivesse nascido, as pressões peculiares da sociedade sul-africana moldam sua obra de maneiras únicas. Segundo o sociólogo marxista Harold Wolpe, o sistema de apartheid buscava reproduzir comunidades africanas "tradicionais" das quais os trabalhadores negros eram oriundos, mas onde eles seriam amplamente cuidados entre os empregos. Isso significava que os trabalhadores negros poderiam ser "pagos abaixo do custo de sua reprodução social", criando uma disparidade racial catastrófica de riqueza.
Quando o CNA finalmente chegou ao poder em 1994, no entanto, seus líderes buscaram se alinhar aos imperativos econômicos neoliberais, exacerbando assim as desigualdades do país. O trauma bizarro do fim do regime racista, agravando, em vez de aliviar, a pobreza, a destruição ambiental e a violência endêmica, é a fornalha na qual a obra mais estranha e poderosa de Gordimer é formada.
Em Get A Life (2005), por exemplo, um jovem ecologista precisa se isolar da família após se tornar radioativo devido ao tratamento contra o câncer. Com espaço para contemplação, ele descobre uma sensação de insatisfação com sua vida, e começam a emergir ligações entre sua existência burguesa e claustral e a destruição das zonas úmidas que observou em sua pesquisa.
A evocativa estranheza do climatologista contaminando seu ambiente; a cura matando o paciente; a dependência da família burguesa em formas de isolamento; a doença que proporciona insights — tudo isso é moldado e explora o mundo turbulento das crises econômica, da AIDS e climática da África do Sul, entrelaçadas entre si.
Os romances de Gordimer pressionam os pontos sensíveis da sociedade. Esse doloroso confronto com a realidade social nem sempre foi fácil na literatura sul-africana. Roberto Schwarz observou que havia romances no Brasil antes de haver romancistas brasileiros. No entanto, ao iniciar sua carreira literária na década de 1940, Gordimer teve que lidar com o fato de que os escritores que admirava — Marcel Proust, George Eliot, Joseph Conrad — escreviam na Europa, utilizando formas culturais que haviam sido moldadas lá.
Escritores sul-africanos que a antecederam, como Olive Schreiner, autora de "A História de uma Fazenda Africana" (1883), lidaram com o aparente descompasso entre as convenções formais do romance e as condições da sociedade colonial. Que tipo de insights sociais críticos seriam realmente possíveis em um bildungsroman — uma narrativa de aprendizado em que um jovem rebelde finalmente se reconcilia com sua sociedade — ambientado em meio à segregação racial, por exemplo? Ou em um romance cômico em que as lutas públicas são dissolvidas pela felicidade conjugal privada?
Autores que se opuseram à segregação colonial e, posteriormente, ao apartheid, tentaram usar o romance realista para oferecer um panorama completo da sociedade sul-africana, abrangendo guetos oprimidos e recifes privilegiados. No entanto, obras como "Cry, the Beloved Country" (1948), de Alan Paton, representavam os negros meramente como sobreviventes de uma colonização que destruíra suas civilizações e que agora precisavam da ajuda dos "brancos benevolentes". Foi assim que o liberalismo se articulou na África do Sul a partir da década de 1940, e Gordimer gradualmente buscou escapar dessa prisão ideológica por meio de seus escritos.
Construindo uma ponte
O primeiro romance de Gordimer, The Lying Days (1953), retrata as primeiras incursões da narradora Helen Shaw no mundo das barracas decadentes do mercado judaico e dos trabalhadores negros amontoados nas periferias de uma cidade mineradora. Helen atinge a maioridade com a implementação da legislação do apartheid, com a Lei de Proibição de Casamentos Mistos (1949), a Lei de Áreas de Grupo (1950) e a Lei de Educação Bantu (1953). O romance captura a sensação de consternação diante dessa decadência rumo ao domínio da supremacia branca.
Desafiando essa arquitetura fossilizada de separação, Helen tenta cultivar uma amizade "inter-racial". Mas isso falha e ela se estabelece com um rapaz de uma família colonial apática. Embora "The Lying Days" possa parecer um romance convencional em que seu herói finalmente se reconcilia com a sociedade, podemos detectar os primeiros sinais da crítica madura de Gordimer ao liberalismo no tom desconsolador deste acordo.
Aqui, Gordimer segue outros autores da África Austral, como Doris Lessing e Laurens van der Post, ao representar essas comunidades burguesas brancas como fragmentos da Europa do século XIX enxertados na África. Seus romances são atentos à alienação desses colóquios em relação ao seu entorno real.
A partir da década de 1950, a própria Gordimer buscou preencher essa lacuna ao se envolver com a vida cultural negra em Joanesburgo. Ela era amiga íntima de Es'kia Mphahlele, autora de "Down Second Avenue" (1959), com quem trabalhou na revista DRUM. Publicando contos e ensaios de autores negros, a DRUM apresentou Gordimer a nomes como Can Themba, Bloke Modisane e Lewis Nkosi.
Esse gesto de colaboração com instituições culturais negras tornou-se uma forma de autores brancos resistirem à compartimentação racial da cultura e abrirem espaço para uma ideia multirracial da sociedade sul-africana. Na década de 1950, Anthony Sampson, amigo de Gordimer, editou a DRUM, enquanto, na década de 1980, Ivan Vladislavić trabalhou na Staffrider, outra importante revista literária.
Apesar de sua insistência ao longo da vida de que cultura e política eram preocupações fundamentalmente distintas, tanto o ativismo de Gordimer quanto sua ficção tornaram-se mais ousados à medida que o apartheid se intensificava nas décadas de 1960 e 1970. Em uma convenção de escritores na Universidade Wits, em 1956, Gordimer conheceu William Plomer, cujo romance Turbott Wolfe (1925) ela considerou um ataque sério e não propagandístico ao racismo da sociedade sul-africana.
O gentil incentivo de Plomer para que Gordimer se manifestasse contra o apartheid, paralelamente à sua ficção, deu início à sua guinada em direção ao que sua biógrafa chama de ativismo "relutante". Essa relutância desapareceu após o massacre de Sharpeville em 1960. A polícia assassinou 91 pessoas, incluindo 29 crianças, em um protesto pacífico contra as "leis de passe", a legislação do apartheid que obrigava os chamados grupos não brancos a portar documentos.
O jeito do mundo
Apesar das sanções econômicas subsequentes, o Estado desenvolveu estratégias fiscais para sustentar o apartheid — auxiliado na década de 1980 por políticos como Margaret Thatcher, que buscavam acordos comerciais liberais com a África do Sul. A visão liberal do Estado do apartheid, segundo a qual se tratava de uma espécie de feudo semicapitalista cuja arquitetura de segregação seria corroída pelo livre mercado, tornou-se tão insidiosa quanto a defesa aberta desse Estado nas décadas seguintes. Esse foi o ambiente discursivo em que Gordimer escreveu dois de seus romances mais ousados: "O Conservacionista" (1974) e "A Filha de Burger" (1979).
Em uma extraordinária ação ficcional, Gordimer transforma o personagem principal de "O Conservacionista" — a pessoa cujos pensamentos são articulados de forma mais completa e até mesmo simpática pela consciência narrativa em terceira pessoa — em um fazendeiro pró-governo chamado Mehring. Ele frequentemente se mostra impaciente com os ataques banais de sua amante liberal à ética da separação racial imposta pelo Estado.
No romance, o ex-industrial compra uma fazenda como forma de dedução fiscal, mas logo se frustra com as complexidades de administrar a terra. O relacionamento de Mehring com o gerente da fazenda, Jacobus, que conhece a terra e sabe como trabalhá-la muito melhor do que seu empregador, é destaque. Mehring tem astúcia e cinicamente consciência da dependência de sua propriedade e negócio em relação aos trabalhadores negros que precisam retornar todas as noites para a área autorizada pelo Estado onde vivem, logo após a fazenda.
No entanto, ele frequentemente reflete sobre como esse é simplesmente o jeito do mundo:
Para manter qualquer coisa do jeito que você gosta, você precisa ter coragem de ignorar — morto e escondido — qualquer coisa que se intrometa. Aqueles para quem a vida é mais barata reconhecem isso. Lá no complexo, Jacobus e sua turma. Os milhares naquele local. Com o rosto enfiado na lama em algum lugar, e vacas pisoteando e deixando suas fezes acima da cabeça, os juncos secos caíram como juncos espalhados para cobrir, tudo está como você disse quando sugeriu: por que não deixar como está?
Esta é uma articulação completa e coerente de uma visão de mundo incompleta. Aqui, Gordimer traz o "narrador não confiável" — uma técnica desenvolvida na obra de Dostoiévski, Machado de Assis e Samuel Beckett, que explora as repressões e os absurdos de uma visão de mundo específica — para a literatura sul-africana. Em Mehring, Gordimer cria não a caricatura de um racista beligerante, mas uma figura perturbadoramente simpática que age de acordo com a lógica da expansão imperial.
Assim como acontece com a figura de David Lurie no romance Disgrace (1999), de J. M. Coetzee, saímos de The Conservationist sentindo que é inútil confrontar esses personagens com argumentos éticos. Enquanto existirem economias políticas baseadas na expansão territorial e na exploração da mão de obra, surgirá um Mehring que se sente com direito à terra e à mão de obra barata, e que pode aceitar o assassinato de crianças. A crítica em The Conservationist mira tanto o apartheid quanto seus descontentes ineficazes, e não poderia ser mais relevante considerando que países como o Reino Unido e a Alemanha apoiam o genocídio israelense em Gaza hoje.
Após a enchente
No final de "O Conservacionista", o cadáver encontrado na propriedade de Mehring é levado à superfície pelas águas da enchente vinda de Moçambique. Isso antecipa uma onda de sucessos anticoloniais com a vitória da Frelimo sobre o colonialismo português em Moçambique em 1974, seguida pelo fim do regime minoritário no Zimbábue em 1979.
Cada vez mais isolado, o governo sul-africano tornou-se mais paranoico e violento à medida que o apartheid se tornava insustentável. Muito antes de se tornar uma frase comum nos comentários da mídia, Gordimer citou as palavras de Antonio Gramsci na epígrafe de "O Povo de Julho" (1981): "O velho mundo está morrendo e o novo luta para nascer".
Após décadas de luta, o apartheid terminou nas eleições de 1994, que levaram o CNA ao poder. A nova constituição sul-africana foi (e ainda é) talvez a mais progressista do mundo, popularizando assim o discurso da "Nação Arco-Íris". No entanto, o governo liderado pelo CNA privatizou bens públicos e liberalizou o comércio, em muitos casos aprofundando, em vez de amenizar, as desigualdades do apartheid.
Nesse contexto, o romance de Gordimer, "The Pickup", de 2001, retrata a privilegiada Julie se apaixonando por um trabalhador migrante sem documentos, Ibrahim. Após Ibrahim ser ameaçado de deportação, as tentativas de Julie de ajudar — primeiro com aconselhamento jurídico, depois se mudando com ele para sua terra natal não identificada — agravam seus problemas.
Em última análise, ela tenta usar a riqueza da família para investir em infraestrutura de irrigação no deserto (que é, como Ibrahim tenta explicar, uma fachada para uma empresa de contrabando de armas). A atitude benigna e "tolerante" da nova África do Sul, entusiasmada com a globalização, apenas aprofunda as crises sociais e ecológicas ao seu redor.
A escrita de Gordimer é repleta de personagens vívidos e reais que oferecem acesso a maneiras muito mais amplas de ver o mundo. Como seu trabalho toma como objeto de crítica vastas dinâmicas históricas, em vez de governos individuais, seus romances continuam a nos ajudar a compreender as crises que o mundo enfrenta hoje.
Colaborador
Josh Jewell é pesquisador no Instituto de Humanidades da University College Dublin.
Josh Jewell é pesquisador no Instituto de Humanidades da University College Dublin.
Nenhum comentário:
Postar um comentário