Gus Mitchell
Jacobin
 |
| Uma reprodução de Portrait of Charles Baudelaire, de Gustave Courbet, óleo sobre tela, 1848. Musée Fabre, Montpellier, França. (Imagno / Getty Images) |
Resenha de The Flowers of Evil: The Definitive English Language Edition, de Charles Baudelaire, traduzido por Nathan Brown (Verso Books, 2025).
Apesar de ter nascido há mais de duzentos anos, a poesia de Charles Baudelaire mantém o sentimento de algo contemporâneo. Na nova edição bilíngue de The Flowers of Evil (Les Fleurs du mal) da Verso Books, traduzida economicamente por Nathan Brown, a voz contraditória, mutante e ainda surpreendente do poeta emerge de novo. É assim que Brown traduz uma quadra de “The Sun” na qual Baudelaire compara a vocação do poeta a uma luta de espadas com sua própria imaginação:
O tédio da vida moderna
Baudelaire nasceu em 1821 em uma família próspera em Paris. Seu pai morreu quando ele tinha apenas cinco anos, e sua mãe logo se casou novamente com o general Jacques Aupick, um homem que subiria na hierarquia da burocracia militar da França durante e depois da Segunda República. Baudelaire, enquanto isso, viveu uma vida em exílio artístico — embora tenha escapado das tentativas de seu padrasto de mandá-lo para o exílio real em Calcutá, entrando furtivamente em um barco de volta para Paris. Não injustamente, ele se comparou a Hamlet, embora tenha oferecido uma versão moderna do herói shakespeariano. O que motivou Baudelaire foi o ódio de si mesmo ao longo da vida de um homem incapaz de ir além de sua própria educação burguesa.
Após a morte do pai, Baudelaire recebeu uma herança significativa. Mas ao atingir a maturidade, ele começou a esbanjá-la — em pinturas, vinho, roupas elegantes e prostitutas — em um ritmo tal que sua mesada foi congelada e colocada sob o controle humilhante de um advogado. Baudelaire, consequentemente, lutaria por vinte anos como escritor e crítico de arte, implorando por dinheiro de sua família ou juntando dinheiro como um hacker para esta ou aquela publicação. O tempo todo — conforme suas horas irregulares, atormentadas e intoxicadas permitiam — ele estava reunindo um corpo de poesia.
A Paris de meados do século XIX era uma Paris dramaticamente em fluxo. A cidade inteira estava passando talvez pela mais rápida e drástica "renovação urbana" modernizadora de qualquer grande capital europeia na história em um período de tempo comparativo. A mando de Napoleão III, o Barão Georges-Eugène Haussmann estava demolindo e reconstruindo a Paris medieval durante as décadas de 1850 e 1860, os anos mais produtivos de Baudelaire.
Favelas, cafés e teatros foram demolidos; bairros inteiros foram expropriados pelo governo e passados para mãos mais ricas; ruas medievais estreitas e labirínticas foram arrasadas e substituídas por enormes avenidas que tinham um segundo propósito como avenidas para manobras militares (as ruas de Paris provariam sua eficácia para esses propósitos duas décadas depois, quando as tropas reprimiriam violentamente a Comuna de Paris em 1871). Como Walter Benjamin observou agudamente, aqui e pela primeira vez "junto com o crescimento das grandes cidades, desenvolveram-se os meios de arrasá-las até o chão".
Baudelaire estava observando comunidades e histórias inteiras desaparecerem diante de seus olhos. Ao mesmo tempo, assim como em Londres, as ondulações industriais e coloniais estavam encontrando seu caminho para a metrópole. Em sua introdução, Brown olha atentamente para um dos poemas mais celebrados de Baudelaire, "O Cisne". Ele encontra um locus milagrosamente condensado dessas forças caoticamente convergentes. O orador vagueia por um estranho "novo Carrossel" de Paris, "este acampamento de barracas" e "bric-a-brac confuso" cedo uma manhã enquanto "o trabalho frio e claro desperta". No redemoinho, Baudelaire lança uma imagem de partir o coração, notando "um cisne que havia escapado de sua gaiola", confuso, sedento, arrastando-se, "pés palmados raspando pedras secas" e parecendo proferir "reprovações a Deus".
Mais tarde, "diante do Louvre", o orador é "oprimido por uma imagem" — o cisne foi transfigurado em sua imaginação. A princípio, ela o lembra de "exilados, ridículos e sublimes"; então, Andrômaca, a esposa, então viúva, do herói troiano Heitor, que foi reduzida a "humilde propriedade" após a derrota de sua cidade, engolfada na "imensa majestade da dor de sua viúva". Então abruptamente: "Penso na negra, magra e tuberculosa... procurando, olhos abatidos / As palmeiras ausentes da esplêndida África / Atrás da imensa barreira de neblina".
Swan se torna Andrômaca, que se torna uma mulher africana tuberculosa deslocada em meio à miséria da metrópole colonial, que por sua vez se torna uma visão de todos os “cativos, dos vencidos! . . . e de muitos, muitos mais!” A exortação final e desesperada a todos os “muitos mais” é uma admissão de impossibilidade, a impossibilidade de relembrar, dentro da “floresta do exílio da minha mente”, aqueles incontáveis desconsiderados, tanto os “cativos” quanto os “exilados” do projeto imperial moderno, que os esmaga descuidadamente pela força do “progresso”.
O progresso, o que Baudelaire chamou de “paganismo para imbecis” e “uma doutrina de ociosos e belgas”, era o inimigo. Ele não estava convencido de que “a perversidade primitiva do homem” seria corrigida pelo otimismo oficialmente imposto: “O homem civilizado inventa a filosofia do progresso para se consolar por sua abdicação e declínio”. É difícil não sentir a atração do pessimismo de Baudelaire:
Eu pratico minha fantástica esgrima enquanto caminho,
Farejando cada canto em busca de uma chance de rima,
Tropeçando em palavras como pedras de pavimentação,
Esbarrando em versos sonhados há muito tempo.
Para Baudelaire, a beleza deve ser disputada. Ou como ele disse, “O estudo do Belo é um duelo no qual o artista grita de medo antes de ser vencido.” Essa imagem do poeta como alguém em guerra com o mundo foi cultivada por Baudelaire. Ele ajudou a ser pioneiro na imagem moderna dos poètes maudits, ou poeta torturado, e inaugurou o projeto definitivamente “moderno” da arte como o último refúgio do canalha heroico, do pária ostracizado, do indivíduo em busca de alívio ou redenção do mal e da banalidade da vida moderna.
O tédio da vida moderna
Baudelaire nasceu em 1821 em uma família próspera em Paris. Seu pai morreu quando ele tinha apenas cinco anos, e sua mãe logo se casou novamente com o general Jacques Aupick, um homem que subiria na hierarquia da burocracia militar da França durante e depois da Segunda República. Baudelaire, enquanto isso, viveu uma vida em exílio artístico — embora tenha escapado das tentativas de seu padrasto de mandá-lo para o exílio real em Calcutá, entrando furtivamente em um barco de volta para Paris. Não injustamente, ele se comparou a Hamlet, embora tenha oferecido uma versão moderna do herói shakespeariano. O que motivou Baudelaire foi o ódio de si mesmo ao longo da vida de um homem incapaz de ir além de sua própria educação burguesa.
Após a morte do pai, Baudelaire recebeu uma herança significativa. Mas ao atingir a maturidade, ele começou a esbanjá-la — em pinturas, vinho, roupas elegantes e prostitutas — em um ritmo tal que sua mesada foi congelada e colocada sob o controle humilhante de um advogado. Baudelaire, consequentemente, lutaria por vinte anos como escritor e crítico de arte, implorando por dinheiro de sua família ou juntando dinheiro como um hacker para esta ou aquela publicação. O tempo todo — conforme suas horas irregulares, atormentadas e intoxicadas permitiam — ele estava reunindo um corpo de poesia.
A Paris de meados do século XIX era uma Paris dramaticamente em fluxo. A cidade inteira estava passando talvez pela mais rápida e drástica "renovação urbana" modernizadora de qualquer grande capital europeia na história em um período de tempo comparativo. A mando de Napoleão III, o Barão Georges-Eugène Haussmann estava demolindo e reconstruindo a Paris medieval durante as décadas de 1850 e 1860, os anos mais produtivos de Baudelaire.
Favelas, cafés e teatros foram demolidos; bairros inteiros foram expropriados pelo governo e passados para mãos mais ricas; ruas medievais estreitas e labirínticas foram arrasadas e substituídas por enormes avenidas que tinham um segundo propósito como avenidas para manobras militares (as ruas de Paris provariam sua eficácia para esses propósitos duas décadas depois, quando as tropas reprimiriam violentamente a Comuna de Paris em 1871). Como Walter Benjamin observou agudamente, aqui e pela primeira vez "junto com o crescimento das grandes cidades, desenvolveram-se os meios de arrasá-las até o chão".
Baudelaire estava observando comunidades e histórias inteiras desaparecerem diante de seus olhos. Ao mesmo tempo, assim como em Londres, as ondulações industriais e coloniais estavam encontrando seu caminho para a metrópole. Em sua introdução, Brown olha atentamente para um dos poemas mais celebrados de Baudelaire, "O Cisne". Ele encontra um locus milagrosamente condensado dessas forças caoticamente convergentes. O orador vagueia por um estranho "novo Carrossel" de Paris, "este acampamento de barracas" e "bric-a-brac confuso" cedo uma manhã enquanto "o trabalho frio e claro desperta". No redemoinho, Baudelaire lança uma imagem de partir o coração, notando "um cisne que havia escapado de sua gaiola", confuso, sedento, arrastando-se, "pés palmados raspando pedras secas" e parecendo proferir "reprovações a Deus".
Mais tarde, "diante do Louvre", o orador é "oprimido por uma imagem" — o cisne foi transfigurado em sua imaginação. A princípio, ela o lembra de "exilados, ridículos e sublimes"; então, Andrômaca, a esposa, então viúva, do herói troiano Heitor, que foi reduzida a "humilde propriedade" após a derrota de sua cidade, engolfada na "imensa majestade da dor de sua viúva". Então abruptamente: "Penso na negra, magra e tuberculosa... procurando, olhos abatidos / As palmeiras ausentes da esplêndida África / Atrás da imensa barreira de neblina".
Swan se torna Andrômaca, que se torna uma mulher africana tuberculosa deslocada em meio à miséria da metrópole colonial, que por sua vez se torna uma visão de todos os “cativos, dos vencidos! . . . e de muitos, muitos mais!” A exortação final e desesperada a todos os “muitos mais” é uma admissão de impossibilidade, a impossibilidade de relembrar, dentro da “floresta do exílio da minha mente”, aqueles incontáveis desconsiderados, tanto os “cativos” quanto os “exilados” do projeto imperial moderno, que os esmaga descuidadamente pela força do “progresso”.
O progresso, o que Baudelaire chamou de “paganismo para imbecis” e “uma doutrina de ociosos e belgas”, era o inimigo. Ele não estava convencido de que “a perversidade primitiva do homem” seria corrigida pelo otimismo oficialmente imposto: “O homem civilizado inventa a filosofia do progresso para se consolar por sua abdicação e declínio”. É difícil não sentir a atração do pessimismo de Baudelaire:
A Paris de antigamente não existe mais (a forma de uma cidadeMuda mais rapidamente, infelizmente! do que um coração mortal).
A miséria para ele era talvez uma espécie de estratégia de sobrevivência da alma. Após a publicação da primeira edição de Flowers em 1857, Baudelaire foi processado por "ofensa à decência pública". Pelo crime de publicar poemas com nomes como "As Litanias de Satã", os censores o acusaram de promover sentimentos antirreligiosos. Baudelaire escreveu ao secretário de Estado: "Não me sinto culpado de forma alguma. Estou, pelo contrário, muito orgulhoso de ter escrito um livro que inspira apenas medo e horror ao mal". Para outro correspondente, ele chamou Les Fleurs de um livro de "espiritualidade ardente e eloquente".
Em um ensaio sobre Baudelaire publicado em 1930, o poeta conservador anglo-católico T. S. Eliot aplaudiu sua coragem desafiadora e ao longo da vida:
Em um ensaio sobre Baudelaire publicado em 1930, o poeta conservador anglo-católico T. S. Eliot aplaudiu sua coragem desafiadora e ao longo da vida:
A própria condenação é uma forma imediata de salvação — de salvação do tédio da vida moderna, porque finalmente dá algum significado à vida. ... Na medida em que fazemos o mal ou o bem, somos humanos; e é melhor, de forma paradoxal, fazer o mal do que não fazer nada: pelo menos, existimos.
Baudelaire lutou, até sua morte por um caso persistente de sífilis aos quarenta e seis anos, para pelo menos ser humano e provar na poesia que tal coisa ainda era possível. Ele conseguiu, nas palavras de Victor Hugo, produzir "um novo arrepio". Devemos esperar que ainda sejamos capazes de seguir seu exemplo.
Colaborador
Gus Mitchell vive e trabalha como freelancer em Londres. Suas peças foram exibidas em Londres e em outros lugares.
Nenhum comentário:
Postar um comentário