Geraldo Cadava
![]() |
Ilustração de Edel Rodriguez |
Em seu primeiro dia de volta ao cargo, o presidente Trump emitiu uma ordem executiva para mudar o nome do corpo de água conhecido desde meados do século XVI como o Golfo do México para o "Golfo da América". O novo nome pode ser ouvido de maneiras diferentes. Presumivelmente, Trump pretendia a mudança para afirmar o domínio dos Estados Unidos; Para ele e para muitos outros neste país, "America" é sinônimo dos Estados Unidos. Mas, para os latino -americanos, a “América” abrange toda a terra do Chile ao Canadá.
A compreensão inclusiva da América permitiu que alguns interpretassem a ordem como um significado subversivo. Durante um café da manhã em San Juan, no mês passado, Jorge Giovanetti, antropólogo da Universidade de Porto Rico, sugeriu-me que, ao tentar recuperar o Golfo do México para os Estados Unidos, talvez Trump o tenha, na verdade, recuperado para as Américas. Eu vinha pensando algo semelhante. Talvez os cubanos, por exemplo, tenham visto um lado positivo? Por que o Golfo deveria pertencer apenas ao México? Agora poderia ser deles também. Imaginei grafiteiros pichando um acento sobre o "e" em "América" sempre que o encontrassem.
Os latino-americanos se consideram constitutivos da América desde que os americanos nos Estados Unidos os consideram outsiders. Como Greg Grandin observa em "América, América", uma nova história do Hemisfério Ocidental, a Espanha e seus colonos desempenharam um papel essencial no sucesso da luta dos EUA pela independência dos britânicos. Em 1781, durante a Guerra da Independência dos Estados Unidos, o governador da Louisiana Espanhola, Bernardo de Gálvez, liderou tropas, incluindo afro-cubanos livres, em um cerco bem-sucedido a Pensacola, Flórida, sob domínio britânico. Galveston, Texas, recebeu seu nome, e todo mês de maio, os pensacolanos celebram o Dia de Gálvez. O Congresso dos EUA o tornou cidadão honorário americano em 2014, uma designação concedida a apenas sete outras pessoas, incluindo Winston Churchill e Madre Teresa. Mesmo hoje, milhares de turistas viajam para a pequena cidade montanhosa na Espanha onde Gálvez nasceu para celebrar o 4 de julho com uma encenação da batalha crucial.
Simón Bolívar, que nasceu no mesmo ano em que o tratado que pôs fim à Revolução Americana foi assinado, considerava os Estados Unidos um "modelo singular de virtude política e retidão moral". Ele acreditava que as Américas — tanto do Norte quanto do Sul — tinham um papel importante a desempenhar no cenário mundial no repúdio à monarquia. Grandin abre “América, América” com uma citação que captura a visão expansiva de Bolívar: “Posso ver a América sentada no trono da liberdade, empunhando o cetro da justiça, coroada de glória, revelando ao Velho Mundo a majestade do Novo.”
A visão de Bolívar de um Novo Mundo unificado diferia notavelmente daquela defendida por vários fundadores dos Estados Unidos. Nem John Adams nem Thomas Jefferson viam os hispano-americanos como parte da mesma comunidade, muito menos como iguais. Jefferson acreditava que a nação que ajudara a estabelecer poderia eventualmente possuir a América do Sul e que todos os habitantes das Américas falariam a mesma língua — presumivelmente o inglês. Adams, por sua vez, considerava absurda a ideia de que os hispano-americanos pudessem se autogovernar. “O povo da América do Sul é o mais ignorante, o mais intolerante, o mais supersticioso de todos os católicos romanos da cristandade”, escreveu ele. Os sonhos democráticos dos líderes da independência da América Espanhola, de acordo com Adams, eram tão “absurdos quanto seriam planos semelhantes de estabelecer democracias entre pássaros, animais e peixes”.
A diferença entre a forma como os líderes dos Estados Unidos e da América Latina viam o Novo Mundo — como um vasto território sobre o qual os EUA reinavam supremos, ou como um hemisfério compartilhado definido pela soberania e respeito mútuo — estava encapsulada na Doutrina Monroe. A doutrina, apresentada pela primeira vez por James Monroe em seu discurso sobre o Estado da União, em 1823, afirmava que, como tudo o que acontecia nas Américas afetava a "paz e a felicidade" dos Estados Unidos, o país tinha o direito de intervir nos assuntos de todo o Hemisfério Ocidental para proteger seus próprios interesses. A doutrina significava que os EUA defenderiam outros países do hemisfério contra a agressão europeia. Mas, como observou Woodrow Wilson, quase um século depois, não havia "nada nela que os protegesse de nossa agressão".
A princípio, muitos hispano-americanos que lutavam pela independência da Espanha elogiaram a Doutrina Monroe, interpretando-a como apoio às suas próprias lutas revolucionárias. “Os Estados Unidos do Norte declararam solenemente que considerariam quaisquer medidas tomadas pelas potências da Europa continental contra a América e em favor da Espanha como um ato hostil contra si mesmos”, declarou Bolívar após ouvir o discurso de Monroe. Com o tempo, Bolívar passou a ver “nossos irmãos do norte” com mais desconfiança. Os Estados Unidos, escreveu ele, “parecem destinados pela Providência a atormentar a América com misérias em nome da Liberdade”.
Ao longo dos séculos XIX e XX, os presidentes americanos invocaram a Doutrina Monroe para justificar intervenções em países latino-americanos. Após a Revolução do Texas, quando as potências europeias tentaram exercer influência sobre a independente República do Texas, o presidente James Polk, em sua primeira mensagem anual ao Congresso, em dezembro de 1845, disse: “Considera-se o presente uma ocasião adequada para reiterar e reafirmar o princípio declarado pelo Sr. Monroe e declarar minha cordial concordância com sua sabedoria e política sólida”. No final do mês, o Texas havia se tornado o vigésimo oitavo estado e, no ano seguinte, os Estados Unidos, liderados por Polk, provocaram uma guerra com o México que tomou mais da metade do território do país. Em 1904, após a Guerra Hispano-Americana, o presidente Theodore Roosevelt emitiu o que ficou conhecido como seu corolário da Doutrina Monroe. Os Estados Unidos, declarou ele, "exerceriam poder de polícia internacional" não apenas quando impérios europeus se intrometessem nas Américas, mas também quando houvesse qualquer tipo de "transgressão". Suas palavras foram posteriormente citadas para justificar ocupações militares na República Dominicana, na Nicarágua e em outros lugares.
O fato de diferentes partidos poderem atribuir significados diferentes à Doutrina Monroe é, em parte, o que a tornou uma peça retórica tão eficaz. "A magia da doutrina e a fonte de sua influência duradoura", escreve Grandin, "reside em sua ambiguidade, em sua capacidade de conciliar impulsos políticos contraditórios". Ainda em 1893, um historiador colombiano, aderindo à interpretação de Bolívar, pôde argumentar que a Doutrina Monroe era "simplesmente a aplicação do princípio da soberania nacional às repúblicas deste continente". Mesmo após a ocupação de Cuba e a anexação de Porto Rico, a construção do Canal do Panamá e a declaração de Roosevelt do direito dos EUA de intervir nos assuntos latino-americanos, ainda era possível ouvir algo mais esperançoso nas palavras de Monroe. Logo após o início da Primeira Guerra Mundial, Santiago Pérez Triana, ex-embaixador colombiano no Reino Unido, defendeu uma "Doutrina Monroe do Futuro", que representasse a solidariedade entre os Estados Unidos e a América Latina.
“América, América” é o oitavo livro de Grandin e, em muitos aspectos, é uma continuação de temas sobre os quais ele escreve há décadas. Ele sucede seu livro vencedor do Prêmio Pulitzer, “O Fim do Mito”, de 2019, que argumentava que a fronteira, tanto como lugar quanto como ideia, havia dado aos Estados Unidos um senso de propósito enraizado na conquista e na expansão territorial. Enquanto havia terras abertas, a fronteira servia como uma válvula de escape para aliviar conflitos domésticos, principalmente em relação à extensão da escravidão. O fechamento da fronteira, a indisponibilidade de novas terras e o cercamento do espaço nacional pelo muro fronteiriço no final do século XX foram crises existenciais. Os Estados Unidos se voltaram para dentro; seus cidadãos se voltaram violentamente contra os imigrantes e uns contra os outros.
Em seu novo livro, Grandin conta a mesma história do ponto de vista latino-americano. Seu relato começa no período colonial espanhol, quando espanhóis e outros europeus debateram os fundamentos filosóficos da conquista e da escravidão, desencadeando uma batalha ideológica entre humanismo e barbárie que, segundo Grandin, continua até hoje. O livro tem poucos heróis. Um deles é o padre dominicano Bartolomé de las Casas, cuja obra mais famosa, "Uma Breve História da Destruição das Índias", escrita em 1542, relata uma ladainha de pecados que Las Casas alegou ter observado pessoalmente os espanhóis cometerem. Os conquistadores estupraram mulheres indígenas, deceparam as mãos dos indígenas, usaram espadas como espetos para assar bebês indígenas em fogueiras sob o olhar atento de suas mães. Seu relato circulou por toda a Europa, informando a política oficial espanhola em relação aos indígenas nas Américas e moldando a visão sobre a crueldade dos conquistadores nos séculos seguintes.
Os conquistadores, compreensivelmente, não eram fãs dos relatos de Las Casas. Quando a Coroa Espanhola, a milhares de quilômetros de distância, ordenou que tratassem melhor os indígenas, eles frequentemente ignoravam suas ordens. Ao fazê-lo, foram atenuados por outros pensadores espanhóis que discordavam dos argumentos de Las Casas, principalmente Gonzalo Fernández de Oviedo e Juan Ginés de Sepúlveda. Oviedo e Sepúlveda compartilhavam com Las Casas a visão de que os indígenas não eram monstros e, de fato, tinham almas que poderiam ser salvas (uma questão de debate durante grande parte do século XVI). Mas, escreve Grandin, eles argumentavam que "os indígenas eram humanos inferiores" e que, portanto, a "conquista do Novo Mundo era fundamentalmente justa".
De volta à Espanha, Hernán Cortés, o conquistador do México, disse a Sepúlveda que os massacres de indígenas eram "castigos" por seus pecados. Seu relato moldou a visão de Sepúlveda de que os indígenas eram culpados de "barbárie", como Grandin descreve. A abundância de terras os tornara preguiçosos. Às vezes, resistiam à evangelização. Não usavam roupas. E, escreveu Oviedo, cometeram "pecados contra a natureza, comendo-se uns aos outros em muitas partes e sacrificando ao Diabo e aos seus ídolos muitas crianças, homens e mulheres".
Las Casas acreditava que os verdadeiros bárbaros não eram os índios, mas os espanhóis. Os conquistadores, escreveu ele, eram "como lobos, tigres e leões ferozes que passaram muitos dias sem comida ou alimento", e "nada mais fizeram durante quarenta anos até hoje, e ainda hoje consideram adequado fazer, a não ser desmembrar, matar, perturbar, afligir, atormentar e destruir os índios com toda espécie de crueldade".
Grandin apresenta um argumento convincente de que a visão humanística de Las Casas tornou-se a base do direito internacional nas Américas e além, e eventualmente inspirou os princípios norteadores da Liga das Nações do presidente Woodrow Wilson e das Nações Unidas. No século XIX, herdeiros do legado de Las Casas — Grandin nomeia, entre outros, Bolívar e o estadista chileno Francisco Bilbao — apoiaram a igualdade humana, a abolição da escravidão e a soberania de indivíduos e Estados. No século XX, líderes latino-americanos como Lázaro Cárdenas, do México, e outro chileno, Salvador Allende, lutaram por justiça econômica e social e pelo direito a necessidades básicas como saúde e seguridade social. Enquanto isso, as alegações de Oviedo e Sepúlveda de que os indígenas eram inferiores ecoaram nos pronunciamentos de vários presidentes dos EUA, que argumentaram que a expansão do país pelo continente era justificada pela barbárie indígena ou mexicana.
Desde a primeira campanha presidencial de Trump, historiadores têm buscado comparações com a ascensão do fascismo europeu na década de 1930. A abordagem histórica de Grandin nos permite ver Trump de forma diferente — como um sucessor dos conquistadores, que acumularam riqueza e glória por meio da subordinação de outras raças, e de uma série de presidentes americanos que atropelaram a soberania de outros povos e nações sempre que isso beneficiava interesses nacionais percebidos.
Se "O Fim do Mito" ajudou a dar sentido ao primeiro governo Trump, "América, América" lança luz sobre as ambições expansionistas que Trump expressou durante seu segundo mandato. Ao retornar ao Salão Oval, o presidente pendurou um retrato de Polk, cuja guerra contra o México, Ulysses Grant posteriormente denunciou como "uma das mais injustas já travadas por uma nação mais forte contra uma mais fraca". Trump, explicando sua admiração por Polk, disse: "Ele conquistou muitas terras". A fronteira continua sendo uma metáfora para a forma como muitos nos Estados Unidos querem fechar a nação para o resto do mundo, mas também parece que estamos no início do que Trump considera uma nova era de império. É como se Trump tivesse intuído a tese de Grandin em "O Fim do Mito", de que o fechamento da fronteira americana fechou uma válvula de escape, e decidido que a única maneira de aliviar essa pressão é reabrindo a fronteira, assumindo o controle da Groenlândia, ou do Canadá, ou reafirmando o domínio dos EUA sobre a América Latina.
"O Fim do Mito", publicado apenas um mês após Bernie Sanders lançar sua segunda campanha presidencial, pode ser lido como um endosso à social-democracia ao estilo de Sanders. "As próximas gerações enfrentarão uma escolha difícil", escreve Grandin no epílogo do livro, "a escolha entre a barbárie e o socialismo, ou pelo menos a social-democracia". Em "América, América", ele argumenta que, se a promessa dos movimentos social-democratas se concretizar, será porque os norte-americanos e os sul-americanos se unem para acreditar em nosso destino compartilhado como americanos. Ele cita a declaração de 1889 do político argentino Roque Sáenz Peña, "¡Sea la América para la humanidad!" ("Que a América seja para a humanidade!").
Grandin sugere que as lutas históricas pela social-democracia em toda a América Latina podem servir de modelo para um movimento social-democrata do futuro. De acordo com seus próprios cálculos, cerca de três quartos dos latino-americanos vivem em países com governos social-democratas, um número que ele usa para argumentar que os latino-americanos estão mais comprometidos com a social-democracia do que seus pares nos Estados Unidos. No entanto, do ponto de vista atual, a social-democracia parece menos firmemente enraizada na América Latina do que Grandin admite. Nas eleições presidenciais de 2023 no Brasil, Lula da Silva derrotou Jair Bolsonaro por menos de dois pontos percentuais. Se a eleição tivesse ocorrido de outra forma, a maioria dos latino-americanos estaria vivendo sob um regime autoritário.
Comparando o presente ao início do século XX, Grandin escreve: “Os latino-americanos sabem que a maneira de derrotar o fascismo agora é a mesma de então: unindo o liberalismo a uma agenda vigorosa de direitos sociais, prometendo melhorar as condições materiais de vida das pessoas”. Mas tais pronunciamentos inequívocos parecem mais ilusões do que análises políticas. A nova presidente do México, Claudia Sheinbaum, uma social-democrata, é tremendamente popular. Assim como Nayib Bukele, o líder autoritário de El Salvador. Desde que assumiu o cargo em 2019, Bukele pouco fez para elevar o padrão de vida no país. Ainda assim, mais de oitenta e três por cento dos salvadorenhos aprovaram seu desempenho no cargo até janeiro, e outros líderes latino-americanos prometeram a seus eleitores que seguirão “El Modelo Bukele”. Mudar a mentalidade dos apoiadores de Bukele — e de muitos latinos nos EUA que votaram em Trump no ano passado — pode depender de convencê-los do mundo melhor que a social-democracia poderia proporcionar, como Grandin tenta fazer em "América, América". Mas também pode exigir o reconhecimento do apelo que a barbárie exerce até mesmo sobre aqueles que parecem ser suas vítimas. ♦
Geraldo Cadava, colaborador da The New Yorker, é professor de história e estudos latinos na Universidade Northwestern e autor de "The Hispanic Republican: The Shaping of an American Political Identity, from Nixon to Trump".
Nenhum comentário:
Postar um comentário