Os limites da empatia ficcional

Não é difícil encontrar romances que critiquem a realidade do capitalismo tardio — e nossa aparente impotência diante dele — em listas de best-sellers. Mas um novo livro de Michelle de Kretser desafia os leitores a fazerem mais do que reclamar.

Molly McLaughlin

Jacobin

Michelle de Kretser fotografada em 31 de janeiro de 2017. (Nathan Fulton / Departamento de Relações Exteriores e Comércio / Wikimedia Commons)

Resenha de Theory & Practice, de Michelle de Kretser (Catapult, 2025)

De cenários corporativos infernais a relacionamentos interclassistas condenados e distopias climáticas, não faltam romances recentes que chamam a atenção para as misérias da vida sob o capitalismo. É a esse movimento literário que a autora australiana Michelle De Kretser responde em seu sétimo romance, Theory & Practice. Mas, ao contrário de muitos exemplares dessa tendência (incluindo os romances anteriores de De Kretser, como Scary Monsters e The Life to Come, em sua obra mais recente, a autora instiga o leitor a fazer mais do que apenas sentir empatia — e o faz por meio de uma crítica à literatura que substitui a ação política.

Theory & Practice é contado a partir da perspectiva de uma narradora de 24 anos — que permanece anônima durante a maior parte do romance — enquanto narra sua experiência acadêmica em Melbourne na década de 1980. Como mulher e migrante do Sri Lanka, ela é forçada a confrontar o sexismo, o racismo estrutural e a desigualdade, enquanto tenta escrever uma tese sobre Virginia Woolf, enquanto vive um romance tenso com um estudante de engenharia de minas chamado Kit, que mantém um relacionamento "desconstruído" com sua namorada, Olivia.

Theory & Practice é enquadrada em uma visão de mundo explicitamente materialista, lembrando o best-seller de Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You. Da mesma forma, destaca o abismo entre nossos ideais políticos e nossas interações com aqueles ao nosso redor. “Quando criança, eu ouvia frequentemente: ‘Diga a verdade e envergonhe o diabo’”, relembra a narradora no início do livro. “Quando a verdade era dita”, continua ela, “alguém tinha que ser envergonhado — geralmente quem dizia a verdade. Era hora, eu dizia a mim mesma, de parar de temer a vergonha.”

Mas, como ela percebe, dizer a verdade não basta, seja na literatura, na vida pessoal ou, como em Beautiful World, em e-mails intrincados sobre a teoria marxista. Em vez disso, a narradora se depara com uma aparente contradição: ela precisa aprender a viver nos “sentimentos confusos e confusos” de seus relacionamentos e nas injustiças estruturais que os condicionam, ao mesmo tempo em que se recusa a desistir de seu desejo de resistir.

Ao contrário dos personagens de Rooney, no entanto, a narradora de De Kretser se recusa a permitir que essa contradição a paralise. Como ela conclui, "A maneira de combater a vergonha era buscar a solidariedade", um compromisso que, como ela descobre, não pode ser concretizado apenas na arte ou na vida pessoal. E esta é uma das principais razões pelas quais Theory & Practice é uma obra oportuna para o público de esquerda. Por mais que a literatura possa iluminar a injustiça, em suas dimensões pessoais e estruturais, a mensagem de De Kretser é clara: a arte não pode substituir a ação política.

O romance hiper-realista

A solidariedade é mais fácil de invocar do que de alcançar. Esse problema é colocado tanto no título do romance quanto na crítica que sua narradora articula ao discurso acadêmico esquerdista então em voga. Como ela reflete, referindo-se ao seu próprio projeto de escrita:

A palavrinha suave "e" faz com que a transição da teoria para a prática pareça fácil, mas eu raramente achava que fosse esse o caso... O livro que eu precisava escrever tratava de rupturas entre teoria e prática, e o material era avassalador. Partículas dele entraram no meu romance e obstruíram suas obras.

Essa referência à escrita também sugere que Teoria e Prática é, em parte, uma obra de autoficção. Sua narradora — assim como sua autora — eventualmente se torna uma autora de sucesso. E seus outros personagens seguem trajetórias de vida comuns à sua geração e origem social. A antiga rival romântica da narradora, Olivia, acaba trabalhando como advogada ambientalista. Kit, por outro lado, é manchete como gerente de projeto de uma mina em Madagascar que enfrenta protestos de moradores locais.

Em uma entrevista com Michael Williams no podcast Read This, De Kretser aborda esse aspecto de sua obra, descrevendo Teoria e Prática como um "romance hiper-realista, um romance que não se lê como um romance". Dada a visão mordaz que o livro tem da teoria pós-estruturalista francesa, que passou a dominar os departamentos de humanidades das universidades na década de 1980, fica claro que o comentário de De Kretser é uma alusão irônica ao conceito de hiper-realidade de Jean Baudrillard.

Baudrillard descreveu uma sociedade na qual as representações se tornaram mais "reais" do que as realidades que foram inicialmente criadas para representar. Ao usar o termo de Baudrillard para descrever uma obra de ficção, De Kretser inverte sua afirmação, reconhecendo a irrealidade fundamental da literatura. De fato, é também uma crítica ao estilo realista que continua a dominar o cenário literário, apesar dos desafios de autores como Ursula K. Le Guin, que descreveu escritores de ficção científica e fantasia como "escritores da imaginação". Enquanto Le Guin via a ficção especulativa como uma forma de descrever a realidade e explorar alternativas mais promissoras, De Kretser tenta representar estruturalmente a intrusão da realidade na literatura, borrando as fronteiras entre memórias, ficção e ensaio.

Isso também nos ajuda a compreender a presença de Virginia Woolf no romance. Como afirma o narrador de De Kretser, Teoria e Prática se inspira na obra final de Woolf, Os Anos, publicada em 1937. Embora Os Anos tenha sido inicialmente concebido como um texto híbrido de ficção e comentário social, acabou reproduzindo a forma de um romance tradicional. Teoria e Prática visa realizar a ambição abandonada de Woolf, tecendo uma tapeçaria de ideias sobre arte, classe, gênero e raça que desafia o gênero.

De forma semelhante, De Kretser se apropria de técnicas geralmente associadas à literatura pós-moderna para criticar a teoria pós-moderna. Por exemplo, "Teoria e Prática" começa com a narradora relatando seu trabalho em um romance inacabado antes de se interromper, citando anacronicamente um trecho de um ensaio de 2021 da London Review of Books intitulado "Tunnel Vision", de Eyal Weizman. O ensaio explica como a estratégia do comandante militar israelense Aviv Kochavi se baseou na teoria pós-estruturalista com efeitos devastadores durante um ataque à Cisjordânia em 2002. "De acordo com Weizman", escreve De Kretser,

Kochavi atribuiu o sucesso do ataque à sua reinterpretação do espaço... A estratégia de Kochavi foi inspirada nos principais conceitos situacionistas de dérive e détournment. O primeiro refere-se ao movimento desimpedido por uma cidade sem levar em conta "fronteiras"; o segundo, à adaptação de edifícios para novos fins.

A implicação clara é que a teoria que ofusca a realidade, à la Baudrillard, pode ser mobilizada para justificar ou até mesmo agravar realidades brutais — um tema recorrente ao longo do texto.

Mais adiante no romance, o ponto é reforçado quando a narradora faz outro desvio não ficcional, documentando a pedofilia de Donald Friend, um artista e diarista australiano que abusou de vários meninos em Bali entre as décadas de 1960 e 1980. Apesar do impacto de longo alcance do abuso de Friend sobre suas vítimas, ela observa a falta de resposta da comunidade artística. "O Diabo se recusou a ser envergonhado", observa a narradora, concluindo que "a riqueza de um homem branco pode comprar muitas coisas em um país em desenvolvimento, incluindo a impunidade da lei".

Ao entrelaçar vertentes aparentemente díspares como essas, De Kretser constrói seu argumento de que a arte e aqueles que a criam não são inerentemente valiosos, apesar das histórias que artistas e público possam contar a si mesmos.

Consciência de classe

Em um episódio do podcast Between the Covers, da Tin House, De Kretser cita o comando de Fredric Jameson de 1981 de "sempre historicizar!". Em Teoria e Prática, o contexto histórico do autor e do leitor é onipresente, um elemento que culmina na crítica de De Kretser à ficção anticapitalista contemporânea.

Em Beautiful World, Where Are You, os males do capitalismo contemporâneo paralisam os personagens de Rooney — e este é o ponto. Como uma das personagens de Rooney, Eileen, escreve para sua amiga Alice:

Se uma ação política séria ainda for possível, o que eu acho que neste momento é uma questão em aberto, talvez ela não envolva pessoas como nós — na verdade, acho que quase certamente não envolverá. E, francamente, se tivermos que ir para a morte pelo bem maior da humanidade, aceitarei isso como um cordeiro, porque não mereci esta vida, nem sequer a aproveitei.

Em contraste, embora também enfrente o problema da ação política, a narradora de De Kretser é tudo menos passiva ou resignada. Em vez disso, sua experiência de injustiça a motiva a buscar uma forma significativa de resistência. Motivada por seu envolvimento com a vida da classe alta de Melbourne, ela reflete sobre um incidente de sua infância, quando sua mãe identificou um subúrbio específico como "onde moram pessoas ricas". A narradora explica que, na época, sua mãe "parecia vulgar — vulgar! —, rude e ignorante". Agora, porém, ela descobriu que "não conseguia pensar em nada além da situação financeira dos outros".

Essa experiência de desigualdade de classe, para a narradora de De Kretser, também é profundamente marcada pelo racismo. Na década de 1980, a política da Austrália Branca — que consagrava o racismo contra migrantes não brancos — havia sido desmantelada. Mas seu legado racista permanecia forte. Como relata a narradora, esse racismo "andava de mãos dadas com o compromisso do capitalismo tardio com a desigualdade de riqueza". É uma constatação que a ajuda a entender que jamais estaria em pé de igualdade com seus colegas, apesar de sua educação — e por que eles permaneceriam completamente ignorantes desse fato.

Nada disso sugere que a narradora de Teoria e Prática seja um modelo de virtude política. Suas reações são tão confusas e complexas quanto as injustiças que as originam. Em uma cena, a narradora fantasia invadir o apartamento de Olivia, namorada de Kit, e roubar ou danificar seus pertences, deixando "um rabisco de batom ensanguentado no espelho: 'Você Não Sou Eu!'". Em outra, ela chega até a cerca dos fundos antes de pensar melhor. Em vez disso, quando Kit menciona sua namorada, o narrador "se vinga roubando moedas ou uma nota de baixo valor de sua carteira — nada que ele tenha certeza de não ter gasto".

As experiências de ciúme da narradora em relação à sua rival romântica — bem como seu relacionamento complicado com a mãe — revelam que ela está sujeita aos mesmos ressentimentos mesquinhos que aqueles ao seu redor. E, ao mesmo tempo, apontam para uma consciência crescente das forças materiais que moldaram sua vida, negando-lhe as mesmas coisas que seus pares consideram certas.

Este tema em Teoria e Prática não deve ser lido como uma rejeição do descontentamento e da letargia vivenciados pelos personagens de Rooney. A narradora de De Kretser luta com uma sensação semelhante de impotência quando, perto do final do romance, descobre que Olivia morreu no que sua prima suspeita ter sido suicídio. Diante disso, as palavras lhe faltam. "[A prima] precisava de uma história. Eu não tinha uma para lhe dar."

Ao final de Teoria e Prática, De Kretser parece ter considerado o diagnóstico de Rooney sobre os males da vida moderna como preciso. E aponta para sua prescrição para o tratamento: em vez de literatura, uma política de ação.

Práxis e poiesis

Dado seu contexto histórico, Teoria e Prática não faz afirmações diretas sobre o que uma política de ação contemporânea deve implicar. Isso está em consonância com a principal afirmação do romance de que uma história não fornecerá as respostas para os desafios complexos que a esquerda enfrenta em 2025. Em vez disso, Teoria e Prática separa a arte da política, apontando para o equívoco comum de que a primeira pode ser substituída ou equiparada à segunda. A questão não é criticar a arte como tal, muito menos despolitizá-la, mas sim criticar a arte que substitui a práxis política.

Este também é um exemplo da historicização do problema por De Kretser. Em uma cena, ela sugere que a substituição da práxis pela arte é endêmica ao pós-estruturalismo e sua ênfase na instabilidade do significado literário. Para os personagens do romance, uma dependência excessiva desse tipo de teoria obscureceu injustiças inerentes ao ensino superior e ao capitalismo em geral. Isso é destacado quando a narradora confessa a uma amiga que está com dificuldades com a leitura que lhe foi proposta, e a amiga responde com um desabafo premonitório:

Os artistas costumavam pensar a arte por meio da arte. Agora, pensam nela por meio da Teoria. O que aconteceu com a práxis? A esquerda sonhava em fazer. Sabe o que vejo o tempo todo em tutoriais? Mulheres, crianças da classe trabalhadora, crianças de origens migrantes, o tipo de estudante que costumava se sentir fortalecido pelo feminismo e pelo marxismo, com dificuldades para se envolver com a Teoria que se espera que leiam agora.

A narradora de De Kretser luta com o mesmo problema em uma cena posterior, onde relata sua descoberta do racismo de Virginia Woolf. Em um registro de diário, Woolf compara E. W. Perera, um advogado, político e lutador pela liberdade do Ceilão, a um "macaco enjaulado", descrevendo-o como "um pobre coitado cor de mogno" sem "nenhuma variedade de assuntos" para conversar. O marido de Woolf, Leonard, havia servido na administração colonial no Ceilão e simpatizava com a pressão de Perera por uma investigação sobre as injustiças perpetradas pelos britânicos. O "assunto" preferido de Perera para as conversas eram presumivelmente as dezenas de execuções sumárias e prisões sofridas por seus compatriotas, tornando o racismo de Woolf ainda mais chocante.

À luz dessa descoberta entre os papéis de sua amada escritora, a narradora se sente incapaz de prosseguir com sua tese — até que, pelo menos, outra amiga expanda a ideia do papel da teoria e da prática.

Ela tinha em mente a categorização das atividades humanas de Aristóteles, disse ela. "Ele distingue theoria, que aumenta o conhecimento, de praxis, que é ação por si só. Entre essas duas está poiesis, que é ação para fazer." Poiesis é criativo. Faça um filme, pinte, escreva um poema. Escreva de volta para Woolf.

Essa distinção esclarece tanto poiesis quanto praxis. Não é que a criação estética substitua a ação. Em vez disso, a criação politicamente carregada explora a lacuna entre os ideais políticos e as realidades, reações e sentimentos humanos confusos que os originam e tornam a ação necessária. Crucialmente, o principal valor político da criação é para o criador, não para o consumidor. E, na medida em que a poiesis lida com a lacuna entre theoria e praxis, ela aponta para além da representação literária.

O mesmo acontece em Teoria e Prática. Nas páginas finais, descobrimos que a narradora de De Kretser queimou seu pôster de Woolf, cremando-a juntamente com a certeza teórica que ela outrora representava.

Romancistas contra o romance

Em contraste com a práxis no sentido aristotélico, a ideia marxista de práxis revolucionária exige que a teoria socialista seja transformada em sucesso prático. Embora, para a narradora de De Kretser, a práxis marxista ainda esteja frustrantemente fora de alcance, tanto conceitual quanto praticamente, sua crítica à poiesis como política a aproxima.

Muitos anos depois de sua estadia em Melbourne, ela ouve uma entrevista com um jornalista canadense que virou romancista em um festival literário exaltando a "seriedade moral" do romance como forma. O romance, ele declara, funciona como um "dispositivo ético para despertar a empatia e a compaixão do leitor, mostrando que estranhos eram realmente como nós". Ela associa sua dificuldade em sentir empatia pela mãe ou pela namorada de Kit à incapacidade de Woolf de sentir empatia por Perera e à visão racista que Woolf teve dele como resultado. “Eu queria perguntar à escritora canadense”, explica a narradora,

sobre personagens cujas vidas interiores revelavam pensamentos com os quais discordávamos e até achávamos repulsivos. Será que despertamos empatia e compaixão por eles? Se os romances nos apresentam pessoas que se revelaram “exatamente como nós”, isso seria “seriedade moral” ou o reflexo reconfortante de nossos valores e crenças?

Ao refletir sobre esses personagens impenetráveis, a narradora de De Kretser entende que, no entanto, precisa encontrar uma maneira de enxergar sua humanidade. “A canadense raciocinava como se a política dos romances fosse a política da política”, reflete ela. “Não era. O que a política nos pedia era que nos importássemos com pessoas que não conseguíamos enxergar, e a dificuldade disso era a dificuldade da vida.”

Aqui, ecoam a pergunta motriz da campanha de Bernie Sanders em 2020: Você está disposto a lutar por alguém que não conhece tanto quanto está disposto a lutar por si mesmo? Da mesma forma, no contexto dos ataques de Donald Trump a migrantes e do genocídio israelense em curso em Gaza, a obra clama por uma ampla solidariedade política construída sobre uma luta comum pela libertação. O mesmo sentimento está encapsulado em uma frase originada de um grupo ativista aborígene de Queensland na década de 1970: "Se vocês vieram para me ajudar, estão perdendo seu tempo. Se vocês vieram porque sua libertação está ligada à minha, então vamos trabalhar juntos."

Ao fazer com que sua narradora insista nesse tipo de solidariedade política e real, a obra de criação de De Kretser é bem-sucedida esteticamente justamente por apontar os limites da literatura. É por isso que sua ruptura com a forma romanesca é capaz de ir além da tentativa frustrada de Woolf de resistir às demandas do enredo. Ao mesmo tempo, vai além dos longos tratados anticapitalistas de Rooney ao questionar a eficácia da ficção como ferramenta para gerar compaixão.

Nas páginas finais de Teoria e Prática, a narradora revisita um verso de "Cirque D'Hiver", de Elizabeth Bishop, um poema que ela havia pregado na parede acima de sua mesa nos tempos de universidade. "Bem, chegamos até aqui", escreveu Bishop em 1940, em uma reflexão sobre a busca por conexão em um mundo moderno cada vez mais artificial. A narradora também percorreu um longo caminho em sua compreensão dos limites das histórias. No fim das contas, se você se identifica com a resistência dela, talvez seja hora de começar a construir solidariedade fora das páginas — talvez, filiando-se ao seu sindicato.

Colaborador

Molly McLaughlin é uma escritora e professora de cultura que mora em Perth, Austrália. Seus textos foram publicados em Overland, Dazed e Teen Vogue.