Ilan Stavans
The Atlantic
 |
| Raphaël Gaillarde / Gamma Rapho / Getty |
"Em que momento preciso o Peru se fodeu?" Assim começa a obra-prima de 1969 do romancista Mario Vargas Llosa, Conversa na Catedral. O que tornou a abertura tão famosa e eficaz foi o fato de muitos países da América Latina, um cenário de democracias instáveis, se fazerem essa pergunta sobre sua terra natal. O número de pessoas que se perguntam isso parece ter crescido nos últimos anos em todo o mundo. Talvez você mesmo já tenha se perguntado.
Vargas Llosa, que faleceu em Lima no último fim de semana aos 89 anos, alimentou uma obsessão de longa data por seu Peru natal: seu ecossistema político corrupto, sua desigualdade, sua incapacidade de cumprir suas promessas. Ele dissecou essa obsessão em muitos de seus 30 romances. As respostas que ele encontrou nunca o satisfizeram completamente, o que apenas significou que ele colocou a questão de outro ângulo no livro seguinte. Devorei seus romances antes e depois de emigrar do México para os Estados Unidos na década de 1980. Para muitos de nós, latino-americanos, lê-lo era uma forma de demonstrar nosso investimento no futuro da região. Seu estilo era urbano, sua pesquisa, enciclopédica. Sua linguagem era maravilhosamente elástica; o que me fascinou igualmente foi a elasticidade, ao longo de décadas de profundas mudanças, de sua política.
Conheci Vargas Llosa em seus últimos anos, depois que ele perdeu uma candidatura à presidência do Peru e ganhou um Prêmio Nobel de Literatura. Ele e eu compartilhávamos uma atitude agnóstica em relação ao governo. Costuma-se dizer que a dúvida é o motor da inteligência, e ele tinha muito de ambas. Seu intelecto onívoro ia de um tópico a outro, explorando-os minuciosamente. Como a maioria dos membros de sua geração — os autores do chamado boom literário latino-americano das décadas de 1960 e 1970, que colocou a região no mapa cultural —, ele entrou na vida adulta como marxista. De fato, sua educação foi definida pela Revolução Cubana. Em uma parte do mundo onde o analfabetismo é galopante, ele estava convencido de que escritores não são artistas, mas porta-vozes da maioria silenciosa. Isso significa que eles devem enfrentar o poder.
Não é de surpreender que os primeiros romances de Vargas Llosa, inspirados pelo tipo de realismo social que prevaleceu após a Segunda Guerra Mundial, sejam, em sua essência, antiautoritários. Por ter atingido a maioridade sob ditaduras de direita, ele acreditava que o espírito antidemocrático do Peru estava enraizado nos hábitos inquisitoriais trazidos pelos europeus durante a conquista. A obra subjacente, Conversa na Catedral, é uma crítica ao regime de Manuel A. Odría, que foi presidente do Peru na década de 1950.
Com o tempo, Vargas Llosa percebeu que esse tipo de esquerdismo reflexivo era ingênuo. A virada veio em 1971, quando o proeminente poeta cubano Heberto Padilla foi preso por se manifestar contra o regime comunista de Fidel Castro, que já havia se alinhado a Moscou. Enquanto outros "boomistas", incluindo o amigo e antigo colega de quarto de Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, faziam vista grossa, ele denunciou ferozmente a restrição à liberdade de expressão. (Ele rompeu contato com García Márquez em 1976, após dar um soco no rosto de seu velho amigo na noite de uma exibição de filme.) Mas Vargas Llosa não parou por aí. Ele também acusou o governo de Havana de intolerância, alergia à livre iniciativa e estreiteza de espírito em geral. Como resultado, ele rapidamente se tornou persona non grata nos círculos intelectuais latino-americanos.
 |
| Vargas Llosa discursa para membros do Movimento de Libertação "Libertad" em 1991. Jaime Razuri / AFP / Getty |
Essa foi a centelha que seu espírito ferozmente independente precisava e que aprofundou sua obra literária. Sua mudança em direção ao centro ideológico fica clara em "A Guerra do Fim do Mundo", publicado em 1981 — meu livro favorito de Vargas Llosa. Trata-se de um fanático religioso da vida real, Antonio Conselheiro, no interior do Brasil no século XIX, que estabeleceu uma república autônoma composta por foras da lei, prostitutas e mendigos. O romance é um conto de advertência sobre líderes populistas incapazes de separar sua necessidade de adulação das necessidades de seus eleitores. Li-o quase de uma só vez quando foi lançado. O domínio absoluto de Vargas Llosa sobre a arte deixou claro que um papel fundamental do romancista é usar a ficção para explicar os excessos de poder.
Mas quando, em 1990, se convenceu de que poderia ser presidente do Peru, Vargas Llosa inverteu suas próprias lições. Alguns críticos chamaram sua campanha de quixotesca. Há uma diferença entre quixotesco e tolo. Ao longo de sua campanha, ele pareceu um peixe fora d'água — expressão com a qual brincou para o título do relato que escreveu, alguns anos depois, sobre sua aventura desventurada. Não só perdeu vergonhosamente, como se tornou uma espécie de avatar de Conselheiro, mobilizando os fiéis menos pela razão do que pelo fervor carismático. Ele deixou o Peru às pressas, tendo obtido rapidamente um passaporte espanhol. Seus seguidores ficaram furiosos. Eu mesmo o considerei um covarde. Todos paramos de lê-lo. Estávamos em busca de respostas para o atoleiro que é a América Latina, e elas certamente não poderiam vir de um palhaço.
Na Espanha, porém, Vargas Llosa encontrou novamente uma nova vocação. Continuou se intrometendo na política, mas agora com mais cautela. E ele perseverou na arte do romance, embora seu público fosse fragmentado (com exceção de seu romance de 2000, aclamado como um sucesso, "A Festa do Bode", sobre Rafael Leónidas Trujillo, o tirano da República Dominicana). Seu golpe de misericórdia, e o motivo pelo qual o procurei, foi o lançamento, em 1990, de uma coluna sindicalizada, "Piedra de Toque", para o jornal madrilenho El País e suas diversas edições latino-americanas. Essa posição permitiu a Vargas Llosa comentar sobre praticamente todos os assuntos de sua preferência, incluindo cinema e moda.
Mas estes eram apenas aperitivos. A política sempre foi seu prato principal. A magia não estava apenas no estilo que ele aperfeiçoou — o de um pensador digerindo as contradições do poder —, mas também em suas posturas inconstantes. Em colunas e discursos, ele condenou os fundamentalistas muçulmanos que conduziram os ataques ao Charlie Hebdo e frequentemente atacou Vladimir Putin como um ditador. Ele viajou para Gaza e a Cisjordânia, entrevistando pessoas envolvidas no conflito israelense-palestino. Suas opiniões sobre o sionismo eram matizadas, denunciando o extremismo de ambos os lados. Ele acreditava em uma solução de dois Estados, embora também pudesse se sentir desanimado com suas perspectivas. Ele se referia à nossa como "a civilização do espetáculo".
Mas quando, em 1990, se convenceu de que poderia ser presidente do Peru, Vargas Llosa inverteu suas próprias lições. Alguns críticos chamaram sua campanha de quixotesca. Há uma diferença entre quixotesco e tolo. Ao longo de sua campanha, ele pareceu um peixe fora d'água — expressão com a qual brincou para o título do relato que escreveu, alguns anos depois, sobre sua aventura desventurada. Não só perdeu vergonhosamente, como se tornou uma espécie de avatar de Conselheiro, mobilizando os fiéis menos pela razão do que pelo fervor carismático. Ele deixou o Peru às pressas, tendo obtido rapidamente um passaporte espanhol. Seus seguidores ficaram furiosos. Eu mesmo o considerei um covarde. Todos paramos de lê-lo. Estávamos em busca de respostas para o atoleiro que é a América Latina, e elas certamente não poderiam vir de um palhaço.
Na Espanha, porém, Vargas Llosa encontrou novamente uma nova vocação. Continuou se intrometendo na política, mas agora com mais cautela. E ele perseverou na arte do romance, embora seu público fosse fragmentado (com exceção de seu romance de 2000, aclamado como um sucesso, "A Festa do Bode", sobre Rafael Leónidas Trujillo, o tirano da República Dominicana). Seu golpe de misericórdia, e o motivo pelo qual o procurei, foi o lançamento, em 1990, de uma coluna sindicalizada, "Piedra de Toque", para o jornal madrilenho El País e suas diversas edições latino-americanas. Essa posição permitiu a Vargas Llosa comentar sobre praticamente todos os assuntos de sua preferência, incluindo cinema e moda.
Mas estes eram apenas aperitivos. A política sempre foi seu prato principal. A magia não estava apenas no estilo que ele aperfeiçoou — o de um pensador digerindo as contradições do poder —, mas também em suas posturas inconstantes. Em colunas e discursos, ele condenou os fundamentalistas muçulmanos que conduziram os ataques ao Charlie Hebdo e frequentemente atacou Vladimir Putin como um ditador. Ele viajou para Gaza e a Cisjordânia, entrevistando pessoas envolvidas no conflito israelense-palestino. Suas opiniões sobre o sionismo eram matizadas, denunciando o extremismo de ambos os lados. Ele acreditava em uma solução de dois Estados, embora também pudesse se sentir desanimado com suas perspectivas. Ele se referia à nossa como "a civilização do espetáculo".
 |
Vargas Llosa conversando com camponeses andinos em Cajamarca, Peru, durante sua campanha presidencial, 1990. Niceforo Ruiz / AFP / Getty |
As metamorfoses ideológicas pelas quais Vargas Llosa passou não são tão incomuns hoje em dia: da esquerda para a direita e vice-versa, do discurso pacífico para a retórica revolucionária, de uma posição democrática para a crença em um poder centralizado e vice-versa. Ortodoxias não se sustentam mais, e extremos coexistem. Não há, de fato, nada de imprevisível na evolução do autor. Marxistas acabam se tornando defensores fervorosos de economias de mercado, anticolonialistas se transformam em intervencionistas ávidos e nativistas se apaixonam pelo cosmopolitismo. A maioria de nós é mais complexa — e mais interessante — do que os rótulos permitem. Vargas Llosa encarnou essas contradições com orgulho, transformando-as em arte.
Escrevi para agradecer a Vargas Llosa por sua relutância em ser rotulado. Mesmo quando discordava dele — e discordava com frequência —, eu apreciava sua coragem em oferecer caminhos alternativos de pensamento. Nos tornamos amigos, trocando e-mails sobre uma variedade de assuntos. Eu pretendia escrever novamente sobre aquela famosa abertura de Conversa na Catedral quando descobri (pelo noticiário, como quase todo mundo) que ele havia morrido. Eu queria perguntar a ele se o Peru poderia ser visto como uma sinédoque para países do mundo todo — naquela época e hoje. Em outras palavras, a pergunta do início do romance poderia ser aplicada hoje aos Estados Unidos — um bastião da força democrática sendo dilacerado por um tirano errático?
Anos atrás, em uma de suas colunas lúcidas, Vargas Llosa descreveu a eleição de Donald Trump como uma forma de suicídio nacional. Trump é — eu queria perguntar — como Odría, Trujillo e Castro? Em vez de uma resposta, recomendo a leitura do romance novamente, agora como uma espécie de ficção substituta sobre um país em busca de significado, por um escritor pronto para confrontar nossos medos mais urgentes.
SOBRE O AUTOR
Ilan Stavans
Ilan Stavans é Professor Titular da Cátedra Lewis Sebring de Humanidades e Cultura Latino-Americana e Latina no Amherst College, editor da Restless Books e consultor do Oxford English Dictionary. Seu livro mais recente é Lamentations of Nezahualcóyotl: Nahuatl Poems.
Nenhum comentário:
Postar um comentário