O senegalês Ousmane Sembène foi um verdadeiro revolucionário cinematográfico

O diretor senegalês Ousmane Sembène conquistou a reputação de pai do cinema africano com uma série de filmes brilhantes. As políticas socialistas e anticoloniais tiveram uma profunda influência sobre Sembène, que também foi um dos grandes romancistas africanos.

David Murphy

Jacobin

O escritor e diretor senegalês Ousmane Sembène ouve durante uma aula de cinema durante o sexto festival de cinema de bairro de Dacar, em 17 de dezembro de 2004. (Sellyou / AFP via Getty Images)

Comentários sobre Ousmane Sembène frequentemente aclamam o diretor senegalês como o "pai do cinema africano", um pioneiro com uma ilustre série de estreias em seu currículo: o primeiro filme rodado na África por um africano subsaariano, Borom Sarret (1962); o primeiro longa-metragem, Black Girl (1966); e o primeiro filme em uma língua da África subsaariana, Mandabi (1968).

Essas não foram as únicas conquistas que ele teve. Sembène também foi, por acaso, um dos grandes romancistas do continente no século XX. Antes de sua carreira artística, ele foi pescador, mecânico, soldado, estivador e ativista sindical.

A vasta maioria das figuras culturais do império africano francês eram produtos de uma educação colonial contra a qual buscavam se rebelar em vários graus, o que torna a trajetória artística de Sembène bastante singular. Como esse filho de pescador sem muita educação formal ascendeu a um dos gigantes da cultura africana do século XX?

Uma literatura africana da classe trabalhadora

Em 1956, Sembène publicou seu primeiro romance, O Estivador Negro. Em parte um retrato realista da vida da classe trabalhadora nas docas de Marselha, o livro seguia o conselho já conhecido de que os romancistas deveriam escrever a partir de sua própria experiência. No entanto, também continha uma reflexão sobre a representação literária e as dificuldades enfrentadas pelos africanos para que suas histórias fossem ouvidas.

O protagonista condenado é um aspirante a escritor cujo romance é roubado e publicado por um escritor francês branco que havia prometido ajudá-lo. O Estivador Negro é, sem dúvida, um romance falho, mas aborda a forma de maneiras muito mais complexas do que a maioria dos críticos admitia (uma tendência que marcaria a crítica de sua obra ao longo de sua carreira).

O romance épico de Sembène, "Les Bouts de bois de Dieu" (1960), é sua obra mais celebrada. Ambientado em três locais da África Ocidental Francesa, com uma série de personagens vívidos, o romance reaproveita o realismo do grande romancista francês Émile Zola para representar uma greve ferroviária histórica na linha Dacar-Bamako. "Les Bouts de bois de Dieu" consolidou Sembène como uma das vozes literárias mais importantes de uma África emergindo do império — a maioria das colônias francesas subsaarianas conquistou sua independência no ano de sua publicação — e tornou-se um elemento básico dos currículos escolares em todo o continente.

Após mais de uma década longe da África, Sembène retornou para lá em 1960. Ele havia partido ainda jovem em busca de aventura e agora retornava como um artista politicamente comprometido que queria mudar o mundo. Viajando pelo continente para testemunhar pessoalmente o processo de descolonização, ele percebeu que suas poderosas representações literárias de africanos comuns lutando contra as forças gêmeas do império e do capitalismo não alcançariam a vasta maioria da população que não sabia ler línguas europeias. Foi então que ele decidiu se voltar para o cinema.

Sembène, o griot das telas

Em 1962, Sembène viajou para Moscou para se formar como cineasta no Instituto Gerasimov de Cinematografia (VGIK), sob a supervisão do diretor soviético Mark Donskoï. Ao retornar ao Senegal, ele se dedicou a realizar seu primeiro curta-metragem, Borom Sarret, uma obra que se inspirava fortemente no neorrealismo italiano para contar a história cotidiana de um pobre carroceiro lutando para sobreviver.

A profissão do protagonista conferiu ao filme sua estrutura episódica e itinerante. Isso permitiu a Sembène esboçar um retrato dos desafios enfrentados por uma nação recém-independente, emergindo de um século de colonialismo para uma ordem mundial capitalista ainda dominada pelos antigos senhores coloniais.

Apesar do orçamento limitado e das difíceis condições técnicas que cercaram a produção — era impossível captar som ao vivo ou mesmo assistir aos vídeos noturnos após um dia de filmagem — Borom Sarret foi um filme de estreia extremamente confiante. Mostrou a habilidade de Sembène em criar tensão dramática e forjar composições de cenas marcantes que permanecem na memória.

Assim como em seu primeiro romance, o filme também refletiu sobre o papel do artista criativo africano no mundo emergindo do império. Nos anos seguintes, Sembène e seus colegas cineastas africanos foram regularmente categorizados como "griots da tela". Em resumo, isso os posicionou como descendentes contemporâneos de contadores de histórias africanos tradicionais.

No entanto, no meio de Borom Sarret, o carroceiro encontra um griot de verdade, que canta os louvores de sua linhagem familiar — apesar de sua pobreza atual, o carroceiro, na verdade, vem de uma linhagem nobre — levando-o a entregar seus ganhos arduamente conquistados ao cantor de louvor. Tradicionalmente, os griots eram ligados a famílias nobres, cujas histórias guardavam na memória e de cujo patrocínio dependiam.

Esta cena retrata a relação moderna entre griot e patrono como degradada e mercantilizada. Se Borom Sarret anuncia Sembène como um griot da tela, isso envolve uma ruptura com o passado, e não uma continuidade.

La noire de...: Uma visão da alienação neocolonial

Borom Sarret foi financiado com recursos embrionários do que viria a se tornar um esquema de cooperação cultural mais sistemático entre a França e suas ex-colônias. O financiamento francês permitiu que os africanos francófonos desenvolvessem uma produção cinematográfica muito antes de seus colegas da África anglófona ou lusófona. No entanto, a obrigação inicial (posteriormente abandonada) de fazer filmes em francês muitas vezes se mostrou uma camisa de força criativa.

Além disso, se você quisesse que seus filmes alcançassem um público amplo, o Ministério da Cooperação francês dificilmente seria o produtor ideal. Com muita frequência, os filmes africanos francófonos circulavam por canais diplomáticos e educacionais, chegando a festivais de cinema ocidentais com sorte, mas raramente obtendo lançamento geral na África ou no Ocidente. Para combater esses problemas de distribuição, ao longo de sua carreira, Sembène excursionou pessoalmente com seus filmes pela África Ocidental, organizando exibições e debates com o público local. Sembène foi um dos poucos cineastas africanos cujo trabalho alcançou o público cinéfilo em todo o mundo. Seu filme de destaque foi seu primeiro longa-metragem, Black Girl (1966), que conta a história de Diouana, uma jovem senegalesa que trabalha como babá para um casal de expatriados franceses em Dacar. Ao final da missão no exterior, eles decidem levá-la de volta ao sul da França, o que para Diouana representa a realização de um sonho.

Enquanto ela viaja pela Côte d'Azur, há uma mudança abrupta de imagens em preto e branco para coloridas, enquanto ela olha pela janela, maravilhada (embora essas cenas coloridas não apareçam em algumas cópias do filme, incluindo a usada para criar a cópia atual do DVD). No entanto, enquanto a família levava uma vida de luxo em Dacar, em casa, eles moram em um pequeno apartamento. Diouana não é apenas babá, mas também cozinheira e faxineira.

O filme constitui uma crítica convincente à política neocolonial, mas também é um estudo perturbador sobre alienação, à medida que Diouana percebe que os ideais ocidentais de modernidade consumista lhe são inacessíveis. Isso a leva ao desespero e, por fim, ao suicídio.

Em vez de oferecer representações meticulosamente observadas da realidade vivida por Diouana, a força emocional e política do filme reside em uma série de imagens ousadas. A câmera de Sembène se detém em Diouana enquanto ela varre o chão do apartamento usando saltos altos, um elegante vestido de bolinhas e brincos de margarida chamativos.

Então, quando o pai francês devolve seus pertences a Dacar, o irmão mais novo de Diouana pega a máscara africana que havia sido oferecida à família como presente, tornando-se uma obra de arte exótica que adorna seu apartamento indefinido. Agora, o menino segura a máscara sobre o rosto e persegue o francês enquanto ele foge para o carro, transformando a máscara em um símbolo da resistência africana.

Mandabi: O poder ausente do dinheiro

O próximo filme de Sembène, Mandabi (A Ordem de Pagamento), seu primeiro filme em cores, tem sido frequentemente ignorado nas avaliações de sua carreira, sendo considerado uma comédia superficial (embora seu relançamento em 2021, em uma cópia recém-restaurada pela Fundação Mundial do Cinema de Martin Scorsese, esteja motivando uma reavaliação). Mandabi conta a história de Ibrahima Dieng, interpretado pelo incomparável Makhourédia Guèye, um pilar do cinema senegalês ao longo de três décadas.

Dieng é um homem infeliz, desempregado e analfabeto, com duas esposas, vários filhos e zero compreensão do Senegal moderno, burocrático e capitalista. Quando seu sobrinho em Paris envia para casa uma ordem de pagamento, ela parece ser a solução para todos os problemas financeiros de Dieng. No entanto, por meio de uma série de percalços tragicômicos, acaba piorando-os.

Essencialmente, o filme retrata as lutas de uma sociedade comunal — com suas próprias hierarquias e desigualdades — buscando se conformar com um mundo governado pelo dinheiro. Mas, paradoxalmente, é um filme em que o dinheiro físico está praticamente ausente.

A ordem de pagamento que dá início à trama do filme está imbuída dos sonhos desesperados de pessoas que vivem suas vidas com a mão na massa, conquistando o crédito que conseguem. Embora os pobres urbanos do Senegal no final da década de 1960 busquem viver de acordo com os valores e costumes em que nasceram, o poder do dinheiro está agora em processo de transformar e minar tudo o que lhes é caro.

Sembène e o Terceiro Cinema

Entre 1971 e 1976, Sembène levaria sua dupla exploração da forma cinematográfica e da crítica política a uma direção cada vez mais experimental. Em uma trilogia de filmes altamente ambiciosos, ele abordou o colonialismo francês (Emitaï, 1971), o neocolonialismo no Senegal pós-independência (Xala, 1974) e o complexo nexo entre escravidão, colonialismo e islamismo em Ceddo (1976). Essas obras se tornariam clássicos do Terceiro Cinema, o ponto ideal onde a energia e a independência da Nouvelle Vague francesa se encontravam com a política radical das teorias de descolonização de Frantz Fanon.

Xala oferece uma crítica mordaz à burguesia senegalesa, retratada como uma elite parasitária que atua como intermediária das antigas potências coloniais. Eles lavam seus carros com garrafas de água Evian e fetichizam os bens de consumo ocidentais. A célebre cena de abertura do filme apresenta a independência à maneira brechtiana, como uma dança coreografada na qual os antigos colonizadores são simbolicamente removidos de posições de autoridade. No entanto, enquanto estes se retiram do primeiro plano, permanecem resolutamente presentes em segundo plano e são claramente a verdadeira fonte de autoridade e poder, tanto econômico quanto militar.

O xala do título refere-se à maldição da impotência que se abate sobre um membro dessa elite neocolonial, El Hadji Abdou Kader Bèye, permitindo que Sembène se entregue a um humor cruelmente obsceno às suas custas. Num eco de Viridiana, de Luis Buñuel, são os destituídos e os marginalizados da sociedade que punem os pecados da burguesia. Vários personagens expressam explicitamente uma crítica ideológica ao neocolonialismo, mas a punição grotesca e humilhante de El Hadji é motivada principalmente por uma raiva moral e um desejo de vingança.

Imaginando alternativas

Entre 1962 e 1976, Sembène dirigiu oito filmes (publicando também cinco livros), obras que podem ter mantido um núcleo de "realismo", mas que, na verdade, eram de uma diversidade estética incrível. De fato, este pode ser considerado o período mais rico em produtividade artística de qualquer escritor ou diretor africano na era pós-colonial. O arqui-inimigo de Sembène, o poeta e presidente senegalês Léopold Sédar Senghor, proibiu Ceddo, e Sembène não faria outro filme por mais de uma década. No início da década de 1980, pode ter parecido que sua carreira estava se esvaindo. No entanto, em um surto tardio de criatividade, Sembène dirigiu quatro filmes entre 1988 e 2004.

De modo geral, esses trabalhos posteriores o viram retornar ao realismo de seu período inicial. No entanto, sua obra-prima tardia, Mooladé (2004), uma denúncia mordaz da mutilação genital feminina na África Ocidental rural, demonstra que sua obra raramente se contenta em retratar o mundo como ele é. O que interessa a Sembène é a tentativa de imaginar alternativas ao status quo, de representar possíveis formas de oferecer resistência aos poderosos.

O filme cria uma oposição narrativa entre as forças da mudança e as da autoridade conservadora e patriarcal: as imagens dos rádios das mulheres sendo queimados pelos homens em frente à mesquita da aldeia são uma representação visual crua do conflito. Como em seus filmes anteriores, o que importa é a representação de realidades fundamentais, não um realismo observado de perto que retrata o mundo como ele é, mas não consegue imaginar como mudá-lo.

Sembène hoje

Sembène faleceu, aos oitenta e quatro anos, em 2007, dois terços da produção de uma trilogia tardia de filmes, dedicado até o fim à sua prática cinematográfica. Homem muito reservado, ele quase não revelou sua vida pessoal em entrevistas, e as poucas biografias parciais se concentraram principalmente em seu desenvolvimento político e criativo. O documentário Sembène! (2015) é, sem dúvida, a melhor introdução à sua vida e carreira, recusando-se a fechar os olhos para o lado sombrio do personagem de Sembène (inclusive o seu "roubo" da ideia para o filme Camp de Thiaroye de dois jovens criadores senegaleses).

Mas e quanto ao legado de seus filmes? O fato de a disponibilidade dos filmes de Sembène permanecer limitada a um punhado de obras diz muito sobre o atual status marginalizado do cinema africano. Relançamentos recentes de Black Girl e Mandabi foram muito bem recebidos, mas clássicos como Xala e Ceddo continuam difíceis de encontrar.

O legado de Sembène como artista só perdurará se o público — principalmente na África — conseguir encontrar e se envolver com sua obra. Em um mundo de desigualdades crescentes, a capacidade de Sembène de imaginar alternativas é exatamente o que precisamos.

Colaborador

David Murphy é professor de francês na Universidade de Strathclyde e autor de Sembène: Imagining Alternatives in Film and Fiction.