Uma entrevista com
Hilary Goodfriend, Jorge Cuéllar
Jacobin
![]() |
Nayib Bukele falando em 15 de setembro de 2022, em San Salvador, El Salvador. (Casa Presidencial El Salvador / Getty Images) |
Entrevista por
Daniel Denvir
Esta é a segunda parte de uma série de três partes sobre a história e o presente da América Central com Hilary Goodfriend e Jorge Cuéllar. A entrevista continua de onde paramos na primeira parte, em meio às lutas armadas revolucionárias contra regimes oligárquicos militares, lutas que decolaram na Guatemala, Nicarágua e El Salvador. Esses regimes responderam com violência brutal contra o povo, auxiliados e apoiados pelos Estados Unidos.
Foi uma política externa contrarrevolucionária que decolou com particular entusiasmo sob o governo zelosamente anticomunista e evangélico de Ronald Reagan. Acordos de paz e transições pós-guerra puseram fim aos conflitos armados e estabeleceram direitos civis básicos na região. O acordo pós-guerra, no entanto, não conseguiu abordar as condições subjacentes que levaram à luta armada em primeiro lugar. Pior ainda, tudo isso foi acompanhado pela imposição de uma reestruturação econômica neoliberal brutal que deteriorou ainda mais as condições econômicas.
Essa nova ordem econômica, por sua vez, acelerou a migração em massa da região, inicialmente desencadeada pelas guerras civis. Membros de gangues formadas nos Estados Unidos foram deportados de volta para a região, levando à explosão de violência entre gangues, que causou ainda mais estragos em países que nunca haviam se recuperado de conflitos armados patrocinados pelos EUA.
Você pode ouvir este episódio do Dig na íntegra aqui. Você pode ouvir o primeiro episódio da conversa em três partes aqui ou ler uma transcrição desse episódio aqui, e pode ouvir a terceira parte aqui. A transcrição da conversa foi editada para maior clareza e extensão.
Foi uma política externa contrarrevolucionária que decolou com particular entusiasmo sob o governo zelosamente anticomunista e evangélico de Ronald Reagan. Acordos de paz e transições pós-guerra puseram fim aos conflitos armados e estabeleceram direitos civis básicos na região. O acordo pós-guerra, no entanto, não conseguiu abordar as condições subjacentes que levaram à luta armada em primeiro lugar. Pior ainda, tudo isso foi acompanhado pela imposição de uma reestruturação econômica neoliberal brutal que deteriorou ainda mais as condições econômicas.
Essa nova ordem econômica, por sua vez, acelerou a migração em massa da região, inicialmente desencadeada pelas guerras civis. Membros de gangues formadas nos Estados Unidos foram deportados de volta para a região, levando à explosão de violência entre gangues, que causou ainda mais estragos em países que nunca haviam se recuperado de conflitos armados patrocinados pelos EUA.
Você pode ouvir este episódio do Dig na íntegra aqui. Você pode ouvir o primeiro episódio da conversa em três partes aqui ou ler uma transcrição desse episódio aqui, e pode ouvir a terceira parte aqui. A transcrição da conversa foi editada para maior clareza e extensão.
Os Caminhos Distintos da Guatemala, Nicarágua e El Salvador
Daniel Denvir
Vamos começar refazendo alguns pontos. Resumidamente, você poderia analisar cada um desses países — Guatemala, Nicarágua e El Salvador — e explicar seus movimentos revolucionários distintos e como eles se comparam em termos organizacionais, programáticos e ideológicos?
Hilary Goodfriend
A insurgência guatemalteca começa muito antes e tem uma trajetória muito mais diversa e variada, porque é muito mais longa do que as outras insurgências na região. Na Guatemala, há grupos insurgentes formados por uma coorte diversificada ao longo dos anos, composta por trotskistas mexicanos empreendedores, militaristas nacionalistas dissidentes, camponeses militantes e sindicalistas de tradições muito diferentes, que acabam se armando contra a ditadura militar instalada, começando com o golpe de 1954 apoiado pela CIA, que põe fim ao processo da Revolução de Outubro e da Primavera Guatemalteca.
Dessa forma, a insurgência guatemalteca é consistentemente mais heterogênea, fragmentada e dispersa, tanto territorial quanto ideologicamente, ao longo das muitas décadas em que luta, mas se apoia no mesmo movimento de massa, organização estudantil, organização sindical e organização de trabalhadores rurais que os movimentos guerrilheiros em todo o continente utilizam.
Na Nicarágua, temos um grupo heterodoxo de esquerdistas nacionalistas e revolucionários que se unem nessa fusão de novas e antigas tradições de esquerda para derrotar a ditadura de Somoza, apoiada pelos EUA, e conseguem fazê-lo em uma reviravolta relativamente rápida após algumas derrotas iniciais na década de 1960, em comparação com seus vizinhos.
Enquanto em El Salvador, temos esses distintos grupos armados político-militares de tradições igualmente diversas de comunistas, maoístas e teologia da libertação se unindo para formar uma insurgência liderada por marxistas-leninistas que acaba travando uma luta popular prolongada ao longo de doze anos de guerra civil.
Acredito que essa combinação entre nova esquerda e velha esquerda seja realmente importante quando pensamos nessa tradição da velha guarda do Partido Comunista — Farabundo Martí, de onde a Frente de Libertação Farabundo Martí [FMLN] de El Salvador toma seu nome, juntamente com tradições de esquerda mais heterodoxas inspiradas pela Revolução Cubana, radicalizadas ainda mais pelo fracasso do projeto democrático de [Salvador] Allende no Chile e, em seguida, ainda mais energizadas pela vitória dos sandinistas na Nicarágua em 1979. Isso confere a essas insurgências um caráter particular que não é nem de fantoches soviéticos ortodoxos nem de reformistas social-democratas, mas sim de uma combinação dessas diferentes tradições.
Jorge Cuéllar
Daniel Denvir
Hilary Goodfriend
Hilary Goodfriend
Jorge Cuéllar
Isso também faz parte daquela longa relação colonial com as elites de Manágua e León, na costa do Pacífico, e dessa zona rural negra, indígena e subdesenvolvida que é representada pela costa caribenha da Nicarágua. Os próprios miskitos são regionalistas e nacionalistas. São eles que mais tarde negociarão acordos com o governo sandinista para criar as zonas autônomas, que são uma das primeiras formas de liderança indígena autodeterminada. Isso demonstra que eles são atores políticos por direito próprio, e vêm fazendo isso há muito tempo, desde antes da fundação do Estado nicaraguense.
No primeiro episódio, discutimos a consolidação de regimes militares-oligárquicos centrados em economias agroexportadoras na Guatemala, em El Salvador e, em certa medida, em Honduras. Chegamos à panela de pressão da década de 1980, pensando em maneiras de desfazer essa estrutura de poder cimentada que definiu a maioria desses países desde sua independência.
Há um momento em que essas oligarquias liberais estão se desintegrando e não conseguem mais conter os estressores sociais e a miséria das populações centro-americanas. Isso nos aproxima das décadas de 1960 e 1970, com o fracasso da CIA em conter a Primavera Guatemalteca e sua intervenção para detê-la, desferindo um duro golpe nas abordagens reformistas. Aquele golpe contra [Jacobo] Árbenz tornou o reformismo um beco sem saída para a América Central e inspirou a opção pela guerrilha.
É aqui que se encontra a bifurcação de 1954 que leva à Revolução Cubana de 59, e então a repercussão dessa luta na América Central, mais uma vez, com a animação de outros grupos guerrilheiros — a FMLN em El Salvador, a Frente Sandinista de Libertação Nacional [FSLN] na Nicarágua, a Unidade Nacional Revolucionária da Guatemala [UNRG]. O que acontece no contexto guatemalteco é o conflito interno mais longo das Américas. Em El Salvador, temos essencialmente um impasse político, onde uma vitória decisiva não pode ser conquistada nem pelas forças guerrilheiras nem pelo Estado salvadorenho apoiado pelos EUA. Honduras continua sendo um local para o lançamento de missões e operações de contrainsurgência em países vizinhos.
A Nicarágua se destaca como a entidade vitoriosa, um projeto político que, por meio dos sandinistas, consegue assumir o poder estatal, mas não sem complicações. Há muitos anos, o governo Reagan tenta desacreditar, desmantelar e dificultar a ação da FSLN. Mas o internacionalismo da FSLN, neste momento, permite que governem e cria espaços para que instituam algumas transformações importantes na Nicarágua.
Há uma rejeição de um projeto institucional e transformador de reformismo ou redistribuição, como Árbenz desejava. A opção militar, esse confronto direto com as desigualdades que estruturam a América Central, tornou-se o único caminho a seguir. Isso leva a lutas nacionais bastante distintas, mas que compartilham as mesmas raízes da desigualdade agrária, do domínio oligárquico e da intromissão e intervenção dos EUA, o que leva à erupção desses movimentos revolucionários no final do século XX.
O que explica a depravação absolutamente perversa, esse sadismo performático que é uma característica tão comum desses regimes repressivos apoiados pelos EUA, também por parte dos Contras?
Hilary Goodfriend
A brutalidade e a escala do massacre com que esses movimentos são recebidos são impressionantes, mas, ao mesmo tempo, não são tão únicas. A estratégia implementada na América Central está sendo implementada por veteranos do Vietnã, exilados cubanos — que também foram ao Vietnã e se familiarizaram com a terrível contrainsurgência implementada lá — e também está sendo auxiliada por regimes anticomunistas aliados com históricos horríveis, da Argentina e Venezuela a Israel. A violência colonial e contrainsurgente é recapitulada no teatro centro-americano de forma a vingar os fracassos do passado e também a preparar lutas futuras que serão travadas em outros lugares, em próximos exercícios imperialistas.
As continuidades ali são tão cruciais e não são abstratas. Eles são personificados nas trajetórias de vida de indivíduos que fizeram parte do governo Reagan, dos governos Bush, do governo Trump e de muitos outros. Muitos desses guerreiros frios anticomunistas personificam e encarnam essa cruzada que é central para o exercício do poder imperial dos EUA.
Jorge Cuéllar
Quero falar sobre o nível de sadismo performático e a escala dos massacres que fizeram parte de todas essas lutas. Esses números ainda causam uma crise na América Central, pois nunca saberemos exatamente quantas pessoas desapareceram, foram sequestradas e mortas durante essas lutas. O sadismo performático pretendia não apenas ter um efeito imediato, mas também ter um efeito traumático perpétuo nessas sociedades. Não se tratava apenas de esmagar os comunistas naquele momento, mas essas políticas também inovaram o que hoje conhecemos como "terra arrasada". O objetivo não era apenas eliminar a ameaça da guerrilha no interior da Guatemala ou de El Salvador, mas também destruir modos de vida inteiros. Teve um efeito deliberado, multifacetado e duradouro sobre o estilo de vida que as pessoas podem ter na América Central. O sadismo performático pretendia não apenas ter um efeito momentâneo, mas também um efeito traumático perpétuo nessas sociedades.
O efeito foi subjugar a América Central, seu povo e todos os imaginários de libertação de uma vez por todas. Esses lugares não são mais percebidos como hospitaleiros para muitas pessoas precisamente por causa das condições sociopolíticas estabelecidas durante essas guerras civis, das quais esses países ainda não se recuperaram e com as quais os sistemas políticos não lidaram diretamente.
No período pós-guerra, essas atrocidades parecem desafiar a razão. Mas, é claro, essas eram estratégias e táticas implementadas de forma bastante racional. Elas foram concebidas, codificadas em manuais de treinamento, transmitidas em cursos americanos para tropas latino-americanas e forças especiais e batalhões centro-americanos criados pelos EUA na Escola das Américas, e foram despachadas sistematicamente.
Jorge Cuéllar
Na década de 1980, por exemplo, grande parte da ajuda que Honduras recebeu para o desenvolvimento do país — construção de estradas, instalação de iluminação, todo tipo de infraestrutura, como portos na costa caribenha — foi condicionada à forte postura de contrainsurgência de Honduras em relação ao que estava acontecendo com seus vizinhos.
Este é outro efeito latente da violência que se desenvolve nesses países. Eles estabeleceram, na década de 1980, o hábito político de ter uma postura anticomunista e contrainsurgente realmente forte, permitindo que o Estado fosse um veículo para reprimir toda dissidência, o que resulta na obtenção de novos armamentos ou na geração de mais empregos pelos militares. É um esforço para ficar do lado certo dos Estados Unidos e não ser submetido a mais violência. O objetivo passa a ser ser tão anticomunista quanto eles, e isso se torna um parâmetro realmente importante para a forma como a política era feita nas décadas de 1980 e 1990.
Daniel Denvir
Israel desempenhou um papel direto na América Central, assim como desempenhou um papel direto no apoio ao apartheid na África do Sul. Qual é a conexão exata com Israel aqui?
Jorge Cuéllar
Na Guatemala, por exemplo, muitos dos suprimentos que chegavam ao estado e aos militares vinham diretamente de Israel, juntamente com o treinamento de contrainsurgência. Havia uma sensação de que o que estava acontecendo na Palestina era muito semelhante à situação de "inimigo interno" do povo indígena maia no interior da Guatemala. Esse cálculo de ameaças internas e externas era outra semelhança ideológica entre Israel e Guatemala, e a razão pela qual essas alianças estratégicas passaram a girar em torno da venda de armas e treinamento.
A América Central também era um mercado para a crescente indústria israelense de fabricação de armas, que vendia armas para pessoas de toda a América Latina, com a Guatemala se tornando um de seus principais clientes. Mas El Salvador e outros também. Enquanto isso, os Estados Unidos faziam vista grossa.
De certa forma, Israel consegue atuar como intermediário contra as restrições de direitos humanos impostas pelo Congresso à ajuda militar dos EUA a regimes como a Guatemala. Mas, é claro, Israel também tem seus próprios interesses autônomos. A resistência palestina é parte integrante daquele momento terceiro-mundista dos anos 1970 e também de parte dos anos 1980. Israel luta contra esses movimentos de libertação nacional, mesmo conseguindo jogar esse jogo tímido de se insinuar junto a governos e movimentos social-democratas e de esquerda em todo o mundo.
Na Guatemala, essas conexões são explícitas. Há a criação de vilas-modelo que foram usadas para abrigar indígenas guatemaltecos deslocados, expulsos de suas comunidades e criados pelos militares guatemaltecos. Essas vilas são baseadas precisamente em táticas israelenses e desenvolvidas com assessores israelenses. Você pode encontrar citações de comandantes militares salvadorenhos e guatemaltecos que tornam essa conexão muito explícita.
Essas conexões continuam durante o período pós-guerra, quando a região se torna vulnerável a formas de crime organizado. A indústria israelense de segurança privada está presente em toda a América Central. Há também algumas ressonâncias curiosas com o cristianismo evangélico, que também se tornava hegemônico nesse período como resposta à teologia da libertação.
Daniel Denvir
Sob o governo Reagan, como essas guerras refletiram e ajudaram a consolidar certas coalizões políticas entre, por exemplo, fanáticos anticomunistas e a direita religiosa?
Hilary Goodfriend
Como argumenta o historiador Greg Grandin, o teatro centro-americano fornece à Nova Direita uma arena para unir tanto os neoconservadores quanto os nacionalistas de extrema direita e os evangélicos cristãos em uma coalizão que se mostre suficientemente robusta para eleger Reagan e continuar a moldar a política nos EUA como a conhecemos.
A questão do cristianismo evangélico, na verdade, começa muito antes, com a Aliança para o Progresso do [presidente John F.] Kennedy — enviando missionários para a região de uma forma que muitas vezes sai pela culatra. Muitos desses jovens e impressionáveis missionários foram enviados para pregar o estilo de vida americano — de livre mercado, democracia e reforma — ao mesmo tempo em que essas mesmas políticas armam esses militares até os dentes e criam estruturas paramilitares que assassinarão muitos desses mesmos reformadores que alegam estar treinando. Mas muitos desses missionários são radicalizados pelas desigualdades, pobreza e repressão que testemunham em primeira mão na região.
Um excelente exemplo é a missionária Maura Clarke, uma das quatro religiosas americanas assassinadas pela Guarda Nacional Salvadorenha em 1980. Ela era uma missionária de Maryknoll na Nicarágua que acabou apoiando os sandinistas e foi martirizada em El Salvador. Ela foi muito ativa no movimento de solidariedade e uma defensora ferrenha da intervenção americana na região.
Essa estratégia de implementar o cristianismo evangélico protestante, em particular, como um antídoto ao que é percebido como teologia da libertação comunista, tem uma longa trajetória. Ao longo da década de 1980, tivemos figuras como Pat Robertson, que foi fundamental na moralização do projeto da Nova Direita na região e na restauração de parte da superioridade moral, supostamente, do projeto imperial dos EUA — santificando não apenas a contrainsurgência, mas também o livre mercado e a busca pelo lucro. É isso que realmente prepara o cenário para o evangelho da prosperidade atual e para as igrejas evangélicas que florescem agora, sob essa forma de franquia, nas regiões mais empobrecidas da América Central, de forma muito semelhante às gangues.
Também no caso da Guatemala, as igrejas evangélicas sediadas nos EUA, que fazem parte da coalizão Reagan, veem um aliado em figuras autoritárias como Efraín Ríos Montt. Seu cristianismo evangélico é percebido como alinhado à luta por almas na América Central, um lugar que os cristãos evangélicos têm grande interesse em expandir. Grupos fundamentalistas nos EUA foram fundamentais no apoio à provisão de ajuda militar por Reagan, pelo [presidente Jimmy] Carter e por várias presidências americanas na Guatemala e em El Salvador. As crenças evangélicas tornam-se uma força justificadora para a imensa repressão e a brutalidade contra os teólogos da libertação comunistas e a Igreja Católica radical.
Como Hilary mencionou, há um ímpeto moral da perspectiva deles. Grupos nos Estados Unidos pressionaram pela construção de igrejas na esteira das políticas de terra arrasada, pensando que havia almas que precisavam ser salvas. É uma dialética de deslocamento e repressão que cria espaços para o cristianismo evangélico intervir e oferecer um remédio moral às pessoas, que pensavam que a Teologia da Libertação e a Igreja Católica pareciam estar longe demais, muito radicais.
Juntos, isso se torna um método para exercer controle social não apenas por meio da violência militar, mas agora o discurso moral se torna uma força justificadora para dar sentido ao que é realmente sem sentido. Ríos Montt e seu sucessor, Óscar Humberto Mejía Víctores, seguem o mesmo manual, em que o autoritarismo exige o cristianismo evangélico como seu servo para justificar a brutalidade e a escala da repressão que ocorreu na década de 1980.
Daniel Denvir
Devemos levar em conta o povo indígena Miskito, que desempenhou um papel importante na guerra dos Contras, apoiada pelos EUA. Este povo habita a Costa do Mosquito, uma região da Nicarágua que, durante grande parte de sua história, foi dominada pelos britânicos. Como o conflito entre os governos Miskito e Sandinista se desenvolveu até o ponto em que chegou? E até que ponto esses padrões estavam enraizados em histórias mais longas que remontam ao regime de Somoza e, mesmo antes disso, à época em que a região era protetora britânica? E então, como era exatamente o papel dos misquitos como força contrarrevolucionária por procuração?
Jorge Cuéllar
A história da Costa do Mosquito, especialmente por estar ligada à influência dos EUA na região, começa antes da Revolução Sandinista. Há todas essas conexões entre o litoral caribenho-mosquito e as tentativas de comprometer os governos da região. Os próprios misquitos não são apenas usados pelos Estados Unidos de diferentes maneiras para atividades contrarrevolucionárias, mas também têm seu próprio senso e desejo de autonomia e autodeterminação que é contrário às elites de León e Manágua. Eles se opõem a esse projeto colonial-colonial que vem do lado do Pacífico, que é onde se encontra o berço do poder estatal nicaraguense. Mas eles acabam sendo subsumidos nesses projetos geopolíticos mais amplos da Guerra Fria, onde são frequentemente usados como base para operações contrarrevolucionárias, assim como Honduras o é para a região como um todo, para desestabilizar o governo central nicaraguense.
![]() |
Rebeldes sandinistas jubilosos pilotam um pequeno tanque na praça principal de Manágua no verão de 1979. (Getty Images) |
Há tentativas dos sandinistas de trabalhar com eles para imaginar formas alternativas de governança; há uma agenda social voltada para o desenvolvimento desse lado caribenho do país. Mas é a CIA que explora essas diferenças internas no país, que interrompe muitas dessas conversas entre sandinistas e misquitos, que os coloca no papel de forças contrainsurgentes e como parte do esforço da Contra para desacreditar o que os sandinistas estão fazendo.
Um exemplo: há uma organização chamada MISURASATA, que significa "Miskitu, Sumo, Rama, Sandinistas, Todos Juntos". Essa organização, que representava a possibilidade de cooperação entre sandinistas, misquitos e indígenas no momento pós-revolucionário, tem sua capacidade organizacional atacada pela CIA, e cunhas ideológicas são colocadas nesses grupos para desmantelá-los e torná-los impossíveis de existir.
Também existem políticas nos Estados Unidos, neste momento, que permitem que sejam percebidos como a favor dos direitos indígenas, em oposição aos sandinistas. Há também muitos refugiados misquitos em lugares como Honduras que acabam se juntando às forças da Contra, às vezes por razões ideológicas devido a questões internas na Nicarágua, mas também porque isso coloca comida na mesa. Há situações em que os misquitos se envolvem em um drama geopolítico que eles consideram nacional, mas que se torna muito mais amplo.
Honduras, Costa Rica e Panamá
Honduras foi um ponto de partida crucial para as operações dos EUA em toda a região, inclusive como centro de operações da Guerra dos Contras. Enquanto isso, a Costa Rica foi subsidiada economicamente pelos EUA por apoiar a Guerra dos Contras até a eleição presidencial de Óscar Arias, que se candidatou com um programa político de neutralidade antiguerra. Já o Panamá foi liderado por Omar Torrijos, um governante militar de esquerda que chegou ao poder em 1968 e negociou a devolução do Canal do Panamá com Jimmy Carter, até sua morte repentina em um acidente de avião em 1981. Então, um homem chamado Manuel Noriega estabeleceu seu regime militar e trabalhou como agente da CIA até a invasão dos EUA.
O que estava acontecendo na região de forma mais ampla, particularmente nesses países vizinhos da América Central que não foram diretamente consumidos pela rebelião armada e pela repressão em massa? Como os Estados centro-americanos se relacionavam durante essa era de guerra apoiada pelos EUA?
Hilary Goodfriend
Movimentos sociais hondurenhos também foram alvo de violência contrainsurgente, tendo seus próprios mártires e desaparecidos nesse período. Muitas pessoas de Honduras também participaram de movimentos insurgentes em países vizinhos. Essas são fronteiras muito porosas; são sociedades muito próximas. Muitas pessoas têm familiares em ambos os lados dessas fronteiras, então é difícil traçar uma linha clara entre elas.
A Costa Rica foi um local crucial de solidariedade com a Revolução Sandinista, apesar da participação do governo na Guerra da Contra. Muitos revolucionários encontraram períodos de exílio na Costa Rica. Há muita circulação de militantes pela região e, obviamente, a Nicarágua sob o regime sandinista é um espaço realmente importante para os líderes insurgentes e feridos da região se recuperarem, se reunirem, planejarem, se abrigarem e assim por diante.
A Costa Rica emergiu como um mediador crucial para as negociações de paz no final da década de 1980, sob o governo de Arias, de uma forma que ajudou a criar as estruturas que eventualmente levaram a um fim negociado para os conflitos armados que não conseguiram tomar o poder na Guatemala e em Honduras. Desempenha o papel ambíguo de apoiador da contrainsurgência e mediador da paz na região.
Jorge Cuéllar
Gosto de pensar no que estava acontecendo no Panamá naquele momento por meio da história de Hugo Spadafora, um médico panamenho que foi para a Guiné-Bissau e está na luta de guerrilha com Amílcar Cabral e outros. Ele retornou ao Panamá na década de 1970. Ele tenta produzir uma transformação política no Panamá e se livrar da presença dos Estados Unidos na zona do canal. Spadafora se junta à Revolução Sandinista como membro da Brigada Panamenha Victoriano Lorenzo. Sua história é emblemática do internacionalismo daquela época, bem como das fronteiras porosas que Hilary mencionou.
Spadafora se torna uma peça-chave no projeto Torrijos, que será implementado posteriormente no Panamá. Para mim, ele é precisamente uma figura parecida com Che Guevara — um médico que se torna guerrilheiro, passa por uma transformação incrível em sua consciência política e então usa essas lições em um contexto revolucionário na América Central.
Hilary Goodfriend
Daniel Denvir
Que o internacionalismo seja tão importante. Esses são conflitos em grande parte regionais, e não apenas por causa da intervenção dos EUA e da maneira como os EUA os estão alavancando para essa importância geopolítica histórica mundial, mas porque toda a região está sendo recrutada tanto para a revolução quanto para a contrarrevolução, as guerras são inevitáveis em toda a América Central.
Mas também são ímãs para a solidariedade internacional — tanto armada quanto civil — de toda a América Latina, América do Norte e muito além. Há internacionalistas lutando na Nicarágua, na Guatemala e em El Salvador, vindos do México, Argentina e Europa. Há profissionais de saúde e de ajuda humanitária que se juntaram à luta em diversas funções. Tornou-se o centro do internacionalismo de esquerda, bem como dessa internacional anticomunista de extrema direita que também é forjada lá.
Daniel Denvir
Você pode descrever brevemente os regimes no poder e os papéis que eles estão desempenhando em Honduras, Panamá e Costa Rica? Há uma mudança no Panamá com o fim do regime de Torrijos e a chegada de Noriega ao poder na Costa Rica; Oscar Arias chegou à presidência em 1986 com uma plataforma de neutralidade; e Honduras é um estado-chave de guarnição dos EUA, de onde os EUA conduzem suas sangrentas guerras anticomunistas por procuração em toda a região.
Jorge Cuéllar
Omar Torrijos é um general panamenho que chegou ao poder por meio de um golpe e, posteriormente, negociou o acordo com Jimmy Carter em 31 de dezembro de 1977. Este é um momento realmente interessante na história panamenha, pois agora coloca em pauta a possibilidade de se livrar da presença americana na região. Isso não acontece tão bem quanto se esperava. Torrijos morre em um acidente aéreo bizarro, semelhante ao de Spadafora. (Também há acidentes de avião e helicóptero em El Salvador.)
Durante o mesmo período em que Torrijos era incrivelmente popular, vemos o surgimento de outro personagem em suas fileiras, como parte do exército panamenho, que representa um novo político para a América Central: o agente da CIA, o capanga treinado pela Escola das Américas, Manuel "cara de abacaxi" Noriega. Noriega também é uma figura muito interessante no sentido de que surge na esteira do populismo conquistado pelo General Torrijos, um nacionalista que falava em retomar o canal, implementar algum nível de reforma social e agrária, e assim por diante. O próprio Torrijos é uma figura muito complexa, pois também reprime muita dissidência ao seu governo, e muitas pessoas afirmam que seu governo também constitui um regime autoritário.
Noriega intensificará isso fazendo desaparecer pessoas e reprimindo violentamente a dissidência. Mas Noriega se inspira no modelo de Torrijos, uma espécie de líder nacionalista populista que interpreta esse momento com extrema habilidade. Ele também se baseia em algumas das conexões não alinhadas que Torrijos construiu nesse momento, a fim de angariar apoio internacional para o eventual retorno do canal às mãos do Panamá. Esta é uma luta anti-imperialista; o Panamá precisa se libertar do jugo do colonialismo.
Noriega explora isso, mas continua sendo o queridinho da CIA de George H.W. Bush. Eventualmente, descobre-se que ele também está conectado a economias emergentes e interesses vindos do sul das Américas, da Colômbia e do narcotráfico, e Noriega está se aproveitando disso. Ele está em uma localização estratégica por onde as commodities sempre circularam, e assim se torna intimamente conectado e ligado à economia do narcotráfico. Mas, para mim, esse período marca uma transição incrível entre a transferência do canal para as mãos dos panamenhos e o surgimento da economia das drogas, com Noriega como intermediário entre esse novo fenômeno regional e a mudança de poder no sul da América Central.
Isso cria um efeito duplo, com o surgimento da economia das drogas e pessoas como Noriega, que mais tarde se tornam teimosamente problemáticas e inspiram novamente uma abordagem de mudança de regime nos Estados Unidos, algo que não víamos há algum tempo. Em 1989, não tínhamos visto nada parecido, e com a justificativa da intervenção por ele ser um "narcoditador", uma palavra que associaremos a Honduras e outros lugares mais tarde. O momento Noriega se torna um modelo disso.
Em outros países, entre as décadas de 1980 e 1990, a Costa Rica, por exemplo, recorreu a Israel em busca de assistência, não militar, mas sim de segurança. Isso é diferente no sentido de que a Costa Rica não tem um exército permanente no sentido tradicional, mas sim policiais. Tem um aparato de segurança, mas não se parece com o de outros países. Também faz parte dessa rede israelense de compra de armas, aprendendo a reprimir a dissidência para administrar uma "democracia".
Na transição da presidência de Luis Alberto Monge, no início e meados da década de 1980, para o final da década de 1980, com o presidente Óscar Arias, chegamos a uma figura muito importante na história da América Central em geral. O papel fundamental de Arias é iniciar conversas sobre processos de paz na região e tentar impedir o derramamento de sangue. Com o apoio de Arias, é aqui que chegamos ao Acordo de Paz de Esquipulas, que lhe rendeu o Prêmio Nobel. É precisamente nesse momento que o papel de uma Costa Rica relativamente estável é ajudar o processo diplomático a encerrar esses conflitos abertos, embora isso seja relativamente malsucedido porque os cruzados anticomunistas dos Estados Unidos continuam canalizando dinheiro para a região a fim de manter esses conflitos em andamento. Eles ainda acreditavam, naquele momento, que poderiam garantir uma vitória decisiva, o que, no final, sabemos que era impossível.
E assim, Óscar Arias foi um luminar da paz na América Central, ao reconhecer que não havia saída para esses conflitos sem uma negociação séria e uma resolução diplomática.
Hilary Goodfriend
Aquela conexão com o tráfico de drogas que se tornou o pretexto para invadir o Panamá em 1989 e expulsar Noreiga não é, obviamente, uma coincidência. As conexões ilícitas das agências de inteligência dos EUA não são incidentais, são estruturais. A CIA e outros grupos de inteligência que orquestram essa contrainsurgência secreta precisam do mercado negro para movimentar dinheiro, armas e mercadorias fora dos canais oficiais e, por isso, recorrem a todos os tipos de redes do crime organizado, incluindo máfias de exilados cubanos de Miami e redes emergentes de narcotráfico colombiano. Isso não é pouca coisa, especialmente considerando como as novas estratégias antidrogas dos EUA na região transformam a América Central em um corredor tão crítico para o tráfico de drogas. As conexões ilícitas entre as agências de inteligência dos EUA e os traficantes de drogas não são incidentais, são estruturais.
Neste momento, também há um processo de recomposição de classes em curso na América Central e em outros lugares, à medida que essas economias agroexportadoras estão lentamente sendo incorporadas ao novo regime de acumulação neoliberal. A Costa Rica teve sua primeira crise de dívida no início da década de 1980, e foi Óscar Arias quem, na verdade, voltou para manchar seu próprio legado e trazer a Costa Rica para o Acordo de Livre Comércio da América Central, apesar dos enormes protestos populares e da opinião pública contrária.
Em El Salvador, há mudanças na coalizão governante, da oligarquia latifundiária mais recalcitrante para seus primos financeirizados, mais transnacionais. Os veículos políticos eleitorais da classe dominante mudarão de acordo. Em Honduras, houve uma mudança do regime militar padrão para este acordo de compartilhamento de poder negociado entre os Partidos Nacional e Liberal, que trocavam poder. É um momento interessante de contestação em termos de quais serão os padrões de acumulação dominantes e qual será o papel da região na nova divisão internacional do trabalho que está emergindo.
Jorge Cuéllar
Desde a década de 1970, com o General Policarpo Paz García, há uma série de líderes militares em Honduras. Isso faz parte da rápida modernização das Forças Armadas hondurenhas que ocorreu da década de 1960 até o final da década de 1980. Grande parte da liderança política vem das fileiras militares em Honduras, o que pode explicar a predisposição de Honduras, como Estado-nação, a aceitar o apoio dos Estados Unidos e permitir que o país fosse usado como base de operações para contrainsurgência.
Mas, do General Policarpo a Roberto Suazo Córdova e José Azcona del Hoyo, até a década de 1990, o país é dominado por interesses militaristas que muitas vezes estão ligados à mesma oligarquia fundiária, famílias como a dos Facussé. Todos esses atores estão de conluio com esses governos, e muitos dos benefícios que eles obtêm com a expansão de suas operações comerciais são obtidos por meio dos governos profundamente militaristas das décadas de 1970 e 1980, apoiados pelos Estados Unidos e cuja ajuda é condicionada à permissão de que Honduras seja um local de vigilância para as revoluções vizinhas.
Um modelo em Honduras, que vocês também podem ver no Panamá, é a coleta de inteligência, que se torna um meio pelo qual os governos da América Central podem oferecer algo em troca da ajuda militar que recebem dos Estados Unidos. Oferecemos informações sobre esses partidos comunistas que estão se desenvolvendo em nossos países; agora, vamos eliminá-los. Esse é o papel que muitos governos centro-americanos desempenharam nas décadas de 1980 e 1990, mas Honduras é a joia da coroa devido ao seu tamanho e localização central no norte da América Central.
É o militarismo americano por convite. Eles querem isso porque é um caminho para o desenvolvimento de Honduras, e as forças armadas são vistas como uma força política determinante na região. Acredito que, na maioria dos países da América Central, os militares ainda são os árbitros das disputas políticas ao longo do século XX, mas em Honduras isso é muito mais claro, no sentido de que isso não é contestado por nenhum movimento de massa da mesma forma que era nos países vizinhos.
Hilary Goodfriend
Honduras foi escolhida para desempenhar esse papel em parte devido ao seu tamanho, como Jorge mencionou, mas também por ser relativamente escassamente povoada, certamente em comparação com um país como a Guatemala. Também não possui a oligarquia fundiária consolidada que El Salvador e Guatemala têm, que às vezes cria interesses nacionalistas concorrentes que podem entrar em conflito com os desígnios dos EUA para a região. Honduras, desde muito cedo, está sob o domínio desses monopólios transnacionais como a United Fruit Company — é a República das Bananas.
Como a classe dominante não está unida da mesma forma que em outras partes da região, os militares, que são aliados e dependentes dos EUA, conseguem desempenhar esse papel crucial na região.
Jorge Cuéllar
Um aspecto fundamental sobre Honduras é sua longa relação com a United Fruit Company e a relação simbiótica com o capital estrangeiro americano e o Estado hondurenho, que também a torna mais receptiva à política externa americana em geral.
Essa é precisamente uma das razões pelas quais Honduras se mostra receptiva a ser o "USS Honduras" e a base de operações de contrainsurgência. Essa relação com a United Fruit realmente estabelece muitas das redes de influência política em Honduras, que são muito profundas.
O Movimento Santuário
Daniel Denvir
A brutal repressão apoiada pelos EUA e o consequente êxodo maciço de migrantes desencadearam esses movimentos interligados de solidariedade e refúgio para refugiados na América Central nos Estados Unidos — movimentos de massa que apoiaram lutas revolucionárias em toda a região, se opuseram à intervenção americana e se organizaram pelos direitos dos migrantes que estavam sendo expulsos de suas casas.
Neste momento, em que assistimos a uma renovada política de solidariedade internacionalista surgindo em torno da Palestina, o que devemos saber e o que devemos aprender com os movimentos de solidariedade e refúgio para refugiados na América Central?
Hilary Goodfriend
Esses são movimentos que foram deliberada e estrategicamente organizados por exilados e militantes centro-americanos nos EUA, em diferentes setores, para atingir objetivos políticos, ao mesmo tempo em que atraíam, de forma autônoma, ativistas solidários de toda a América do Norte. Eles buscavam organizar, por um lado, exilados e refugiados centro-americanos em um bloco político que pudesse advogar tanto em solidariedade aos movimentos de libertação com os quais simpatizassem, mas, em particular, contra a intervenção americana, quanto a favor de reformas imigratórias que lhes permitissem construir suas vidas nos Estados Unidos.
Mas, paralelamente, ativistas norte-americanos também se organizaram separadamente em um movimento de solidariedade, especificamente para pressionar o governo americano e se opor a essas políticas intervencionistas. Esses diferentes grupos foram mobilizados por esses movimentos politicamente astutos na América Central para ajudar a alcançar seus objetivos. E, claro, eles se tornaram um lar político para uma esquerda americana que estava muito à deriva no período pós-1968, após a terrível repressão da década de 1970, e o COINTELPRO ter devastado grande parte dela. Esses movimentos de solidariedade se tornaram um último bastião desse Terceiro-Mundismo e um lugar para refugiados da Nova Esquerda e, claro, com o tempo, um lugar para ativistas de esquerda mais jovens como você, Dan e eu também nos radicalizarmos.
Eu o enquadro dessa forma porque, quando falamos sobre o movimento de solidariedade, estamos falando de vários movimentos diferentes. Há o movimento santuário, que é composto principalmente por refugiados, ligado à Igreja e orientado pela política de imigração. Como refugiados de governos aliados aos EUA, esses migrantes e exilados não estão tendo asilo reconhecido, porque isso seria reconhecer as atrocidades que estão sendo cometidas com o dinheiro dos impostos americanos por esses governos. E há também o movimento pela solidariedade, que é tanto um movimento em solidariedade com esses movimentos de libertação nacional quanto uma frente para combater a intervenção dos EUA na região.
São grupos como o Comitê em Solidariedade com o Povo de El Salvador [CISPES], a Rede Nicaraguense e a Rede em Solidariedade com o Povo da Guatemala [NISGUA].
Jorge Cuéllar
O movimento santuário é fascinante e muito complexo. Há um elemento inter-religioso com diferentes igrejas, o movimento anti-Vietnã e outros contingentes anti-guerra, e movimentos pelos direitos civis — todos eles se alimentam disso. Acho que o movimento santuário se manifesta de forma diferente em diferentes locais, dependendo da luta preexistente. Por exemplo, no Centro-Oeste, em lugares onde havia a Ferrovia Subterrânea, grande parte do movimento santuário se baseia nessas camadas de organização do passado. Em lugares como Los Angeles, temos o estabelecimento não apenas de grupos como o CISPES, mas também do Centro de Refugiados da América Central [CARECEN], que é uma organização incrível que fornece ajuda material a refugiados que chegam aos Estados Unidos.
Organizações como CARECEN, La Clinica Óscar Romero e El Rescate são, para mim, muito salvadorenhas. Em El Salvador, existe uma cultura associativa incrível. Você, eu e Hilary compartilhamos algumas ideias, então formamos uma organização — é muito popular. Essa cultura associativa também é realizada e praticada no transnacionalismo, quando pessoas são deslocadas, quando chegam a novos lugares e se juntam a lutas preexistentes. Em Los Angeles, muito do santuário era sobre encontrar empregos para as pessoas, e isso se tornou outra forma de oferecer apoio prático às pessoas.
Há um reconhecimento dentro desse espaço de "santuário" da incrível violência dos EUA, sendo os EUA a principal força de deslocamento. É claro que eles se concentraram em expor essas contradições políticas dos EUA e pressionar o governo americano contra o belicismo na América Central.
Hilary Goodfriend
Esses grupos foram alvo de significativa repressão e desestabilização governamental, interferência, vigilância e assédio, desde o CISPES até a Arquidiocese de Los Angeles. Organizações tiveram seus escritórios invadidos, arquivos roubados, pessoas foram perseguidas e sequestradas. O CISPES estava sob investigação do FBI na década de 1980. Havia uma estratégia muito parecida com a do COINTELPRO para desorientar esses grupos também.
![]() |
Ativistas de santuários dos EUA se reúnem em uma conferência do Comitê em Solidariedade com o Povo de El Salvador na década de 1980. cispes30years.org |
Uma das razões pelas quais enfatizo as conexões que esses grupos tiveram, em graus variados, com essas lutas de libertação nacional é que acredito que esse seja um elemento crítico que está faltando no cenário internacionalista atual. Muitas dessas organizações, as que sobreviveram, como a CISPES, o fizeram porque conseguiram manter relações com movimentos e estruturas sociais na América Central. Mas essas formações só conseguiram sobreviver nesses termos na medida em que seus aliados em El Salvador conseguiram fazer o mesmo.
O cenário neoliberal atual é bastante diferente, e isso cria um contexto diferente para o internacionalismo. Muitos desses grupos que sobreviveram conseguiram fazê-lo porque, qualquer que seja aquele momento inicial, as distinções entre essas comunidades de refugiados e cidadãos americanos tornam-se cada vez mais tênues, à medida que essas diásporas estão tão bem estabelecidas nos Estados Unidos.
Daniel Denvir
A década terminou com as negociações para encerrar a guerra civil em curso e também com a invasão do Panamá pelos EUA em 1989, uma invasão para derrubar, prender e extraditar Manuel Noriega. Como já discutimos, ele havia sido um importante agente da CIA e explorava as energias populistas em torno de seus antecessores, bastante diferentes entre si.
Por que os EUA invadiram o Panamá e se voltaram contra seu antigo aliado? E o que essa intervenção militar revela sobre a mudança mais ampla do poder dos EUA na região? E também globalmente, como ele estava evoluindo no final da Guerra Fria, durante os primeiros anos da guerra às drogas, no período que antecedeu a primeira Guerra do Golfo e a proclamação ameaçadora de uma nova ordem mundial por George H. W. Bush.
Jorge Cuéllar
Noriega é um personagem tão interessante na história contemporânea da América Central porque representa o entrelaçamento de tantos tipos diferentes de interesses dos Estados Unidos, de meados ao final do século XX. O que fica claro aqui é que, apesar do que está acontecendo em outros conflitos civis em El Salvador e na Guatemala, os Estados Unidos ainda querem projetar poder e afirmar seu papel como hegemônico regional na América Central, e isso se torna um motivo para fazê-lo.
O Panamá sempre foi formalmente ocupado militarmente pelos Estados Unidos. Ainda hoje existem bases em Clayton, na Cidade do Panamá. Há uma ligação íntima do colonialismo com o Panamá e os Estados Unidos, e Noriega desafiá-los tão abertamente não era permitido. Noriega simplesmente sabia demais. Ele estava preso em uma teia de contrainteligência que, semelhante ao tipo de escândalo que o governo Reagan vivenciou com o caso Irã-Contras, Bush temia que pudesse se agravar.
Primeiro, os Estados Unidos tentaram impedir Noriega de consolidar seu poder e se instalar como ditador, apoiando outro candidato, Guillermo Endara. Mas Noriega se recusou a renunciar, alegando que se tratava de uma eleição ilegal comprada pelos Estados Unidos. Ele anulou a invasão, o que deixou mais claro para os Estados Unidos que Noriega estava se mantendo firme.
Em dezembro de 1989, quando as negociações para forçar Noriega a renunciar fracassaram, o governo Bush, cinco dias antes do Natal, bombardeou o bairro de El Chorrillo, na Cidade do Panamá, que era predominantemente habitado por pessoas pobres, negras e da classe trabalhadora, vistas como a base de apoio a Noriega. Esta foi uma das cenas mais sangrentas da invasão e ainda perdura na memória panamenha.
O interesse em libertar Noriega era, para muitas pessoas, ainda muito complexo e controverso, pois muitas ainda não acreditavam que Noriega fosse um traficante de drogas ou que estivesse fazendo algo politicamente manipulador. Na verdade, ele era um populista com muito apoio. Muitas pessoas ainda reverenciam Noriega no Panamá. Mas este é, para muitas pessoas, mais um exemplo de como os Estados Unidos não permitirão que as nações centro-americanas determinem seus próprios futuros políticos.
O ano de 1989 é um ponto de virada. Eles usam tudo contra Noriega para desacreditá-lo e, incapazes de se livrar dele, bombardeiam o país na tentativa de assustá-lo e fazê-lo se submeter, e Noriega não se deixa abater. Ele foi abrigado pela Embaixada do Vaticano por algumas semanas, e há todas essas cenas incríveis deles tocando Van Halen ou Metallica bem alto para causar danos psicológicos ao sujeito e fazê-lo se entregar. Eventualmente, ele se entrega e é julgado em um tribunal americano por tráfico de drogas e extraditado de volta para o Panamá, onde morre na prisão. Mas este episódio da invasão faz parte dessa longa história de os EUA terem um senso de propriedade sobre o Panamá.
Hilary Goodfriend
Colocando esse episódio em um contexto mais amplo, a invasão do Panamá em 1989 ocorre após a invasão de Granada em 1983, o que também dá credibilidade à percepção dos revolucionários centro-americanos de que a ameaça de invasão americana era muito real e muito presente. Havia a sensação de que, a qualquer momento, os EUA poderiam dar a ordem, e eles teriam tropas em El Salvador ou na Nicarágua — em maior extensão do que já tinham.
Em dezembro de 1989, o Muro de Berlim havia caído, o que também inaugurava este novo momento pós-Guerra Fria. Os EUA estavam se preparando para uma redistribuição, tendo se reagrupado na América Central ao longo da década de 1980. A invasão do Panamá, bastante midiatizada, é seguida pela Guerra do Golfo e por todo o espetáculo televisivo de choque e pavor dessa intervenção. É um precedente crítico para essa redistribuição muito agressiva do poder militar imperialista dos EUA no exterior.
Daniel Denvir
Como terminaram as guerras civis na Guatemala, Nicarágua e El Salvador? E como a forma como terminaram moldou o futuro da região? Em outras palavras, que ordens políticas e econômicas os acordos de paz impuseram?
A nova ordem era, obviamente, o neoliberalismo, mas o neoliberalismo sempre assume características locais e nacionais. O que foi o neoliberalismo centro-americano? Qual foi a forma de neoliberalismo que se enraizou nesses países que haviam acabado de passar por tantos anos de revolução e repressão sangrenta? E qual é a relação entre os acordos de paz e as transições para a democracia, por um lado, e a imposição do neoliberalismo, por outro? O primeiro é redutível ao segundo ou é mais complexo?
Hilary Goodfriend
A transição para a democracia, que também é uma transição da reestruturação neoliberal na América Central, assume formas muito diferentes nos países em que é implementada e ocorre de forma desigual. Acontece em diferentes períodos de tempo, de acordo com a época em que os acordos de paz são negociados — em El Salvador, em 1992; na Nicarágua, após a derrota dos sandinistas nas eleições de 1990; na Guatemala, somente em 1996, e em outras partes da região, um pouco antes.
Mas, em termos gerais, estamos falando de uma inserção da região na divisão internacional do trabalho na nova economia neoliberal globalizada, essencialmente como reservas de mão de obra barata para uma economia global dominada pelos EUA. A América Central é remodelada como uma plataforma para exportações de maquiladoras de baixos salários — exportações de conjuntos industriais —, bem como economias extrativas de matérias-primas. E, claro, reservas de mão de obra, no sentido da exportação em massa de todas essas maiorias trabalhadoras que são despossuídas e deslocadas pela reestruturação neoliberal. Elas são empurradas para a economia americana em processo de desindustrialização, onde podem ser exploradas nos segmentos mais baixos de um setor de serviços em expansão.
Isso aconteceu não apenas na América Central, mas também no México, então o padrão de migração que surgiu é parte importante desse padrão de acumulação mais amplo na região, no qual você tem exportações de baixos salários de plataformas de manufatura no setor de maquiladoras, por um lado, e o movimento em massa de trabalhadores de baixos salários para os mercados de trabalho dos EUA, por outro, cujas remessas subsidiarão todo esse sistema, fornecendo reservas estrangeiras para governos centro-americanos reestruturados e renda crítica para famílias empobrecidas para manter a reprodução de tudo.
Ela assume diferentes formas em diferentes lugares e, apesar do eventual triunfo do neoliberalismo, os acordos de paz negociados em diferentes graus dos acordos do pós-guerra não devem ser totalmente desconsiderados. Lidos pela perspectiva atual — o triunfo neoliberal e a subsequente desintegração da economia política e dos Estados do pós-guerra, bem como a desintegração das democracias do pós-guerra —, esses acordos de paz podem ser descartados como um fracasso ou uma farsa. Mas certamente, a desmilitarização da Guatemala e de El Salvador, por exemplo — o estabelecimento de direitos civis básicos, garantias básicas de direitos humanos — não foi pouca coisa. Especialmente no caso salvadorenho, onde as guerrilhas puderam começar a negociar muito antes, a partir de uma posição de relativa força.
Na Guatemala, nem tanto. Na Nicarágua, depois que os sandinistas foram forçados a deixar o poder após perderem uma eleição em 1990, após dez anos de uma debilitante guerra da Contra, o neoliberalismo foi imposto de forma bastante selvagem. É importante reconhecer as conquistas relativas [dos acordos de paz] em seu contexto para a democracia, ao mesmo tempo em que reconhecemos como essa transição também facilitou um processo mais amplo de reestruturação que acabou subsumindo a região e a subordinando.
Jorge Cuéllar
Os acordos de paz, como Hilary mencionou, são um triunfo que precisava acontecer. Não havia como esses conflitos terminarem sem essa solução diplomática. Mas, no contexto guatemalteco, eles, na verdade, apenas cimentaram as desigualdades que simplesmente não poderiam ser resolvidas por meio do conflito.
Por exemplo, projetos extrativistas se tornaram uma bênção depois de 1996. Temos projetos hidrelétricos, barragens e exploração madeireira, que levaram a uma disputa por recursos, quase como se o capital estivesse esperando nos flancos o fim desses conflitos. Em outro nível, também, temos que reconhecer as contradições raciais do próprio conflito, que agora é mais ou menos conhecido como o genocídio guatemalteco, precisamente por causa de suas dimensões étnicas, e essas contradições raciais não são resolvidas com o estabelecimento do que é, na melhor das hipóteses, uma democracia nominal.
Então, de certa forma, esses acordos de paz consagram essas desigualdades, que se transformam de maneiras realmente perversas, levando a um êxodo em massa da América Central para os Estados Unidos, o que então se transforma no ciclo de deportação de volta. Isso se transforma em uma economia totalmente distinta — a ONGização dos movimentos sociais, o eleitoralismo como a única maneira de fazer política. É uma conquista democrática, claro, mas também representa um impedimento a formas de transformação política que não têm mais validade no novo cenário do pós-guerra.
O caso salvadorenho é outro exemplo de como os acordos de paz, que precisavam ser firmados para deter a brutalidade e a carnificina sem precedentes, dão lugar a um deslocamento informal que não advém de um conflito aberto, mas sim das contínuas condições econômicas miseráveis desses países, que permaneceram sem solução. Eles acabaram com os conflitos, desmilitarizaram a sociedade, deslocaram a violência de diferentes maneiras, momentaneamente, para a realização de eleições, e assim por diante — e veremos como isso se reflete na América Central —, mas não resolveram a contradição fundamental que essas lutas nas décadas de 1980 e 1990 tentaram resolver, que era a desigualdade de terras e a distribuição justa de recursos.
Isso não foi resolvido, então, na minha opinião, eles consagraram politicamente essas questões e as tornaram mais difíceis de desarticular. Elas se tornaram a luta da ONGização; se tornaram a luta contra o capital transnacional; se tornaram a questão da deportação e da reintegração de migrantes; se tornaram todas essas outras questões distintas. Mas, fundamentalmente, o problema da desigualdade econômica que esses conflitos tentaram resolver nunca foi alcançado.
A base material para os movimentos de reforma e insurgência não só não é abordada, como também essas condições materiais são agravadas. Essas desigualdades são agravadas pela reestruturação neoliberal de muitas maneiras. O neoliberalismo não apenas institui um pacote de reformas — ajustes estruturais de liberalização comercial, privatização e desregulamentação — como, ideologicamente falando, torna impossível o vocabulário e as estruturas para compreender essa violência e desigualdade persistentes.
Os termos de luta se voltam para dentro e são individualizados. Adotamos essas noções de responsabilidade pessoal. A violência é, de alguma forma, uma questão de gerenciamento de risco pessoal e se torna a violência social abstrata da criminalidade e da delinquência, em vez de violência política com atores e vítimas reconhecíveis. A reestruturação e a "democracia" são um processo desmobilizador que também priva as pessoas de muitas das ferramentas com as quais lutam e as substitui por startups e ONGs empreendedoras e, se isso falhar, por um projeto de migração.
Jorge Cuéllar
Por exemplo, no caso salvadorenho, com a Comissão da Verdade, que faz parte dos Acordos de Paz de Chapultepec de 1992, há desmilitarização e desmobilização de armas, mas também há uma lei de anistia abrangente que agora não permite que pessoas que, poucos dias antes, matavam pessoas desenfreadamente em todo o país, sejam processadas por esses crimes. Isso cria um problema psicossocial incrível para muitos desses países, uma cultura de impunidade e injustiça persistente. Todos esses problemas são empurrados para o futuro e, em seguida, se transformam nessas outras preocupações sem nunca serem abordadas diretamente.
Em muitos casos, esses crimes de guerra foram perpetrados pelo Estado e pelos militares, não por insurgentes armados. Isso se torna um silêncio sagrado, por assim dizer, na América Central devastada pela guerra e nessas sociedades do pós-guerra, de que essa "transição para a democracia", que deveria fornecer o equipamento e as ferramentas para lidar com a situação por meio do processo, por meio do sistema de justiça, falha profundamente.
A Formação das Gangues Centro-Americanas
Daniel Denvir
Um grande número de refugiados centro-americanos fugiu para os Estados Unidos para escapar da violência na região — violência fomentada, é claro, em grande parte pelos Estados Unidos. Duas gangues de rua foram formadas em Los Angeles, Barrio de Asunción e Mara Salvatrucha. Como se deu a fundação dessas gangues? E como essas gangues de rua, inicialmente modestas, por meio de políticas de deportação que decolaram durante o governo Clinton, se tornaram um problema tão catastrófico na América Central?
Jorge Cuéllar
As gangues surgiram na década de 1980 em lugares como Los Angeles. Essencialmente, uma mistura de maconheiros, estudantes do ensino médio e punks se unem para criar organizações de rua chamadas "maras". Maras, na língua salvadorenha, significa, na verdade, um grupo de salvadorenhos. Elas se organizam em uma gangue formal em resposta às gangues urbanas preexistentes, particularmente as mexicanas, em bairros de Los Angeles. Então, Barrio Dieciocho, ou Rua 18, é na verdade uma gangue mexicana, e a MS-13 foi criada em resposta a isso.
Eles se transnacionalizam devido ao medo da criminalidade migrante, alimentado constantemente por figuras como Donald Trump, e isso se manifesta na figura do bicho-papão da MS-13. Há também a adoção de regras como a lei dos três avisos em lugares como a Califórnia, onde portar maconha se torna motivo para deportação. Muitos desses jovens, principalmente homens, são deportados de volta para a América Central, a partir do final da década de 1980, quando a máquina de deportação já estava funcionando.
Eles estão sendo enviados de volta para lugares como El Salvador e Guatemala sem nenhuma noção do que esses países estavam passando. Eles não estavam inseridos nas sociedades centro-americanas. É nesse contexto que as pessoas que fazem parte de gangues começam a estabelecer novas redes nos países para onde foram deportadas.
Este não é um momento de programas de reinserção para reabilitar deportados, encontrar empregos para eles e conectá-los a recursos (nem acho que seja o caso agora). As pessoas acabaram construindo essas redes por conta própria, muitas vezes com outros deportados e outras pessoas que falam o espanglês de Los Angeles ou, em muitos casos, apenas inglês. Em El Salvador, já existiam gangues conectadas a times de futebol locais e bairros que se fundem com a cultura de gangues de Los Angeles em lugares como San Salvador, o que muda seu caráter e aumenta sua prevalência.
Os aparatos de segurança desses países não sabiam como responder, porque tinham acabado de sair de uma guerra civil. Eles estão mais preocupados com eleições do que com questões sociais, com investimentos em comunidades da classe trabalhadora e com a reconstrução de cidades inteiras. Isso se torna um caldeirão onde as gangues começam a ganhar mais influência no cenário social de El Salvador. Isso gera o que se tornará o ciclo de repressão e retaliação contra as gangues, que não as erradica, mas, na verdade, acelera seu crescimento. Fundamentalmente, a desigualdade econômica que permanece sem solução é o terreno fértil para esse tipo de cultura associativa entre salvadorenhos deportados e despossuídos.
Hilary Goodfriend
Os refugiados que eventualmente são deportados para El Salvador neste cenário emergente do pós-guerra estão retornando a economias que foram deliberadamente reestruturadas para criar enormes reservas de mão de obra. O que isso significa? Elas são deliberadamente reestruturadas para não serem capazes de fornecer emprego remunerado para a maior parte da população trabalhadora da América Central. A maioria das pessoas está empregada no setor informal. Nesse contexto, não é surpreendente que uma parcela significativa desse setor informal se torne uma economia ilícita; Há um terreno fértil para que essas pessoas recrutem jovens descontentes e despossuídos, totalmente excluídos do modelo de desenvolvimento do pós-guerra.
Inicialmente, trata-se basicamente de economias de subsistência: pequenas extorsões, criminalidade de rua. Só com o tempo elas se tornam mais sofisticadas em resposta a esses ciclos de repressão e às estratégias de policiamento de tolerância zero apoiadas pelos EUA, que deram origem a esses ciclos de encarceramento e deportação. Isso também estabelece um precedente para o estilo americano de encarceramento em massa na região.
A ascensão de Nayib Bukele
Daniel Denvir
Vamos nos concentrar na situação atual da América Central, começando pelo presidente salvadorenho Nayib Bukele, um jovem, mundialmente famoso, implacavelmente autoritário e entusiasta das criptomoedas contra gangues. Qual foi o caminho da política salvadorenha nas décadas posteriores à guerra civil? Por que as condições do pós-guerra que temos discutido resultaram no surgimento dessa nova ordem hegemônica de pesadelo? A FMLN conseguiu conquistar o poder na década que antecedeu a vitória de Bukele em 2019. Por que os governos da FMLN não conseguiram mudar suficientemente as condições do pós-guerra? Por que esse período de governança da FMLN foi seguido pela vitória extrema de Bukele, que impôs a lei e a ordem?
Hilary Goodfriend
A partir de 1989, a extrema direita governou em El Salvador por quatro mandatos presidenciais consecutivos. É durante esse período de governo totalmente ininterrupto da direita que o neoliberalismo é imposto, a reestruturação é executada e a FMLN, aos poucos, consegue se consolidar, desmobilizar seus militantes e se tornar um partido político funcional. A FMLN conquistou lentamente ganhos territoriais em nível municipal, ganhos legislativos e, finalmente, em 2009, conquistou a presidência.
Muitas críticas a Bukele aceitam sua premissa e propõem uma equivalência entre a FMLN e o partido de extrema direita ARENA como igualmente responsáveis pelos fracassos do pós-guerra. Esse argumento alega que a FMLN não realizou nada no poder, descarta ambos como igualmente corruptos e, em seguida, posiciona Bukele como o salvador.
Discordo dessa abordagem. É importante reconhecer os limites e as conquistas da governança da FMLN e todas as suas contradições. Mas eu encorajo as pessoas a considerarem as reformas sociais e democráticas que foram implementadas sob a FMLN, a considerarem o grande sacrifício e heroísmo de tantos militantes e líderes da FMLN, tanto na luta em tempo de guerra quanto no período pós-guerra e no serviço público, grande parte do qual foi apagada e caluniada posteriormente. As deficiências dos governos da FMLN e a estratégia de alianças com setores burgueses foram o que os minou muito claramente na figura de Bukele.
Dito isso, as deficiências dos governos da FMLN e a própria estratégia de alianças com setores burgueses fora da oligarquia, que lhes permitiu tomar o poder, foram o que os minou muito claramente na figura de Bukele. Bukele é filho de um importante financiador da FMLN e intelectual público, Armando Bukele, que tinha laços estreitos com a ala do Partido Comunista da FMLN. Depois de ver seu filho fracassar em diferentes empreendimentos, o pai de Bukele decidiu colocá-lo na política.
Bukele concorre pela primeira vez como prefeito da FMLN em um subúrbio e tem muito sucesso em sua estratégia de marketing, o que o posiciona para vencer a prefeitura da capital em 2015. Mas Bukele é muito ambicioso e, quando fica claro que não será escolhido como candidato presidencial para as próximas eleições, ele se opõe cada vez mais à liderança do partido. É expulso pelo comitê de ética e se alia a um pequeno partido de extrema direita para se lançar à presidência em 2019.
Toda a economia política do pós-guerra, tanto em El Salvador quanto na América Central, em 2009, quando a FMLN conquistou a presidência, está em crise total. O neoliberalismo, neste momento, provou ser um fracasso total, mesmo em seus próprios termos de crescimento macroeconômico. A crise financeira global chegou e está começando a impactar a região. A América Central é atingida mais cedo do que grande parte da América Latina porque as remessas caem quando a Grande Recessão chega. É este momento de crise econômica e de perda total da hegemonia neoliberal que permite a abertura que a FMLN consegue assumir como alternativa pós-neoliberal, como uma opção mais social-democrata.
As contradições e deficiências da governança da FMLN — muito agravadas pela desestabilização agressiva da direita apoiada pelos EUA, que Bukele consegue então habilmente alavancar em seu próprio benefício — abrem espaço para que Bukele proponha uma resposta muito mais reacionária e sinistra à mesma crise.
Jorge Cuéllar
Hilary Goodfriend
Quando se torna prefeito de Nuevo Cuscatlán e depois de San Salvador, começa a mostrar suas próprias cores e a se distanciar do partido, o que gera uma crise interna sobre se Bukele é realmente um deles. Mas, mesmo antes disso, a FMLN vivencia a "figura de celebridade como político" com Mauricio Funes, que é outro político que não vem da esquerda tradicional, não é um líder histórico e não participou da luta armada. Assim, a FMLN experimentou esse tipo de político e obteve a vitória eleitoral em 2009, então eles acham que têm outro Funes em mãos.
A FMLN está operando nos vinte anos de governança da ARENA. O neoliberalismo está em crise, mas ainda está enraizado em todas as facetas da vida social e política em El Salvador. Essas são as condições que a FMLN, em sua primeira vez como força governante, tem para fazer política. Essa é uma tarefa relativamente difícil, considerando que o jogo foi montado por um bloco de direita nos últimos vinte anos, e até antes, com o surgimento da FUSADES na década de 1980 como parte do pacote de ajuste estrutural para El Salvador. Portanto, quando a FMLN chega ao poder, este é um sistema neoliberal totalmente privado, totalmente desregulamentado, e o Acordo de Livre Comércio entre a República Dominicana e a América Central está em pleno vigor. Medidas de austeridade eram a política da época. Tudo isso criou as condições para o fracasso da FMLN como partido governante.
Isso não quer dizer que não tenha havido sucessos; houve sucessos incríveis em termos de política social, educação e saúde. Mas, em termos da estrutura real, da economia política de El Salvador, ela já era dependente do caminho a ser trilhado naquele momento. Levaria quarenta anos para desfazer os últimos vinte anos, a fim de realmente ter políticas alternativas sérias e duradouras para o país.
A crise econômica neoliberal de 2008 também impactou El Salvador por meio das remessas e, novamente, limita o governo da FMLN de diferentes maneiras. A maior parte da mensagem eleitoral do partido ARENA na época era que, se você votar na FMLN, as remessas parariam. Essa era a única coisa que eles diziam, e era precisamente uma forma de usar a crise financeira global para complicar a governança da FMLN como um partido no poder.
Não podemos desconsiderar o impacto desses erros de governança na cultura política e nas ideias políticas da população de El Salvador. Há uma sensação de exaustão que não pode ser desconsiderada e da qual surge um descontentamento generalizado na cultura política salvadorenha. Nayib Bukele crava suas garras no uso dessas falsas equivalências entre ARENA e FMLN como sendo a mesma coisa. Ele cria narrativas sobre a necessidade de uma ruptura completa com o passado, que os dois partidos políticos são criminosos de guerra e que não há como reformá-los. É esse tipo de retórica que se apropria de um esgotamento generalizado do povo salvadorenho. Em um nível macro, podemos entender que isso faz parte de um ajuste estrutural, uma economia política distorcida do neoliberalismo que se aprofunda em todos os aspectos da vida cotidiana. Mas, do ponto de vista do povo, ele está simplesmente exausto.
É precisamente esse tipo de dinâmica, de que não podemos viver nesse ciclo de repressão e retaliação, que criou uma sensação generalizada de insegurança, criminalidade e deslocamento. Esse é um dos erros da FMLN — eles têm uma política de segurança muito semelhante à dos governos da ARENA, o que os coloca em um continuum que, de certa forma, faz com que algumas das narrativas que Bukele cria, geralmente falsificadas, ainda ressoem com o público salvadorenho. São precisamente essas coisas que criam as condições para a ascensão de Bukele e sua incrível popularidade como uma espécie de nova "terceira via", o que obviamente não é verdade. Ele representa um projeto burguês emergente e uma tentativa de se integrar à oligarquia.
É o manual de como o Estado atua como veículo para a acumulação pessoal — que é precisamente o que Bukele está fazendo com o Bitcoin, a construção, o deslocamento e a gentrificação da capital. Esta é apenas uma nova justificativa narrativa para o mesmo projeto personalista de tentar se tornar uma nova elite em El Salvador, atropelando todos os esforços políticos que lhe são apresentados.
A FMLN não é limitada apenas por esses instrumentos financeiros, pelas constantes ameaças americanas a financiamento e ajuda, mas também pelo equilíbrio de poder e pelo Estado de Direito dessa institucionalidade do pós-guerra: uma Suprema Corte reacionária que considera inconstitucional toda reforma da FMLN, uma legislatura que priva o governo de fontes de financiamento. Bukele aprendeu muito bem a lição dessa experiência, essencialmente abolindo completamente essa divisão de poder: Bukele demite a Suprema Corte e o procurador-geral e os substitui ilegalmente. Ele reestrutura a legislatura para reduzir o número de cadeiras, reestrutura todo o mapa do país para reduzir o número de municípios e apagar as jurisdições onde a FMLN recuperava apoio em nível local, destruindo assim completamente o que restava daquela democracia do pós-guerra.
![]() |
O presidente Nayib Bukele fala em San Salvador, El Salvador, em 5 de janeiro de 2022. (Camilo Freedman/APHOTOGRAFIA/Getty Images) |
It’s really with Bukele that the crisis of that institutionality, which was already evident under the FMLN, culminated, and we enter this new period of the “post-postwar,” which is “pre-liberal” in many ways. With the crisis of these neoliberal accumulation patterns, we start seeing this return to extractivism in a much more robust way across the region: this shift toward rentier economies, land grabs, real estate speculation, and an abdication entirely of any kind of developmental project for the working majorities.
Daniel Denvir
Over the past four years of his government, how under Bukele has this process of law-and-order repression, the resulting imposition of a brutal but real form of public order, and then this hegemonic consolidation played out?
Over the past four years of his government, how under Bukele has this process of law-and-order repression, the resulting imposition of a brutal but real form of public order, and then this hegemonic consolidation played out?
Jorge Cuéllar
No governo anterior de Bukele, uma de suas principais conquistas que ele alardeia é a eliminação das gangues. Não podemos desconsiderar os reais efeitos qualitativos que isso tem na vida cotidiana das pessoas, e Bukele tem sido especialista em usar suas mídias sociais para disseminar isso. Mas é a maneira como ele faz isso que é um problema — o desmantelamento de toda a institucionalidade do país, a reconstrução do Estado à sua imagem e semelhança, a consolidação autoritária. Mas para alguns segmentos da população centro-americana, esse caudilhismo é visto como uma governança eficaz.
Bukele vem daquela longa linhagem de liderança política que usa métodos violentos para obter "resultados" — embora esses resultados tenham criminalizado todos no país e impedido as pessoas de saírem às ruas em grupos maiores que um certo número por muitos anos. Ele também utilizou a pandemia como justificativa para remilitarizar a sociedade.
De 1992 até o presente, a maioria das pessoas vive dia após dia uma realidade em que o futuro lhes foi negado devido aos níveis de insegurança e violência, porque o futuro, na verdade, está localizado em outro lugar no Norte Global. É isso que permite que as pessoas se apeguem a essa forma de governança como eficaz, embora isso represente, na verdade, um desmantelamento de todas as alavancas democráticas e da constitucionalidade. É nesse atoleiro que os salvadorenhos se encontram, embora seja falso, porque existem outras formas que nunca foram exploradas para reprimir a insegurança social que assola o país. O país acabou adotando a repressão e a retaliação como o único caminho a seguir.
O punitivismo se tornou a questão sobre a qual qualquer presidente não podia vacilar. Falamos sobre a FMLN estar vinculada a essa premissa, e Bukele se apoia nela. Mas o que já estamos vendo é que essa guerra contra as gangues é insustentável. Não é possível sair desta crise através da construção desta nova prisão, que faz parte de uma nova estratégia de acumulação para este governo e para Bukele individualmente. As pessoas continuam migrando em números tão altos quanto antes da pandemia, e, portanto, mesmo as conquistas de Bukele em matéria de segurança não impactaram essas questões. Não podemos falar de redistribuição de terras, desigualdade econômica, uma ordem pós-neoliberal e políticas que olhem para além do mundo de livre comércio que a América Central sempre supôs ser, para a economia global.
Hilary Goodfriend
Recapitulando: Bukele impõe um estado de exceção durante a pandemia, o que provoca uma crise constitucional e atua como um ensaio para o estado de exceção permanente que se aproxima. Em 2021 — após impor o Bitcoin como moeda legal, o que é extremamente impopular em um país já dolarizado e sem moeda própria desde 2001 — Bukele começa a perder popularidade, e há marchas massivas tanto contra o Bitcoin quanto em defesa dos acordos de paz contra os ataques discursivos e materiais de Bukele ao seu legado e à sua materialidade.
Bukele respondeu na primavera de 2022 com o estado de exceção no contexto da aparente ruptura do pacto secreto que havia negociado com a liderança das gangues para manter os homicídios baixos. Quando isso se desfaz, eles respondem com esse estado de exceção e um regime de encarceramento em massa, que até hoje já resultou em talvez 100.000 prisões sem provas, na suspensão dos direitos constitucionais ao devido processo legal, a um advogado e a visitas às famílias. Centenas de pessoas morreram atrás das grades, e o regime foi renovado por quase três anos.
As eleições de 2024 ocorreram em um contexto de estado de exceção pela primeira vez desde a guerra civil, em meio a essas reformas eleitorais massivas que mudaram completamente as regras do jogo, e mesmo nessas condições, os legisladores e prefeitos de Bukele receberam significativamente menos votos do que ele. (Deve-se dizer também que a eleição de Bukele é totalmente inconstitucional — há pelo menos seis artigos diferentes na Constituição que proíbem expressamente a reeleição presidencial para mandatos consecutivos.) Portanto, também não é verdade que haja um entusiasmo uniforme entre o público salvadorenho por um governo de partido único, e Bukele tem se mostrado muito relutante em submeter sua agenda ao voto popular.
Embora a Constituição salvadorenha não permita referendos, também não permite a reeleição, e Bukele não tentou realizar um referendo sobre sua reeleição ou sobre muitas dessas reformas impopulares, como o Bitcoin e o estado de exceção. Em vez disso, ele impôs sua agenda de forma consistente e unilateral, de cima para baixo, e então reforçou o apoio por meio de propaganda.
Mas, como Jorge disse, as pessoas — e isso vale para os apoiadores de qualquer regime de extrema direita — não são burras. As pessoas não são apenas tolas e vítimas de propaganda especializada. Embora a máquina midiática de Bukele seja muito bem-sucedida e perspicaz, as pessoas estão reagindo às condições materiais reais. Acho que a sensação é que, enquanto o aparente alívio da extorsão e do assédio de gangues de rua se mantiver, as pessoas estão, de certa forma, dispostas a tolerar a revogação de seus direitos.
Isso só pode durar um certo tempo, mas a questão é: quais são as vias restantes para contestar Bukele de baixo para cima? E a resposta é: muito poucas.
Colaboradores
Hilary Goodfriend é pesquisadora de pós-doutorado no Instituto de Geografia da Universidade Nacional Autônoma do México, na Cidade do México. Ela é membro do comitê editorial do Congresso Norte-Americano sobre a América Latina (NACLA), editora da revista Latin American Perspectives e editora colaboradora da revista Jacobin.
Jorge Cuéllar é professor assistente de estudos latino-americanos, latinos e caribenhos no Dartmouth College. Ele é um acadêmico interdisciplinar cuja pesquisa e ensino se concentram na história, na política e na vida cotidiana da América Central moderna.
Daniel Denvir é autor de All-American Nativism e apresentador do programa The Dig na Rádio Jacobin.
Nenhum comentário:
Postar um comentário