Esther Allen
America, América: A New History of the New World de Greg Grandin. Penguin Press, 2025. 768 pages.
HÁ MEIO MILÊNIO, um estudioso alemão criou um mapa que representava pela primeira vez uma massa de terra que os europeus acabavam de cruzar. O mapa de Martin Waldseemüller, publicado na França, mostra a massa de terra como dois corpos separados, sendo o mais ao norte um pequeno gancho de terra com uma cadeia de ilhas abaixo, rotuladas como "Parias". Ao sul, uma área muito maior, marcada como "América", é designada como propriedade do rei de Castela. Trinta e cinco nações ocupam agora essa massa de terra, e o novo e audacioso livro do historiador Greg Grandin as entrelaça em uma narrativa que, para muitos leitores, subverterá as concepções do hemisfério. Grandin sabiamente se abstém de incluir muito sobre as tendências atuais na área anteriormente conhecida como "Parias", mas as manchetes de cada dia confirmam ainda mais os padrões profundamente enraizados que sua história brilhante e urgentemente necessária traça.
Seu título, América, América, ecoa o refrão de um hino patriótico familiar e o interrompe com um único acento. É uma repetição da mesma palavra, com o mesmo significado, em duas línguas? Não, e esse é o ponto de Grandin — embora seu objetivo, diz ele, seja "não se preocupar" com palavras. Como tradutor, meu ofício consiste principalmente nisso, e não posso deixar de notar que seu ponto é reforçado pelos dicionários dos dois impérios cuja progênie no Novo Mundo — os Estados Unidos e as nações da América Latina — é seu foco principal. O dicionário da língua espanhola da Real Academia Española não contém nenhuma entrada para o nome próprio "América", mas define "americano" como "nativo da América", oferecendo hispanoamericano, latinoamericano, centroamericano, suramericano, sudamericano e latino como sinônimos. Outros significados incluem alguém que retornou rico à Espanha de suas colônias americanas (também conhecido como índio); um tipo de bebida de café; um tipo de jaqueta; e "estadounidense", um demonônimo espanhol comum equivalente a "estadunidense", termo cunhado em 1845 e raramente usado desde então, mesmo no Canadá.
O Oxford English Dictionary, por sua vez, define inicialmente "americano" como um habitante indígena das Américas. Sua segunda definição conclui: "Agora principalmente: um nativo ou cidadão dos Estados Unidos". (Grandin observa a data — 1847 — em que o dicionário Webster adicionou um qualificador semelhante.) O Oxford English Dictionary (OED) tem um verbete para "América", um termo predominantemente poético e literário que significa "um lugar que se anseia alcançar; um destino ou objetivo final ou idealizado". Que pena da pobre palavra, desvalorizada desde o suspiro maravilhado de John Donne, "Ó minha América! minha terra-nova!", até o novo nome dado por um presidente condenado por abuso sexual ao Golfo do México. O chinês, me conta um amigo, tem a vantagem de duas expressões distintas: 美國 (mei guo), ou América-país; e 美洲 (mei zhou), ou América-continente — este último sinônimo de América em espanhol e no livro de Grandin. Da última vez que verificamos, o mapa em chinês do Google ainda usava 美洲 (mei zhou), América-continente, em sua alternativa agora obrigatória a "Golfo do México", transformando um ditame megalomaníaco em uma associação expandida daquele corpo de água central com todas as Américas.
O Oxford English Dictionary, por sua vez, define inicialmente "americano" como um habitante indígena das Américas. Sua segunda definição conclui: "Agora principalmente: um nativo ou cidadão dos Estados Unidos". (Grandin observa a data — 1847 — em que o dicionário Webster adicionou um qualificador semelhante.) O Oxford English Dictionary (OED) tem um verbete para "América", um termo predominantemente poético e literário que significa "um lugar que se anseia alcançar; um destino ou objetivo final ou idealizado". Que pena da pobre palavra, desvalorizada desde o suspiro maravilhado de John Donne, "Ó minha América! minha terra-nova!", até o novo nome dado por um presidente condenado por abuso sexual ao Golfo do México. O chinês, me conta um amigo, tem a vantagem de duas expressões distintas: 美國 (mei guo), ou América-país; e 美洲 (mei zhou), ou América-continente — este último sinônimo de América em espanhol e no livro de Grandin. Da última vez que verificamos, o mapa em chinês do Google ainda usava 美洲 (mei zhou), América-continente, em sua alternativa agora obrigatória a "Golfo do México", transformando um ditame megalomaníaco em uma associação expandida daquele corpo de água central com todas as Américas.
Os Estados Unidos não podem ser compreendidos fora da história mais ampla e longa das Américas, mas seu excepcionalismo abrangente impede continuamente essa perspectiva mais ampla. O livro mais recente de Grandin rompe barreiras conceituais mais amplas e profundamente arraigadas do que o muro da fronteira EUA-México, que, em seu livro vencedor do Prêmio Pulitzer, "The End of the Myth: From the Frontier to the Border Wall in the Mind of America" (2019), ele diagnosticou como um sintoma do desvanecimento final da fronteira americana, outrora identificada como a força vital e decisiva do nosso caráter nacional. O atual ocupante da Casa Branca parece concordar com o diagnóstico de Grandin. Ao mesmo tempo em que promove o muro na fronteira e o frenesi de deportações em massa que o acompanha, ele simultaneamente promete novas fronteiras: Groenlândia, Panamá, Canadá, Golfo do México, Gaza, Marte.
Esta “nova história do Novo Mundo”, como promete o subtítulo do livro, não começa com Cristóvão Colombo, mas com Bartolomé de Las Casas, de oito anos de idade quando Colombo retornou a Sevilha no início de 1493, exultante com a descoberta de uma rota marítima para a Índia. O jovem Bartolomé tinha motivos especiais para comemorar; seu pai e dois tios faziam parte da tripulação de Colombo, e a riqueza da viagem pagou sua educação. Ele cresceu, tornou-se padre e, por sua vez, aventurou-se pelo Atlântico, para se ver implicado e testemunha (nas palavras de Grandin) de “um novo tipo de assassinato em massa realizado com um novo tipo de crueldade”. Em apenas duas décadas, a conquista espanhola dizimou a população em áreas que, quando Colombo chegou, fervilhavam de pessoas como “folhas de grama”. Grandin, um especialista em palavras de alto nível, encontra essa frase em uma carta de um padre espanhol lamentando a morte em massa em Hispaniola, três séculos antes de Walt Whitman torná-la emblemática da individualidade, vitalidade e democracia dos EUA. Na aldeia cubana de Caonao, Las Casas assistiu aos soldados espanhóis massacrarem e estriparem milhares de homens, mulheres, crianças e idosos que se ajoelhavam diante deles em silêncio, com as cabeças baixas. Era, escreveu ele, "um oceano de maldade". Ele dedicou sua vida a tentar detê-lo.
Um dos meios que utilizou foi um livro, a Brevísima relación de la destrucción de las Indias (Um Breve Relato da Destruição das Índias), que documentou o horror. Grandin, que habilmente incorpora filosofia e teoria jurídica em toda a obra, credita a Las Casas a oferta, um século antes de Descartes, de um modelo alternativo de autoconsciência moderna, como alguém que estava "consciente não apenas de sua própria existência, mas também da agonia dos outros". A Brevísima relación instigou um longo e acalorado debate dentro do crescente Império Espanhol. Alguns estudiosos da Universidade de Salamanca concordavam que os habitantes das Índias tinham almas humanas. Outros diziam que eram seres inferiores — escravos naturais, algo vil resultante da "putrefação da terra", ou uma espécie animal monstruosa. Constantemente sem conseguir explicar o extermínio brutal e irracional que ocorria ao seu redor, Las Casas desejava que os espanhóis tratassem os indígenas como animais domésticos: "Se o fizessem, não haveria tantos cadáveres, tanta morte".
A crise moral interna do império chamou a atenção dos vizinhos de Castela para o massacre. Traduções do livro de Las Casas encontraram apoio particularmente ávido entre os rivais protestantes da Espanha. Seguiu-se um dos casos de projeção mais massivos e duradouros da história. “Os ingleses”, observa Grandin secamente, “confirmaram sua própria bondade lendo Las Casas sobre a maldade espanhola. […] Contra a avareza e os excessos espanhóis, a Inglaterra se via como moderada. Contra a decadência e a superstição católicas, os protestantes eram modernos e racionais. Espanha cruel. Apenas a Inglaterra.” Os Estados Unidos têm o hábito duradouro de se comparar à América Latina precisamente nesses termos. A noção de superioridade moral anglo-saxônica conquistou e manteve tal domínio no Ocidente que o comunicado de imprensa de 1992 da Academia Sueca, anunciando o Prêmio Nobel da Paz para a ativista indígena guatemalteca Rigoberta Menchú, explicou: “Como muitos outros países da América do Sul e Central, a Guatemala vivenciou grande tensão entre os descendentes de imigrantes europeus e a população indígena nativa.” Nenhuma tensão nas regiões setentrionais da região?
Os ingleses não limitaram sua brutalidade às suas colônias americanas. Grandin ressalta que a Inglaterra usou o pretexto de vingar os "vinte milhões de almas dos índios massacrados" que a Espanha havia matado nas Américas para perpetrar suas próprias atrocidades contra os irlandeses católicos. Ele também observa que o tratamento dado aos habitantes indígenas das colônias inglesas do Novo Mundo — estabelecidas mais de um século depois das espanholas — foi inicialmente temperado por influentes ideias de justiça social desenvolvidas por juristas da Escola de Salamanca, como Francisco de Vitoria, que argumentava que a conquista da América não atendia aos critérios de "guerra justa" e, portanto, era ilegal. Essas nobres ideias foram por água abaixo em 1622, quando os Powhatan atacaram Jamestown. Um colono celebrou o banho de sangue como uma oportunidade: agora os ingleses poderiam deixar de lado as restrições anteriores para "invadir o país e destruir aqueles que buscavam nos destruir".
A destruição continuou desde então. À medida que a América, América, segue seu curso através dos séculos com entusiasmo, ritmo soberbo e impressionante delicadeza de toque, às vezes se detém para considerar diferentes noções de "progresso". Nos Estados Unidos, o progresso passou a ser equiparado à "ampliação territorial" — a conquista constante e violenta de novas terras e o inexorável movimento de colonização sobre elas. Hegel, na longínqua Alemanha, justificou-a como "a marcha de Deus no mundo". Grandin tem a peculiaridade cativante de colocar alguns dos contextos mais reveladores de sua narrativa em notas de rodapé. Uma dessas notas apresenta um breve relato de obras de vários historiadores que mostram como a fronteira americana serviu de inspiração para os nazistas em sua busca por "Lebensraum", ou "espaço vital".
Embora alguns escritores americanos, como Margaret Fuller e Helen Hunt Jackson, tenham se manifestado contra ela, a dizimação dos povos que outrora habitaram os territórios que se tornaram os Estados Unidos não desencadeou nenhuma crise moral específica entre aqueles que a realizaram. A escravização de pessoas transportadas da África e a eliminação gradual e sistemática de pessoas que habitaram o continente por milênios surgiram do que Grandin chama de "arte pária" do racismo anglo-saxão, com seu horror à miscigenação e ênfase na pele clara. Mas séculos de limpeza étnica não deram origem a nada parecido com a crise moral da escravidão que eventualmente eclodiu na Guerra Civil Americana. A remoção de índios e mexicanos foi simplesmente o Destino Manifesto de um povo racialmente superior. A historiadora de arte Erin L. Thompson inicia seu excelente livro recente sobre a reavaliação de monumentos históricos dos EUA com uma breve introdução a "The Rescue", uma estátua de Horatio Greenough que permaneceu na fachada leste do Capitólio dos EUA por mais de um século. A enorme composição de mármore branco é dominada por um desbravador imponente que subjuga por trás um nativo seminu, empunhando um machado. De cada lado, bem abaixo, estão um cachorro latindo e uma figura feminina encolhida segurando uma criança. Greenough disse que sua obra mostrava "o triunfo dos brancos sobre as tribos selvagens". Ela é visível em fotografias da posse de Abraham Lincoln e só foi removida em 1958. Vinte anos depois, foi destruída em um acidente com um guindaste, de modo que não pode ser reinstalada no Capitólio ou incluída no "Jardim dos Heróis Americanos", o parque de esculturas patrióticas para o qual foram redirecionados os fundos das bolsas canceladas do National Endowment for the Humanities e do National Endowment for the Arts.
Os países que conquistaram sua independência da Espanha no início do século XIX não associavam progresso principalmente à conquista e expansão. Em 1837, o escritor argentino Esteban Echeverría definiu "progresso" como "o desejo de melhorar, de ter esperança e de agir criativamente". Não havia nada de inevitável ou inexorável nisso. O filósofo e político liberal chileno Francisco Bilbao, figura central na análise de Grandin, passou o verão de 1848 na Europa, testemunha da revolução. Ele rejeitou o fatalismo dos "charlatães professores de progresso" que desculpavam os horrores da escravidão e do genocídio como elementos necessários do plano de Deus. Bilbao declarou, em vez disso, que "a justiça pode ser derrotada". A luta política constante era necessária para superar uma "visão de mundo monárquica, teocrática e patriarcal". Bilbao é por vezes creditado como a primeira pessoa a usar a expressão "América Latina", num discurso proferido em Paris em 1856. A região, disse ele, não pertencia a uma raça, mas ao "espírito de uma comunidade comum". A América Latina seria "o ponto de encontro de todos os elementos da humanidade, norte e sul, leste e oeste, o negro, o índio, o branco".
"América para a humanidade" é como Grandin resume a resposta definitiva da América Latina aos sinistros duplos sentidos da Doutrina Monroe — ou "Doutrina Donroe", como as manchetes recentes a renomearam — com seu grito de guerra "América para os americanos". O principal fator que, na visão de Grandin, distingue a independência pós-colonial da América Latina da dos Estados Unidos se resume em um conceito extraído do direito romano — "uti possidetis", ou "como possuis". Esse princípio, formulado em 1822 pelo diplomata colombiano Pedro Gual, sustentava que as fronteiras das antigas divisões administrativas das colônias espanholas deveriam ser mantidas e respeitadas à medida que essas colônias se tornassem nações separadas. A América Latina passou por algumas disputas de fronteira durante o século XIX, mas, no geral, o princípio se manteve.
Isso significava que, juntamente com seus próprios países soberanos, os líderes independentistas da América Latina criaram o que Grandin descreve como uma espécie de protótipo da Liga das Nações. O nacionalismo de cada país se desenvolveu paralelamente a um sentimento de participação em uma entidade maior, um sentimento de ser argentino, peruano, mexicano — e, ao mesmo tempo, americano. Espanhóis, suecos e poloneses, que agora também se consideram europeus, estão adotando o princípio latino-americano de que "o nacionalismo não precisa viciar o internacionalismo". Que os Estados Unidos não respeitaram o uti possidetis ou a soberania das outras nações independentes em seu hemisfério ficou claro, sem sombra de dúvida, quando invadiram o México em 1846 e tomaram metade de seu território.
Para os EUA, a fronteira é uma terra nullius desabitada — um deserto árido, um "país de merda", disponível para ser conquistado por qualquer um em posição de fazê-lo. Qualquer grupo humano que viva lá é sempre, ao mesmo tempo, fraco, preguiçoso, indigno — e uma ameaça violenta. Até mesmo a existência de tais povos é discutível, envolta em ignorância fantasiosa ou expurgada pela negação. Oitenta anos após o desembarque do Mayflower, um grupo de teólogos da Nova Inglaterra fixou-se no México como o local da iminente Segunda Vinda de Cristo. Eles consideravam os indígenas mexicanos as tribos perdidas de Israel e acreditavam que essas tribos logo se reuniriam com os judeus da Europa, após o que todos se converteriam ao cristianismo protestante e a Nova Jerusalém surgiria no local da Cidade do México. Cerca de um século depois, durante uma viagem aos Estados Unidos em 1783, o estadista venezuelano Francisco de Miranda, que trabalhou com a Espanha para ajudar os EUA a garantir sua independência, conversou com o Comodoro Esek Hopkins, comandante-chefe da Marinha Continental durante a guerra da independência. Quando Miranda mencionou a Cidade do México, Hopkins declarou sua certeza categórica de que tal cidade não existia.
Miranda passou a angariar apoio entre líderes políticos em todo o mundo, incluindo Alexander Hamilton, para seu "plano multinacional" para a libertação da América do Sul. Ele morreu sem ver isso acontecer, mas em 1825, grande parte da América do Sul e Central havia conquistado a independência. Os habitantes dessas regiões se consideravam americanos. Seus vizinhos do norte pensavam o contrário. Em 1848, quando o Tratado de Guadalupe Hidalgo pôs fim à incursão dos EUA no México e forçou a cessão de seus territórios, um grupo substancial de californianos descendentes de europeus, alfabetizados e proprietários de terras tornaram-se "cidadãos do tratado" dos Estados Unidos. Logo perceberam que os direitos que isso ostensivamente lhes garantia não seriam respeitados pelas ondas de colonos invasores. Também perceberam que, quando esses colonos se referiam a si mesmos como americanos em sua linguagem alta, sibilante e nasal, usavam o termo para se diferenciar e excluir os povos indígenas que viviam na Califórnia há mais de 10.000 anos, bem como os californianos que estavam lá há apenas gerações.
Em um ensaio de 1891 intitulado "Nuestra América", publicado simultaneamente em Nova York e na Cidade do México, o jornalista, poeta e revolucionário cubano José Martí, outra figura central na narrativa de Grandín, alertou que "o desdém do vizinho formidável que não a conhece é o maior perigo que a nossa América enfrenta". Baseado em Nova York, o exilado Martí trabalhava para unificar as muitas nações americanas que já haviam conquistado sua independência da Espanha em torno do apoio à independência tardia de Cuba e Porto Rico. Tal frente unida, ele esperava, impediria os Estados Unidos de intervir nas guerras de independência das ilhas, criaria um equilíbrio regional de poder nas Américas e garantiria o equilíbrio futuro do mundo.
Em vez disso, os EUA tomaram essas ilhas e outros territórios da Espanha em 1898, expandindo seu domínio para além do continente norte-americano e se tornando um império ultramarino. O livro de Grandin de 2007, "Oficina do Império: América Latina, Estados Unidos e a Ascensão do Novo Imperialismo", explora como os EUA usaram as nações ao sul como campo de provas para suas ambições imperiais. Tais ações são frequentemente interpretadas internamente da mesma forma que os eventos de 1898 — como um nobre e abnegado presente de liberdade e uma lição de virtude cívica para regiões atrasadas e antidemocráticas. As lições realmente ensinadas não são as anunciadas: o encarceramento em massa com fins lucrativos é uma das coisas que El Salvador aprendeu com os Estados Unidos nos últimos anos.
América, América constrói um forte argumento em apoio à ideia de Martí da América Latina como um potencial contrapeso ao desenfreado poderio militar e econômico dos EUA. Durante o século XIX, as nações recém-independentes da América realizaram uma série de encontros regionais, começando com o Congresso do Panamá, convocado por Simón Bolívar em 1826. O presidente John Quincy Adams queria que os Estados Unidos enviassem um representante, mas encontrou forte oposição. Aqui, novamente, Grandin coloca um contexto particularmente saliente em uma nota de rodapé: os revolucionários latino-americanos frequentemente equiparavam o colonialismo à escravidão e a aboliram à medida que conquistavam a independência. No Congresso do Panamá, a abolição estava na pauta. Os Estados Unidos não compareceram.
Em encontros multilaterais subsequentes, os latino-americanos desenvolveram um conjunto de princípios de direito internacional que sustentavam a inexistência de terra nullius nas Américas; exigiam o respeito ao uti possidetis; sustentavam que todas as nações são iguais perante a lei, independentemente de tamanho e riqueza; e buscavam tratados de arbitragem imparciais para evitar o recurso à força das armas. Em 1844, o jurista argentino Juan Bautista Alberdi denominou esse complexo de ideias de Derecho Internacional Americano (Direito Internacional Americano). Tornou-se fundamental na evolução do que hoje é conhecido simplesmente como direito internacional. Diplomatas de todo o hemisfério, convocados a Washington, D.C., em 1889, para o que os EUA chamaram de Primeira Conferência Pan-Americana, chegaram munidos antecipadamente desses princípios. Para alegria e espanto de Martí, cuja cobertura da conferência apareceu em jornais de todo o hemisfério, os latino-americanos mantiveram uma frente impressionantemente unida ao votar uma resolução que proibia a conquista. Os Estados Unidos, que ainda não haviam conseguido vetar tais assuntos, registraram o único voto "não", e os representantes americanos saíram da sala. Assim começou "uma longa tradição de Washington se posicionar contra a maioria em reuniões multilaterais".
No entanto, a primeira metade do século XX foi, argumenta Grandin, o período em que os Estados Unidos foram mais bem atendidos pela "função restritiva" da América Latina. Foi uma coalizão de países americanos que tornou possível a ambição de Woodrow Wilson de uma Liga das Nações. FDR cultivou relações melhores com o mundo e o hemisfério por meio da "Política da Boa Vizinhança", anunciada em seu primeiro discurso de posse em 1933 e mantida por seu enviado à Convenção de Montevidéu no final daquele ano. Uma manchete do New York Times de 1934 anunciava alegremente: "Nossa Era de 'Imperialismo' se Aproxima do Fim". Uma vez derrotado o fascismo na Europa, contudo, a forte aliança interamericana que havia possibilitado sua derrota foi rapidamente destruída.
Não haveria Plano Marshall pós-guerra para a América Latina. A seção final de Grandin toma como ponto focal o assassinato, ainda não resolvido, de Jorge Gaitán, em 1948, um ex-prefeito mestiço de Bogotá e principal candidato à presidência. Após a Segunda Guerra Mundial, cidadãos de todos os lugares exigiam salários mais altos, bem-estar social mais forte e direitos civis ampliados. Líderes como Gaitán apoiaram essas demandas. Um mês antes de sua morte prematura, Gaitán liderou uma marcha silenciosa por Bogotá. Gabriel García Márquez, que estava presente, estimou que 100.000 pessoas participaram, todas mantendo silêncio absoluto e até mesmo abstendo-se de aplaudir depois que Gaitán proferiu uma espécie de oração fúnebre "para as vítimas da violência estatal e capitalista".
"El negro Gaitán", como era chamado, foi morto poucos dias após a Conferência de Bogotá ter convocado representantes de todas as Américas, presidida pelo próprio Secretário de Estado dos EUA, George C. Marshall. Enquanto os protestos incendiavam a cidade, os militares colombianos, treinados e apoiados pelos Estados Unidos sob a Política da Boa Vizinhança, enviaram rapidamente os diplomatas visitantes para locais seguros. Isso foi uma dádiva para Marshall, que usou a "camaradagem sitiada" da situação para convencer seus colegas de que o que a América Latina precisava não era de um plano de desenvolvimento e recuperação semelhante ao oferecido à Europa, mas de uma frente de segurança unida com os EUA contra a ameaça do comunismo global. O caos em Bogotá, desencadeado pelo assassinato de Gaitán, tornou-se parte da narrativa da Guerra Fria, um exemplo primordial do horror que a ideologia inimiga desencadearia e que a intervenção americana evitaria. O imperialismo estava de volta. E esse imperialismo, renascido em parte da vitória dos EUA sobre o fascismo na Europa, começou a encarar a ascensão do fascismo na América Latina com olhos de aprovação. "Veja, nossa atitude básica é que gostaríamos que você tivesse sucesso", disse Henry Kissinger ao ministro das Relações Exteriores argentino em 1976, durante a campanha de terror de Estado, mais tarde conhecida como Guerra Suja.
As nações da América-continente sabem muito bem que o fascismo pode acontecer e acontece aqui, e com alguma regularidade. “Os latino-americanos sabem”, escreve Grandin, “que a maneira de derrotar o fascismo é [soldando] o liberalismo a uma agenda vigorosa de direitos sociais”. A última década deixou bem claro que o desdém que José Martí identificou como a maior ameaça à América Latina ameaça também os Estados Unidos — ou aqueles entre nós que aspiram à igualdade perante a lei, à liberdade de expressão e ao bem-estar geral compartilhado. América, América demonstra repetidamente que a linha de demarcação crucial do hemisfério não serpenteia ao longo do Rio Grande, mas separa aqueles que lutam por governança democrática e prosperidade compartilhada daqueles que apoiam o autoritarismo oligárquico neofeudal. Em toda a América Latina hoje, Grandin calcula que mais de 480 milhões de pessoas, de uma população total de 625 milhões, atualmente “vivem sob algum tipo de governo social-democrata”. Enquanto nossos líderes condenam a região, a observam como alvo de potenciais conquistas futuras, eliminam o idioma espanhol dos sites governamentais e enviam quem quiserem para gulags salvadorenhos sem o devido processo legal ou esperança de retorno, o restante de nós pode olhar para essa clara maioria e esperar um dia fazer parte dela.
Colaborador do LARB
Esther Allen é escritora e tradutora e leciona no Baruch College (CUNY). Atualmente, ela está escrevendo um livro sobre José Martí.
Nenhum comentário:
Postar um comentário