The Baffler
 |
| Perto de Braddock, Pensilvânia, 1891. Foto de William Rau. | ExplorePAHistory |
Henry James Comes Home: Rediscovering America in the Gilded Age, de Peter Brooks. New York Review Books, 248 páginas. 2025.
Há versos essenciais no final do romance póstumo de Thomas Wolfe, "You Can’t Go Home Again", de 1940, que se aplicam tão estranhamente a Henry James nos últimos anos do século XIX que poderiam ter sido escritos com ele em mente:
Você não pode voltar para casa, para sua família, para sua infância... para casa, para os sonhos de glória e fama de um jovem, para casa, para o exílio, para escapar para a Europa e alguma terra estrangeira, para casa, para o lirismo... ...à ideia juvenil do "artista" e da suficiência total da "arte", da "beleza" e do "amor"... de volta para casa, para as velhas formas e sistemas de coisas que antes pareciam eternos, mas que estão mudando o tempo todo — de volta para casa, para as fugas do Tempo e da Memória
Ou melhor, você pode voltar para casa, para essas coisas, só que elas não estarão lá, esperando por você em nenhuma forma reconhecível.
Quando Henry James fugiu de sua terra natal para a Europa em 1875, ele o fez com a firme convicção de que os Estados Unidos eram anêmicos demais para um romancista de sua laia, sua cultura e tradições eram muito escassas em substância intelectual. A Europa tinha a seu favor o peso e a amplitude de eras, enquanto os Estados Unidos eram uma criança sem bússola, sem um passado de grande distinção ou um presente promissor. A nação ainda tentava definir sua identidade singular, ainda se expandindo para o oeste, ainda subjugando pradarias — estava ocupada demais se construindo para sentar e refletir sobre as questões vitais da sociedade e da arte que James tornaria centrais em sua empreitada como nosso romancista de costumes incomparável. O autor da novela banal Watch and Ward, que James mais tarde renegou, teve que se tornar o refinado autor mundial de The Golden Bowl.
Aqui, podemos associar Nathaniel Hawthorne a James para analisar a precisão e a imprecisão simultâneas da convicção de James sobre a anemia de sua terra natal (e uma das realizações cruciais de James, embora de forma alguma a sua melhor, em seu livro de 1879 sobre Hawthorne). Em seu prefácio para O Fauno de Mármore, Hawthorne nos diz que "nenhum autor, sem um teste, pode conceber a dificuldade de escrever um romance sobre um país onde não há sombra, nem antiguidade, nem mistério, nem erro pitoresco e sombrio, nem nada além de uma prosperidade corriqueira, em plena e simples luz do dia, como felizmente acontece com minha querida terra natal". Não importa, por ora, o absurdo desses versos, considerando que a carnificina inconcebível da Guerra Civil estava a apenas um ano de distância — os versos refletem os próprios sentimentos de James ao optar por fugir para a Europa. Em seu livro sobre Hawthorne, James nos ensina “que a flor da arte só desabrocha onde o solo é profundo, que é preciso muita história para produzir um pouco de literatura, que é preciso uma complexa maquinaria social para colocar um escritor em movimento”.
Mas, também em seu livro sobre Hawthorne, James nos diz que um romancista americano poderia escrever uma obra-prima eterna a partir do que D.H. Lawrence apelidou de “Terra do Anoitecer”. Sobre A Letra Escarlate, ele observa: “Algo poderia finalmente ser enviado à Europa com uma qualidade tão requintada quanto qualquer coisa que já tivesse sido recebida, e o melhor de tudo era que a coisa era absolutamente americana; pertencia ao solo, ao ar; vinha do próprio coração da Nova Inglaterra”. E anos depois do livro de Hawthorne, em sua autobiografia "Notes of a Son and Brother", James escreve que o tom da obra de Hawthorne é "sempre apreciavelmente americano; o que provava a utilidade que a matéria americana poderia ter por uma mão americana... um americano poderia ser um artista, um dos melhores, sem 'sair do comum' para isso". E no livro de Hawthorne: "Hawthorne é o exemplo mais valioso do gênio americano". James não precisou embarcar, afinal.
Mas James não era Hawthorne. Ele não queria encarar a maturidade como escritor de "romance", com o qual Hawthorne se refere à antítese do realismo sóbrio; uma ficção não limitada por probabilidades, livre para mergulhar nas trevas cintilantes que emolduram a vida humana e infectam a alma humana. Para a sensibilidade narrativa de Hawthorne e suas reflexões puritanas — James nunca soube o que fazer com as nuances religiosas de Hawthorne —, a América seria suficiente. Mas, para a tarefa balzaquiana que James se propôs, somente a Europa oferecia o terreno social sobre o qual ele construiria o edifício que abrigaria sua tremenda arte.
A falácia da convicção de James poderia muito bem ser confirmada em Twain, Dickinson, Emerson, Poe, Melville e Whitman. Não fosse por James e pela constância de seu caráter, pela fixidez de sua personalidade e pela complexidade de sua criação, a Europa — primeiro Paris, depois Londres — era um destino artístico e social. Esnobe altivo, bom demais para o solo que o gerou? Talvez. Mas com uma família tão deslumbrante e difícil — William, o filósofo, era um ano mais velho, Alice, a diarista, cinco mais nova, seu pai, o teólogo exigente, sua mãe sem dúvida batendo o pé, imaginando quando ele se casaria — James tinha muitas razões não literárias para fugir.
You Can’t Go Home Again poderia ter servido como o adágio expatriado de James no último quarto do século XIX, o título do primeiro romance de Thomas Wolfe, Olha para Casa, Anjo, resume o início do século XX. O novo e profundo estudo de Peter Brooks, Henry James Comes Home — uma continuação de seu igualmente profundo Henry James Goes to Paris — examina meticulosamente The American Scene, de James, resultado de seu retorno de dez meses para casa em 1904, quando James tinha 61 anos, um retorno no qual ele se imaginava um "analista inquieto" de uma terra natal gigantescamente alterada em relação ao pequeno lugar rústico de onde havia fugido. Brooks escreve que "o retorno em 1904 e 1905 foi motivado em parte pela nostalgia, mas também pela sensação de que lhe faltava algo: que os Estados Unidos eram agora uma força com a qual ele tinha que lidar diretamente". James se tornaria, na avaliação de Brooks, "algo próximo a um antropólogo querendo estudar os comportamentos e sistemas de pensamento dessa nova e desconhecida geração de americanos". Seu termo "sistemas de pensamento" é precisamente o que Wolfe quer dizer quando se refere aos "antigos sistemas de coisas que antes pareciam eternos".
É difícil imaginar James, intelectualmente robusto e emocionalmente carregado, infectado por um sentimento tão caprichoso e precioso quanto a nostalgia. Há algo mais sólido em jogo. Em sua introdução a "The American Essays of Henry James", Leon Edel, o eminente biógrafo de James, observa que os ensaios de James "são a obra de um escritor que sempre esteve ciente da reivindicação de seu país sobre ele e sua arte". A "mente de James, e a pena que a guiou, sempre se preocuparam com a consciência e o caráter americanos". (Saboreie essa formulação por um momento: a mente guiada pela pena, e não, como muitos gostariam, o contrário.)
Edel considera "The American Scene" "um poema longo e reflexivo, um devaneio brilhante sobre pessoas e lugares, o tom de coisas antigas, o sentido do passado americano de James". E no final de seu prefácio de 1989 para a reimpressão dos ensaios americanos de James, Edel não hesita: "Ninguém, entre os escritores americanos, foi mais contemporâneo ou teve uma compreensão mais profunda da história e do mito americanos". Em seu ensaio sobre o agora esquecido romancista Henry Harland, o próprio James afirma que "um escritor precisa necessariamente extrair sua seiva do solo de sua origem". E em The American Scene, ele coloca desta forma: "A relação suprema de alguém, como sempre se disse, era a relação de alguém com seu país". Curiosas conversões de pensamento para um escritor que outrora tivera tanta certeza da inadequação de seu país para o artista.
Aqui, Brooks define o cenário sociopolítico para o retorno de James:
De 1882 a 1904, os Estados Unidos viveram sua Era Dourada, com ferrovias expandindo seu alcance por toda parte, a indústria se desenvolvendo em escala titânica, corporações alcançando domínio nas finanças (e na política)... O futuro do mundo parecia agora pertencer ao país que [James] havia abandonado há muito tempo por ser provinciano.
E por falar em finanças: em uma carta ao seu irmão William, James insistiu que "a questão é absolutamente econômica". Ele precisava do dinheiro que suas palestras literárias lhe renderiam. Absolutamente, mas não exclusivamente, como ele aponta na mesma carta: seu retorno "traria consigo também as possibilidades da prosa da produção (isto é, da produção da prosa) como nenhuma outra aventura meramente comprada, paga, cética e desinteressadamente vivida, por terra ou mar, seria capaz de me dar". Em outras palavras: o escritor com indiscutivelmente a mente romancista mais fértil do cânone americano precisava de material. Ele disse isso a William Dean Howells, com uma letra maiúscula caracteristicamente jamesiana: "Estou faminto por material".
Brooks faz um excelente trabalho organizando — na verdade, dominando — o itinerário frenético de James: primeiro, a costa de Jersey até a mansão de George Harvey, presidente da Harper and Brothers, depois para Boston e Cambridge com William e sua esposa, Alice; Depois, rumo ao norte, para sua casa de veraneio em New Hampshire. Havia pequenas paradas antes da grande expedição de trem: Cape Cod; Salisbury, Connecticut; e Lenox, Massachusetts, com Edith Wharton. James estava experimentando lugares familiares antes de mergulhar de cabeça em uma terra natal que havia se tornado uma nação estrangeira. De Nova York, ele partiu pela costa leste para Filadélfia, Baltimore, Washington, Richmond, Asheville, Charleston, Palm Beach e, em seguida, Augustine. Depois, antes de seguir para o oeste, voltou para Boston para o que Brooks chama de "extensa odontologia" (e há momentos nas cartas de James em que se suspeita que seus dentes doentes foram o verdadeiro motivo de seu retorno para casa). A oeste, a situação era assim: St. Louis, Chicago, South Bend, Indianápolis, Milwaukee, Chicago, Los Angeles, San Diego, Monterey, São Francisco, Portland e Seattle, antes de virar para o leste novamente via St. Paul.
Se Brooks estiver certo ao afirmar que a viagem de James em 1904 produziria "uma das análises sociológicas mais penetrantes já escritas sobre os Estados Unidos", essa análise penetrante é muitas vezes difícil de penetrar e quase impossível de resumir: James tem muito a dizer sobre muitos lugares, e o diz da maneira labiríntica e enlouquecedoramente figurativa que caracteriza sua prosa do período tardio. Quando chegou a "O Que Maisie Sabia", em 1897, havia caído tanto na toca do coelho metafórica e elíptica que se esquecera de como dizer qualquer coisa com clareza, porque havia abandonado a forma de ver qualquer coisa com clareza. (Em cartas, William o repreendeu por isso mais de uma vez.) Bem, se você quer clareza, Orwell está certo. A mente investigativa e conectiva de James está voltada para outra coisa, e nada tão complexo, contorcido e contorcido quanto a sociedade americana nos primeiros anos do século XX pode ser devidamente compreendido sem um desvendamento intrincado por uma mente que não deixa nada escapar.
Ainda assim, temas claros e observações distintas aparecem em The American Scene, e a maioria não é elogiosa. Nova York, sua cidade natal, recebe uma crítica severa: "A miséria ribeirinha da grande cidade exalava suas notas mais inimitáveis, mostrava-se tão fiel às barbáries às quais não havia sobrevivido que só podíamos nos perguntar que obscura virtude interior a teria preservado." Arranha-céus, "gigantes do mero mercado", o enjoavam; elevadores o irritavam; a cidade inteira é agora um monumento ao planejamento capitalista, o que significa que ela não pode verdadeiramente se tornar ela mesma. A mentalidade de rebanho abunda; a superficialidade está em toda parte; a linguagem foi profanada; a riqueza não tem significado algum além de si mesma. A autossuficiência emersoniana se descontrolou e se transformou na vulgaridade da gratificação instantânea. As pessoas estão em uma missão "de se mover, se mover, se mover, como um fim em si mesmo, um apetite a qualquer preço", o que nos lembra os versos de Whitman: "Impulso, impulso e impulso, / Sempre o impulso procriador do mundo."
O que James vê manifestado em Nova York — "Notável, indizível Nova York!" — ele verá manifestado em outras partes do país:
O que prevalece, o que dita o tom, é a escala americana de ganhos, mais magnífica do que qualquer outra, e o fato de que toda a suposição, toda a teoria da vida, é a da participação do indivíduo nela... Ganhar tanto dinheiro que você não quer, que você não "se importa", não se importa com nada — essa é, absolutamente, eu acho, a principal fórmula americana. Assim, você não ganhar dinheiro — ou tão pouco que passa por nada — e ser, assim, distintamente reduzido a se importar, equivale a ser reduzido à consciência de que a América não é lugar para você.
A escala americana de ganhos só pode levar a uma vasta disparidade econômica. Se James está perplexo e enojado com a disparidade de riqueza que presenciou em 1904, você pode imaginar como ele veria o que aconteceu neste país nas últimas décadas. As queixas de James se multiplicam em New Hampshire, onde a beleza da paisagem, no entanto, carece da "forma" — e forma é sempre uma palavra impertinente e carregada em James — que teria sido fornecida pelo escudeiro e pelo pároco. Ele via desperdício e descuido em nossa administração da terra que criou o que ele mais desprezava: a feiura. Filadélfia, no entanto, o agrada porque é, "além de qualquer outra cidade americana, uma sociedade", enquanto Washington o encanta, "a Cidade da Conversação", como ele a chamou certa vez. Ele foi hóspede de Henry Adams e almoçou com Teddy Roosevelt, apesar da animosidade de cada um pelo outro. (James almoçaria com qualquer um se isso significasse, bem, almoçar.)
No Sul, ele encontra ressentimento e falta de reaproximação, enquanto quase tudo o que vê sublinha "o imenso, grotesco e derrotado projeto" da escravidão. A estátua do General Robert E. Lee em Richmond fala de "algo mais do que a melancolia de uma causa perdida. Toda a infelicidade fala de uma causa que jamais poderia ter sido conquistada". E a Flórida? "Você pode, de fato, viver lá com uma ideia, se estiver satisfeito que sua ideia consista em toranjas e laranjas". St. Louis é sombria e "burguesa", Chicago apresenta "uma monotonia inimaginável" enquanto ostenta seu "poder, enorme e crescente, poder, poder (vasto, mecânico, industrial, social, financeiro) por toda parte!"
Nos muitos hotéis em que se hospeda, James vê um microcosmo do país como um todo, uma "civilização hoteleira" ou "espírito hoteleiro", e quando o diz, não está sorrindo. A indústria do lazer que havia começado a mostrar os dentes resultou no que Brooks chama lindamente de "uma mesmice entorpecente". Se havia algo garantido para despertar a ira de James, era o culto ao conformismo gerado pelo capitalismo desenfreado. Ele critica "o cultivo zeloso do meio-termo, apenas do meio-termo, a redução de tudo a uma média de adequação decente". A mesmice da civilização hoteleira, enganando cidadãos ávidos que não conseguem distinguir o genuíno do fraudulento, ofende o sagrado senso de individualidade americana de James. Hotéis, presunçosos e presunçosos, tentam definir para seus hóspedes o que é opulento, agradável e confortável. Brooks sugere, de forma convincente, que, em suas denúncias da civilização hoteleira, James previu a abominação espalhafatosa da Disneylândia e, com ela, a invenção do plástico, inventado em 1907, o mesmo ano de The American Scene.
No Oeste, apenas a Califórnia merece sua aprovação: "Esta extraordinária Califórnia no final da terrível e poeirenta trituração, este grande reino de jardim florido, cercado entre as grandes montanhas e o Pacífico, é, no que diz respeito à natureza, uma recompensa tão justa pela peregrinação." Para Alice, ele admite que o Estado Dourado "me surpreendeu completamente — uma diferença tão deliciosa em relação ao resto dos EUA que encontro nele". James morreu em 1916, vários anos antes de Hollywood começar seu domínio incontestável sobre a cultura popular americana. Para um pensador que detestava a influência inautêntica e nefasta da riqueza em todas as coisas, e que lhe diziam o que valorizar, Hollywood, se tivesse vivido para vê-la, provavelmente teria parecido repulsiva a James. Afinal, celuloide é plástico.
Como qualquer gênio, James só pode ser apreendido por meio de paradoxos e antinomias; não se pode situá-lo em nenhum sistema organizado. Ele denuncia os estragos do capitalismo desenfreado e do materialismo, enquanto reclama que alguns de seus luxos — em hotéis, em trens — não são sofisticados o suficiente. Lamenta a apoteose de Mamon, mas acha os country clubs, um lugar familiar para Mamon, "charmosos". Elogia a América como a promessa do mundo, mas não tem certeza se gosta de tantos imigrantes, de todos aqueles sotaques, de italianos que perderam o carisma ancestral que irradiam em sua própria terra. Queixa-se da separação social quase total entre homens e mulheres — os homens se ausentaram para perseguir suas fortunas, deixando as mulheres no comando da consorciação cultural — enquanto cobrava altas taxas por palestras em clubes literários femininos. Ele valoriza a democracia e seus fundamentos de suposta igualdade, mas não consegue tolerar o grau em que a sociedade americana diluiu as diferenças legais e sociais (para James, boas maneiras significavam que as pessoas conheciam seus devidos lugares).
Quando The American Scene foi publicado neste país em 1907, Harper and Brothers amputou o capítulo final — embora a editora britânica de James não o tenha feito — porque, como escreve Brooks, "eles constituem uma acusação feroz do que o país fez a si mesmo". Do conforto de seu carro Pullman, enquanto passa por ambientes "miseráveis e sórdidos" na Carolina do Sul, James percebe o "terrível privilégio moderno deste olhar distante, porém concentrado, para a miséria das populações subjugadas". Ele então retorna a um dos grandes pecados da fundação desta nação e invoca a voz de um nativo americano: "Beleza e charme seriam para mim na solidão que você devastou, e eu deveria lhe dever meu rancor por cada desfiguração e cada violência, por cada ferida com a qual você fez a face da terra sangrar". Essa invocação imaginativa da voz deslocada encapsula todos os problemas sociais e estéticos que James testemunhou. Brooks dá um toque refinado à questão: “O que ele encontrou em sua terra natal foi motivo de alarme e tristeza. Era um lugar de feridas que não estavam sendo cuidadas. Um lugar de capitalismo irresponsável.”
Um lugar de feridas — e teria James permanecido na América para vivê-lo, para escrevê-lo, verdadeiramente, diariamente, de dentro? Teria ele feito avaliações tão severas? Talvez. Twain fez. Com Henry James Comes Home, Brooks ofereceu um presente tremendo aos devotos de James, uma investigação astuta e perspicaz sobre o complexo acordo de James com sua terra natal e seu povo. Ele está correto ao ver que toda a obra The American Scene pode ser considerada uma investigação sustentada e uma crítica ao princípio democrático. Ser americano, James sabia, é “um destino complexo”. Em 1956, Leon Edel percebeu que a “compreensão de James sobre o destino da América, seu futuro papel como uma nação entre nações” conferiu à sua obra “sobre seu próprio país e seu povo uma relevância singular hoje”. Essa mesma obra ainda é relevante porque compreende o destino da América, que quase nunca existiu, seu passado, que desfigurou muito de seu presente, e seu presente, que condena muito de seu futuro.
Nenhum comentário:
Postar um comentário