Uma baita dor de cabeça: a Greve Geral

Entre 4 e 12 de maio de 1926, quase três milhões de trabalhadores — 20% da população adulta — cruzaram os braços, e 162 milhões de dias de trabalho foram perdidos. O movimento sindical britânico era o mais forte do mundo. Então, por que a greve terminou com uma rendição incondicional?

Florence Sutcliffe-Braithwaite

London Review of Books

Vol. 48 No. 14 · 13 August 2026

The Future in Our Past: The General Strike, 1926-2026

de Callum Cant e Matthew Lee.

Verso, 154 págs., £11,99, abril, 978 1 83674 261 6

The Edge of Revolution: The General Strike that Shook Britain

de David Torrance.

Bloomsbury, 320 págs., £20, março, 978 1 3994 2359 5

Nine Days in May: The General Strike of 1926

de Jonathan Schneer.

Oxford, 416 págs., £25, março, 978 0 19 289453 3

Britain’s Revolutionary Summer: The General Strike of 1926
de Edd Mustill.
Oneworld, 324 pp., £16.99, abril, 978 1 83643 068 1

A greve geral de 1926 apresenta três enigmas. Nenhuma das partes em conflito — os proprietários de minas britânicos e o governo conservador de Stanley Baldwin, de um lado; os mineiros e o Trades Union Congress (TUC), de outro — desejava uma greve no início daquele ano, e apenas os proprietários de minas haviam mudado de ideia três meses depois. Então, por que a greve acabou ocorrendo? Uma vez iniciada, ela foi surpreendentemente bem-sucedida: entre 4 e 12 de maio, quase três milhões de trabalhadores — 20% da população adulta — cruzaram os braços, e 162 milhões de dias de trabalho foram perdidos. O movimento sindical britânico era o mais forte do mundo. Por que, então, a greve terminou com uma rendição incondicional? E por que essa rendição incondicional acabou sendo apenas um revés temporário para o movimento trabalhista? Uma mobilização monumental e uma derrota esmagadora resultaram em consequências surpreendentemente moderadas.

O centenário do evento gerou uma série de novos relatos. Ativistas de diferentes pontos do espectro marxista-comunista-anarcossindicalista — como Callum Cant, Matthew Lee e Edd Mustill — buscam extrair lições e inspiração da greve. Seus livros concentram-se principalmente nos sindicatos, partindo do pressuposto de que o establishment desejava dominar as classes trabalhadoras. Estudos de dois acadêmicos, David Torrance e Jonathan Schneer, são voltados para o grande público. Torrance concentra-se na alta política e nas elites, baseando-se na premissa discutível de que políticos e a classe média estão "mais propensos a registrar suas experiências do que ferroviários, gráficos e motoristas de ônibus em greve". Apenas Schneer interessa-se por todos os protagonistas. Ele narra a história da greve como uma tragédia grega, na qual os heróis condenados do movimento trabalhista marcham em direção a um desfecho "fatal", guiados por ideais elevados e pela hybris (soberba). Seu estudo não apenas é fruto de uma pesquisa profunda, mas também captura o "drama e o suspense" dos acontecimentos que se desenrolavam pelo país — ao contrário da melhor monografia acadêmica publicada no cinquentenário da greve: o relato árido e centrado em Londres de G.A. Phillips.

A crise teve origem na indústria do carvão, setor que havia impulsionado a industrialização, o império e a Primeira Guerra Mundial, mas que, após 1918, passou de uma crise para outra. A indústria do carvão dificilmente poderia ser considerada um setor único: em 1926, havia cerca de 2.500 minas de carvão, produzindo diferentes tipos de carvão sob condições variadas e utilizando processos distintos. A maioria das minas era lamentavelmente pouco mecanizada; camadas de carvão com características "anômalas" apresentavam dificuldades de extração assustadoras. Todas eram perigosas: no início da década de 1920, três mineiros morriam a cada 24 horas. Diferentes bacias carboníferas atendiam a clientes distintos. As situadas no centro da Inglaterra vendiam para o mercado interno, mais estável, mas as bacias mais antigas — como as dos Vales do País de Gales, da Escócia e do Nordeste da Inglaterra —, que produziam carvão para exportação, enfrentavam dificuldades. Sua situação agravou-se em 1925, quando o governo conservador decidiu retornar a libra ao padrão-ouro a uma taxa irrealista, definida pela vaidade nacional e pelo desejo de tornar Londres novamente a capital financeira do mundo. O carvão britânico tornou-se ainda mais difícil de vender no exterior.

Desde meados do século XIX, os mineiros vinham utilizando seu poder de negociação coletiva para melhorar os salários e haviam conquistado legislação que garantia salários mínimos e uma jornada de trabalho de sete horas. Em 1912, a Federação dos Mineiros da Grã-Bretanha (MFGB) aderiu à causa da nacionalização. Durante a Primeira Guerra Mundial, o Estado assumiu o controle do setor. Para os mineiros, aquilo parecia uma prova de viabilidade do modelo, mas os proprietários das minas discordavam. A associação patronal argumentava que, após o fim do controle governamental em 1921, os salários precisariam ser reduzidos e negociados distrito a distrito para restaurar a lucratividade. Desde a década de 1880, o movimento sindical britânico vinha passando por transformações: aos sindicatos de ofício (que reuniam trabalhadores qualificados de categorias específicas) somaram-se os "novos sindicatos", que organizavam trabalhadores não qualificados e semiqualificados; sindicatos menores começaram a se fundir e a cooperar mais entre si, por meio de acordos individuais e da atuação do TUC (Congresso de Sindicatos). Agora, os mineiros buscavam o apoio de seus aliados na "Tríplice Aliança" — os grandes sindicatos que representavam ferroviários e trabalhadores do setor de transportes. No entanto, em seu primeiro teste, a aliança fracassou. Na "Sexta-Feira Negra" (Black Friday), 15 de abril de 1921, os outros sindicatos recuaram. Os mineiros entraram em greve por três meses e foram derrotados. Os proprietários cortaram drasticamente os salários.

Quatro anos depois, os proprietários voltaram à ofensiva. Mas, desta vez, a Tríplice Aliança, sentindo-se envergonhada pelo episódio da Sexta-Feira Negra, anunciou a intenção de deflagrar uma greve. O governo, como o próprio Baldwin reconheceu, "não estava preparado" e teve de recorrer ao que um ministro admitiu ser um "suborno" para "comprar a suspensão do ataque". O governo subsidiaria os salários dos mineiros (a um custo final de 27 milhões de libras) por nove meses, enquanto uma comissão elaborava recomendações para o futuro do setor. Na "Sexta-Feira Vermelha" (Red Friday), 31 de julho de 1925, a greve foi cancelada. A Tríplice Aliança havia se redimido. Contudo, como reconheceu um dos líderes dos mineiros, a Sexta-Feira Vermelha foi "uma questão de postos avançados... uma mera escaramuça". A "batalha principal" ainda estava por vir. O governo já havia utilizado a mesma tática anteriormente, logo após a guerra, quando os mineiros exigiam mudanças: uma comissão fora convocada e, posteriormente, os ministros ignoraram quaisquer recomendações que lhes desagradassem. A nova investigação foi liderada por Sir Herbert Samuel, um político liberal. Ele propôs a nacionalização dos royalties do carvão (pagamentos recebidos sem contrapartida direta pelos proprietários das terras onde se situavam as minas) e a liderança do governo na reorganização do setor — fechando minas economicamente inviáveis ​​e consolidando e mecanizando as operações mais promissoras. A jornada de sete horas e a exigência de negociações salariais em nível nacional seriam mantidas, mas cortes salariais temporários serviriam para sustentar o setor até que a reorganização aumentasse a lucratividade. Infelizmente, a habilidade liberal para buscar compromissos já não se mostrava eficaz no período entre guerras. Baldwin aceitou o relatório, certo de que nem os mineiros nem os proprietários fariam o mesmo.

Os mineiros afirmavam que, se algumas minas fossem realmente inviáveis ​​economicamente, deveriam ser fechadas. Os proprietários queriam tornar todas as minas lucrativas novamente à custa de arrochar os trabalhadores. O presidente da associação dos proprietários admitiu abertamente que, nas minas voltadas para a exportação, os salários cairiam para níveis que ele "não hesitava em descrever como miseráveis". Os proprietários estavam dispostos a agir coletivamente para alcançar seus objetivos e anunciaram um lockout com início em 3 de maio de 1926. O lema dos mineiros era: "nem um centavo a menos no salário, nem um minuto a mais na jornada". Seu secretário-geral, Arthur Cook, foi descrito por Beatrice Webb como "uma massa vibrante de emoções, uma criatura de natureza magnética e mediúnica" que personificava "a expressão ardente" da "ira" dos mineiros "diante das injustiças que sofriam". Ele não aceitaria salários "miseráveis". O governo e o TUC viram-se em uma situação difícil. Um ministro, F.E. Smith (Lord Birkenhead), comentou que "seria possível dizer, sem exagero, que os líderes dos mineiros eram os homens mais estúpidos da Inglaterra, não fosse o fato de termos tido frequentes oportunidades de encontrar os proprietários". No entanto, apesar da irritação, os ministros sentiam-se — como disse um funcionário público — "à vontade" com os proprietários; eram "amigos", e o governo acabaria por apoiá-los. Enquanto isso, os mineiros apelavam aos seus aliados no TUC para que entrassem em greve em seu apoio. As lembranças das "duas sextas-feiras" moldariam profundamente a resposta a esse apelo.

Jimmy Thomas, secretário-geral do Sindicato Nacional dos Ferroviários (NUR), via a greve geral como um "redemoinho" perigoso. Muitos trabalhadores perderiam salários, acumulariam dívidas e não conseguiriam pagar o aluguel; os sindicatos esgotariam seus fundos; o fracasso poderia levar à perseguição de ativistas e destruir a confiança na ação coletiva. Isso colocaria os sindicatos em rota de colisão com o Estado, detentor do monopólio da violência legítima. A relação entre o TUC e a MFGB era estruturalmente disfuncional: o TUC havia se vinculado à causa dos mineiros, mas não conseguia fazer com que seus líderes aceitassem um acordo. Os líderes dos mineiros eram um pouco mais flexíveis do que sua reputação sugeria e, como argumenta Schneer, pareciam prestes a chegar a um compromisso nos dias que antecederam o lockout. Mas o tempo corria, e o movimento sindical não podia tolerar a vergonha de uma nova "Sexta-Feira Negra". No Dia do Trabalho, uma reunião de delegados do TUC em Londres aprovou, por ampla maioria, uma greve geral com início à meia-noite de 3 de maio, caso o lockout não fosse cancelado.

À medida que os acontecimentos se aceleravam, sucediam-se reuniões na tentativa de evitar a greve; contudo, tanto o governo quanto o TUC intensificavam seus preparativos, com ambos os lados ficando cada vez mais tensos. Como disse um ministro do governo: "quando os exércitos estão mobilizados e a máquina de guerra está pronta", o conflito torna-se praticamente "inevitável". Em 2 de maio, a liderança do TUC soube que quase todos os líderes dos mineiros haviam retornado às regiões carboníferas para se preparar para o lockout, não restando ninguém para validar qualquer acordo de compromisso, caso um fosse negociado. Então, Baldwin — que parecia exausto — tomou conhecimento de uma paralisação não oficial dos impressores do Daily Mail e, nas primeiras horas de 3 de maio, usou isso como pretexto para encerrar as negociações. Ele foi dormir. A greve estava decretada. Baldwin e o TUC haviam se empenhado para evitá-la, mas seus compromissos com amigos e aliados, suas crenças, ansiedades e preconceitos, somados às manobras frenéticas do final de abril e início de maio, acabaram por arrastá-los para o turbilhão.

O governo aproveitou os nove meses da Comissão Samuel para se preparar para essa eventualidade, recrutando policiais auxiliares e criando comitês para organizar voluntários que atuariam como fura-greves. Grupos não oficiais, como a Organisation for the Maintenance of Supplies (Organização para a Manutenção de Suprimentos) e os Fascisti, também elaboraram planos para o uso de voluntários contra a greve. Assim que a paralisação pareceu iminente, o governo declarou estado de emergência, conferindo a si mesmo poderes amplos. Os sindicatos, em contrapartida, não haviam se preparado e agora corriam contra o tempo para fazê-lo. Uma subcomissão do TUC encarregada de planejar a greve reuniu-se pela primeira vez em 28 de abril. Ernest Bevin, secretário-geral do gigantesco Sindicato dos Trabalhadores de Transportes e Serviços Gerais (Transport and General Workers Union*, emergiu como a figura central; sua estratégia consistia em convocar os trabalhadores em ondas sucessivas, sendo a primeira linha composta por homens (e eram quase exclusivamente homens) dos setores de indústria química pesada, siderurgia, energia, construção civil, transportes e gráfica.

A paralisação iniciada em 4 de maio foi impressionante. Menos de 5% dos serviços ferroviários de passageiros operaram, assim como pouquíssimos bondes e ônibus. Os trabalhadores que se deslocavam diariamente para o emprego faziam o trajeto a pé, de bicicleta ou tentavam conseguir carona. Os portos ficaram paralisados ​​e praticamente nenhum trem de carga circulou. Conselhos sindicais reuniram-se para coordenar as ações em todo o país, e os militantes dedicados do pequeno Partido Comunista da Grã-Bretanha entraram em ação. Em alguns locais, havia um "espírito efervescente" entre os grevistas, com comícios e apresentações musicais. Mais tarde, a greve foi mitificada como um evento tipicamente britânico, singularmente pacífico e marcado pelo bom senso. Esse mito foi reforçado pelo exemplo de uma partida de futebol disputada entre grevistas e policiais em Plymouth, já no decorrer da greve (os grevistas venceram); contudo, houve também relatos de "multidões descontroladas" e "distúrbios consideráveis" na cidade naquele mesmo dia. Em todo o país, a violência foi "local e espontânea", segundo os militares, mas disseminada, envolvendo tanto grevistas quanto apoiadores, inclusive muitas mulheres e crianças. Apesar das recomendações do TUC para que mantivessem a calma, houve piquetes multitudinários e tumultuados, ataques a fura-greves, distúrbios nas ruas e até mesmo o descarrilamento do trem Flying Scotsman em Northumberland, em 10 de maio.

A greve demonstrou o poder do TUC. No entanto, seus líderes não queriam deixar a população em geral passar fome e propuseram colaborar com o governo para manter a distribuição de suprimentos essenciais. O governo considerou a proposta "impertinente" e não respondeu. Isso colocou a TUC em uma situação delicada. A organização chegou a ordenar um embargo total à circulação de alimentos, mas recuou imediatamente: os líderes do movimento operário não queriam "matar a si mesmos de fome". As tentativas unilaterais de emitir autorizações de trânsito fracassaram: muitos empregadores recusaram-se a cooperar, e outros tentaram transportar mercadorias não essenciais — ou até mesmo fura-greves — em veículos identificados com os dizeres "apenas alimentos" ou "TUC". O cenário era de caos.

Enquanto isso, a operação do governo entrava em ação. O policiamento da greve foi marcado pela mão pesada, com muitas prisões e sentenças punitivas. O Partido Comunista tentou semear a dissensão nas forças armadas — cuja recusa em enfrentar os grevistas teria alterado a correlação de forças —, mas o resultado foi apenas a prisão de muitos comunistas (um em cada cinco membros do CPGB ao final da greve). Em contrapartida, Oswald Mosley, ainda um político trabalhista em 1926, ficou "extremamente irritado" quando "se apresentou para ser preso" e teve seu pedido "recusado". O Exército, a Marinha e a Força Aérea mobilizaram-se (a RAF lançou exemplares do British Gazette, o jornal do governo sobre a greve, sobre cidades consideradas "vermelhas"). O uso de armas de fogo contra a "resistência passiva" estava proibido, mas poderia ser autorizado "se fosse absolutamente necessário para impedir, digamos, a destruição de uma usina elétrica ou o incêndio de um tanque de gasolina". O uso de gás lacrimogêneo foi autorizado "quando a situação se tornasse tão grave" que, de outra forma, as tropas teriam de abrir fogo. O país foi dividido em doze regiões, cada uma sob o comando de um "comissário civil". Para esses homens, a Grã-Bretanha parecia ter se transformado em um território colonial, e eles desfrutavam das "glórias de um proconsulado de dez dias". Um deles escreveu, satisfeito, ao novo vice-rei da Índia, relatando que detinha "poderes supremos", tão "abrangentes quanto os de qualquer chefe de província na Índia". A fronteira entre o que alguns historiadores descreveram como a "zona da lei" (a Grã-Bretanha) e a "zona da violência" (o império) havia ruído.

Meio milhão de voluntários apresentaram-se para furar a greve. Muitos excediam a necessidade. Dois quintos tornaram-se policiais auxiliares (special constables), recebendo cinco xelins por dia, mais cinco xelins por semana. O desempenho dos voluntários variava conforme o tipo de trabalho. Os bondes, uma vez retirados das garagens, eram relativamente simples de conduzir e manobrar. Os ônibus eram fáceis de dirigir, mas podiam sofrer avarias e era fácil perder-se com eles. Um transeunte foi morto por um ônibus enquanto grevistas tentavam pará-lo. Já os trens eram um desafio difícil. Uma equipe de voluntários levou mais de 37 horas para ir de King’s Cross a Edimburgo. Dois voluntários ferroviários morreram em acidentes, e sete pessoas perderam a vida quando trens operados por voluntários colidiram.

Para manter a capital abastecida com alimentos, um enorme acampamento logístico foi montado no Hyde Park; no entanto, foi necessária uma "enorme demonstração de força" do Exército e da Marinha para permitir que voluntários descarregassem navios e protegessem motoristas de caminhão que transportavam mercadorias na região operária de East End. Vinte e quatro navios da Marinha Real foram posicionados no Tâmisa, e tropas marchavam pelas ruas em grandes colunas, com baionetas caladas. Homens que haviam improvisado barras de ferro para enfrentar a polícia não ousaram confrontar os soldados.

Muitos — provavelmente a maioria — dos voluntários pertenciam à classe média baixa, à classe trabalhadora ou estavam desempregados. Contudo, aqueles oriundos das classes alta e média-alta frequentemente se mostravam entusiasmados com essa oportunidade de "cosplay de proletário", como definiu Mustill. Estudantes que não haviam participado da guerra sentiam-se agora especialmente empolgados por estar "no meio da ação", conforme relatou à mãe um universitário do St John’s College, em Cambridge. Um estudante de Oxford disse a A.J.P. Taylor: "Será que algum dia voltarei?", em um espírito que remetia a Rupert Brooke. Para esses voluntários, a propriedade privada não era apenas algo de que se beneficiavam pessoalmente: era um artigo de fé. Eles temiam o socialismo e apegavam-se aos princípios da economia política. Tinham visto revoluções ocorrerem no continente europeu desde o fim da guerra e acreditavam que a "ação direta" era — nas palavras do influente político conservador Lord Salisbury — "a revolução em seu desdobramento lógico". Uma mulher recordou mais tarde que "a classe média sólida via Arthur Cook... como o próprio diabo — falava dele em termos semelhantes aos que mais tarde usamos para Hitler. Ele parecia uma ameaça enorme à paz e à segurança de nossas vidas".

Preocupações relacionadas ao gênero (tema que recebe pouca atenção constante em qualquer um desses livros) também eram relevantes, entrelaçando-se com receios sobre o colapso de uma ordem político-econômica na qual as classes alta e média-alta ocupavam o topo da hierarquia. Um comissário civil ouviu "rumores inquietantes sobre a efeminação e as visões políticas pervertidas dos estudantes de graduação de Oxford". Um deputado conservador temia que comunistas estivessem tentando destruir a Grã-Bretanha ao minar "os instintos patrióticos e religiosos, mas também por meio da corrupção sexual deliberada". De fato, a corrupção sexual não impedia a solidariedade de classe. Chips Channon, um conservador, declarou em seu diário que temia que Hubert — um guarda real "divino" por quem estava apaixonado — fosse "morto nos tumultos", mas, ainda assim, alistou-se como policial especial: "[Eu] começo as funções perigosas hoje à noite, às seis, com terror no coração. Só pela Inglaterra eu faria isso. Tenho um cassetete e um apito." Torrance sugere que, "em certo sentido, a greve atuou como um grande nivelador, dando às classes médias um gostinho da vida da classe trabalhadora". Foi, no máximo, um aperitivo. No Prince’s Dock, em Glasgow, voluntários dormiam em um transatlântico de luxo; em Londres, podiam obter o título de membro honorário do National Liberal Club durante a greve. Nas cantinas do Hyde Park, recebiam comida servidas por damas da sociedade, cujos esforços eram relatados na revista Tatler.

Cant e Lee sugerem que os trabalhadores aderiram à greve "pensando que estavam lutando em nome da classe". Essa é uma explicação simplista demais para o motivo pelo qual tantos cruzaram os braços e tantos outros — como os sindicalistas das fábricas de biscoitos de Reading — estavam "ansiosos para participar". Os sindicalistas comuns agiam tanto por altruísmo quanto por interesse próprio. Muitos sabiam que seus empregadores gostariam de seguir o exemplo dos proprietários de minas e reduzir salários e piorar as condições de trabalho; como proclamava um cartaz do sindicato NUR: "A solidariedade... protegerá a sua própria posição." Mas, para muitos, "o apelo da camaradagem e da justiça" — como disse Harold Laski — ou o "dever" — segundo Jimmy Thomas — também falava alto. Após a votação no Dia do Trabalho, Bevin disse aos delegados reunidos: "Mesmo que se perca até o último centavo... a história registrará que esta foi uma geração magnífica, disposta a agir assim em vez de ver os mineiros serem subjugados como escravos". Os grevistas sabiam que os sacrifícios poderiam ser enormes.

A cultura de solidariedade disciplinada, cultivada pelos sindicalistas ao longo de décadas, foi o motor da greve. Ela se baseava na convicção de que a ação coletiva garantia o poder e a segurança dos trabalhadores — uma convicção reforçada por vitórias (e abalada por derrotas). Essa cultura se manifestava em práticas sindicais concretas, como as votações por braço levantado em assembleias multitudinárias, nas quais o entusiasmo da maioria podia contagiar a minoria hesitante (ou, ao menos, dissuadi-la de se distanciar da multidão). O movimento também contava com o apoio das comunidades locais, que frequentemente impunham punições severas aos fura-greves, incluindo violência física e exclusão social. A "morte social" podia ser encenada simbolicamente: quando nove ferroviários furaram a greve em Swindon, a seção sindical local organizou um funeral simbólico para eles, batendo à porta de cada um antes de levar caixões falsos em cortejo até o lixão da cidade e incendiá-los.

A solidariedade valeu-se de códigos de masculinidade da classe trabalhadora: grevistas (e mulheres que os apoiavam) insistiam que os fura-greves — os scabs — eram menos que homens; um deles escreveu com entusiasmo a Walter Citrine, secretário-geral interino do TUC, dizendo que a greve estava criando "um movimento operário mais forte e mais viril do que o mundo jamais conhecera". Essa masculinidade tinha um componente racial: Bevin afirmou que os mineiros não seriam "rebaixados à condição de escravos", e o Partido Comunista implorou aos trabalhadores que impedissem os "capitalistas britânicos" de reduzir "os trabalhadores daqui a condições de coolies". O orgulho masculino também se deleitava com um mundo temporariamente de cabeça para baixo. Um dirigente da Associação Escocesa de Condutores de Cavalos e Veículos Motorizados, por exemplo, sentia-se "em seu elemento" enquanto fumava um charuto e decidia, entre a "enxurrada de patrões" que o procuravam, quem receberia autorização para transportar suas mercadorias; ele também classificou o uísque como um "alimento básico".

Muitos trabalhadores também queriam "participar" do movimento. Não queriam ser acusados ​​de fura-greve nem trabalhar ao lado de fura-greves. Não queriam ter qualquer contato com mercadorias "negras" — aquelas transportadas por fura-greves — nem operar máquinas movidas a "fluido negro" (eletricidade). Poucos esperavam que a greve virasse o mundo de cabeça para baixo de forma permanente; e aqueles que o esperavam eram geralmente motivados não por Marx, mas pela Bíblia e pela tradição do radicalismo inglês, que opunha o trabalho produtivo ao improdutivo. Até mesmo o Partido Comunista considerava que a greve "não era a crise revolucionária que assombrava a mente da classe dominante", mas sim "uma de uma longa série de crises que acompanham o declínio do capitalismo britânico", esperando utilizá-la simplesmente para fortalecer o "moral" da classe.

Baldwin apresentou a greve como uma ameaça fundamental à autoridade do Parlamento e do gabinete e, consequentemente, à constituição britânica. O Partido Conservador e Unionista estava em terreno instável nesse aspecto: pouco antes da guerra, muitas de suas principais figuras haviam apoiado o uso de ações violentas no Ulster para impedir a autonomia irlandesa (Home Rule), com Andrew Bonar Law — futuro primeiro-ministro conservador — afirmando que havia "coisas mais fortes do que maiorias parlamentares". A questão constitucional era ainda mais perigosa para o TUC, no entanto, que insistia não haver "crise constitucional alguma". Schneer argumenta que Baldwin tinha razão: o TUC havia aberto a caixa de Pandora. O sindicato tentava forçar o governo a agir e, "se o governo voltasse à mesa de negociações, estaria reconhecendo implicitamente que não conseguia proteger a comunidade ameaçada pela greve. Teria perdido sua própria razão de ser".

Se esse fosse o caso, porém, os sindicatos já teriam destroçado a constituição na "Sexta-Feira Vermelha" de 1925, quando forçaram um governo eleito a fazer o que eles queriam. E, se a soberania parlamentar estava sendo minada em 1926, então — como disse um oficial da marinha que se voluntariou como cobrador de ônibus — o governo deveria ter prendido "aqueles que ousassem desafiar tal soberania"; agir de outra forma "era, certamente, uma demonstração perigosa de sua falta de confiança em seus próprios poderes". Mas não foram argumentos teóricos ou jurídicos que levaram Baldwin a descrever a greve como uma ameaça à constituição (famosa por não ser escrita). Tratava-se de uma estratégia política.

Baldwin queria a rendição incondicional do TUC. O Estado poderia derrotar os sindicatos, mas o custo de utilizar voluntários, policiais, forças auxiliares e tropas para esmagá-los completamente poderia ser alto demais. Os sindicatos eram poderosos e constituíam uma parte estabelecida da sociedade britânica. O capital moral dos trabalhadores que haviam lutado na guerra era elevado, e eles o utilizavam, exibindo suas medalhas e gritando com os fura-greves: "Quem ganhou a guerra, hein?". Como Baldwin disse no rádio durante a greve, grande parte do público em geral nutria "muita simpatia pelos mineiros". A questão constitucional lhe forneceu uma justificativa — na verdade, um imperativo — para exigir a capitulação dos sindicatos. Isso lhe atou as mãos exatamente da maneira que ele desejava. Quando o Arcebispo da Cantuária propôs uma solução de compromisso, o secretário de Baldwin informou-lhe que o primeiro-ministro "considerava que ele próprio devia manter-se fiel à sua declaração" — segundo a qual a rendição incondicional do TUC "deveria preceder o início de negociações da sua parte" — e proibiu o arcebispo de divulgar suas propostas pelo rádio.

No último dia da greve, 12 de maio, provavelmente havia mais trabalhadores parados do que nunca, uma vez que a "segunda onda" do TUC — engenheiros e trabalhadores da construção naval — havia aderido ao movimento. No entanto, alguns grevistas estavam retornando ao trabalho, e a utilização de fura-greves mostrava-se cada vez mais eficaz. A situação era instável, e informações concretas eram escassas. Como afirma Schneer, o TUC recebeu relatos, ao longo dos nove dias, de que "a greve estava sólida em toda parte, mas também de que os trabalhadores voltavam ao trabalho a conta-gotas; de que tropas estavam em deslocamento, inclusive em tanques, mas também de que tropas se recusavam a avançar por apoiarem a greve; de ​​que os piquetes eram pacíficos, mas também de que eram violentos". O movimento trabalhista avançava em ritmo acelerado, mas não estava claro se caminhava para um desfecho pacífico ou sangrento. A única certeza dos líderes do TUC era a intransigência dos mineiros. Além disso, apenas o sindicato dos mineiros dispunha de recursos e organização para manter a paralisação por semanas ou meses. O TUC temia que, se a greve se prolongasse, o resultado fosse — na melhor das hipóteses — um colapso catastrófico de fundos e da solidariedade ou — na pior — tropas disparando contra os grevistas. Embora não haja evidências de que o governo tenha cogitado tal medida, os líderes do TUC também temiam ser presos.

Como resultado, os negociadores do TUC estavam desesperados para encerrar a greve rapidamente — "como um exército, e não como uma turba desorganizada", nas palavras de Citrine. Eles prontamente aceitaram uma nova série de propostas de compromisso intermediadas por Samuel, que havia retornado às pressas de um retiro de escrita na Itália para atuar como mediador informal. Mas Baldwin não queria um acordo. Quando o conselho geral do TUC chegou a Downing Street para discutir o memorando de Samuel, seus membros ouviram: "Vocês sabem que o primeiro-ministro não os receberá antes que a greve seja cancelada". A genialidade estratégica de Baldwin era evidente. Ao se apresentarem diante dele, os líderes do TUC estavam admitindo a derrota. Eles reconheciam que a greve havia acabado. Meio atordoados, tentaram, sem muito entusiasmo, obter algumas concessões. Baldwin não cedeu em nada. Citrine e o secretário do gabinete redigiram um comunicado à imprensa anunciando o fim da greve.

Para muitos contemporâneos, Baldwin parecia um "enigma". Um colega conservador sugeriu que ele não refletia sobre os problemas, mas os farejava "como um spaniel idoso". Lady Baldwin escreveu, com mais precisão, que seu marido "sempre foi um idealista; dizem-me também que ele era um político bastante astuto". Ele era um cristão convicto e um empregador paternalista; desconfortável com os lucros excessivos que a empresa da família obtivera durante a guerra, doou anonimamente um quinto de sua fortuna ao Tesouro após o conflito (é difícil imaginar alguém do Partido Conservador fazendo algo semelhante na era de Michelle Mone). Como líder, seu tema mais constante era a "paz industrial". No entanto, ele detestava a interferência do Estado na economia e estava determinado a "desmamar" a indústria do carvão, tirando-a do "peito do Estado". Ele também manobrava constantemente para integrar o Partido Trabalhista — de orientação constitucionalista — ao sistema político e para destruir os Liberais. Já enfraquecido por uma cisão durante a guerra, o Partido Liberal sofreu ainda mais danos com a forma como Baldwin conduziu a greve. Sua exploração da mediação de Samuel e da questão constitucional atraiu muitos liberais para o lado conservador. Ao demonstrar a eficácia dos argumentos constitucionais contra o movimento trabalhista, ele isolou aqueles que, dentro do movimento, continuavam a defender a ação direta. Embora tenha trabalhado de boa-fé para evitar uma greve geral, uma vez iniciada a paralisação, a estratégia ideológica de Baldwin e o monopólio do Estado sobre o uso da força permitiram-lhe alcançar uma vitória abrangente. Cant, Lee e Mustill veem as coisas de outra forma: os trabalhadores foram traídos por seus próprios líderes. A liderança do TUC havia se tornado — tal como os sindicalistas do início do século XX descreveram a liderança da MFGB — composta por "sindicalistas de profissão". À medida que a greve ganhava força, esses "burocratas em pânico" temiam "o surgimento de uma liderança alternativa" na base da categoria e decidiram encerrá-la. Essa visão sobre a motivação dos líderes sindicais encontra um paralelo na "nova gestão pública" neoliberal do final do século XX, que via com desconfiança todas as burocracias estatais, sob o argumento de que elas tenderiam a promover não os interesses do público, mas os da própria burocracia — isto é, dos burocratas. Há fundamento nessa teoria, mas, em ambos os casos, a visão que ela oferece da motivação humana é excessivamente individualista. Mesmo após a derrota, o TUC ainda considerava que a greve era "moralmente justificada", como afirmou Phillips em 1976. Havia imperativos superiores ao interesse próprio.

Cant e Lee chamam Jimmy Thomas — que era deputado por Derby e também líder do NUR — de "fura-greve-chefe". Thomas há muito despertava suspeitas na ala esquerda do Partido Trabalhista. Ele não era socialista, mas sim um trabalhista com traços de populista, progressista e conservador de origem operária. Nascido fora do casamento, começou a trabalhar em tempo integral aos doze anos e ascendeu na hierarquia dos sindicatos ferroviários, ajudando a negociar as fusões que deram origem ao gigantesco NUR. Ele apreciava tanto os prazeres do homem comum quanto os da aristocracia: bebida, jogos de azar, esportes e a vida de luxo. Escalador social inveterado, mantinha amizade com muitas pessoas que estavam do outro lado da greve. Conta-se que, certa vez, sofrendo de ressaca, ele disse a Lord Birkenhead: "Ah, Fred, estou com uma dor de cabeça dos diabos", ao que o amigo respondeu: "Experimente umas aspirinas". Em 1931, Thomas confirmou as piores suspeitas da esquerda ao seguir o então primeiro-ministro trabalhista, Ramsay MacDonald, na formação de um Governo de Unidade Nacional com os conservadores — governo que impôs medidas de austeridade a um país assolado pela Depressão.

Antes da greve, Thomas havia "se empenhado", "implorado" e "suplicado pela paz" e, uma vez iniciada a paralisação, trabalhou freneticamente para encerrá-la. Como afirma Mustill, Thomas "passava a maior parte de sua vida social na companhia da classe dominante e testemunhou em primeira mão a determinação dela em derrotar os sindicatos". Mustill desaprova essa postura, mas ela significava que Thomas sabia o que aconteceria se a greve saísse do controle. Como ele disse na véspera do conflito, em qualquer disputa desse tipo, o "Estado tem de vencer". Nos anos de agitação trabalhista que antecederam a Grande Guerra, tropas haviam atirado contra grevistas em diversas ocasiões. Por que Thomas arriscaria ver seus homens mortos quando, a seu ver, eles poderiam melhorar suas condições "com um X... na urna eleitoral"? Schneer lança uma luz nova e "ambígua" sobre Thomas, de quem se sabe que gostava de apostar na bolsa de valores durante a década de 1920. Schneer descobriu evidências de que, em 1926, ele operava vendido na bolsa (apostando na queda das ações), prevendo que uma greve geral provocaria um colapso do mercado. Tratava-se de *insider trading* (uso de informações privilegiadas); Mas isso também significa que as tentativas desesperadas de Thomas para evitar a greve visavam impedir justamente o evento que poderia lhe render lucros. De fato, houve apenas uma pequena queda no mercado quando a greve começou, e ele se recuperou quase imediatamente. Thomas provavelmente acabou sofrendo grandes prejuízos. Existem imperativos superiores ao interesse próprio.

Tendo saído vitoriosos, os empregadores lançaram uma contraofensiva, tentando substituir trabalhadores sindicalizados por não sindicalizados e reduzir salários e piorar as condições de trabalho. Isso provocou imediatamente uma nova onda de greves (os trabalhadores portuários de Teesside permaneceram parados até 25 de maio), bem como distúrbios de rua significativos a ponto de algumas forças policiais recrutarem mais agentes temporários. Baldwin mudou de rumo, anunciando que não apoiaria tentativas de cortar drasticamente salários e reduzir direitos. Sindicatos fortes tiveram relativo sucesso na defesa de suas posições; no entanto, mesmo os ferroviários — que mantiveram seus acordos salariais vigentes — perderam a garantia de horas de trabalho, e muitos membros não recuperaram seus empregos (segundo Thomas, 45 mil ainda estavam desempregados no outono). Em locais de trabalho menos organizados, houve perseguição generalizada aos trabalhadores.

Mas os empregadores obtiveram apenas sucesso parcial. A sindicalização diminuiu, mas não entrou em colapso. De modo geral, não houve uma queda acentuada nos salários reais dos trabalhadores no final da década de 1920. (Um efeito colateral da greve foi prejudicar a competitividade das antigas indústrias exportadoras, contribuindo para o abandono definitivo do padrão-ouro pela libra esterlina cinco anos depois.) Os conservadores aprovaram uma legislação punitiva em 1927, proibindo greves de solidariedade e greves que visassem "coagir" o governo; contudo, a medida não foi tão longe quanto muitos empregadores desejavam — ou seja, não acabou com a imunidade dos sindicatos em relação a indenizações por prejuízos sofridos pelos empregadores durante as greves, o que teria minado fatalmente o sindicalismo. O Partido Trabalhista não sofreu grandes danos: venceu uma eleição parcial em Hammersmith North no final de maio de 1926, aumentando sua parcela de votos. A vitória incondicional de Baldwin restringiu-se a ações sindicais que pudessem ser interpretadas como tendo objetivos "políticos", e não ao Partido Trabalhista ou à atuação sindical básica de melhoria de salários e condições de trabalho. Após a greve, os sindicatos permaneceram majoritariamente não ideológicos e na defensiva, mas também disciplinados e relativamente fortes. O movimento trabalhista seguiu em frente.

A exceção foram os mineiros, para quem a situação era sombria. Eles sofreram um lockout de seis meses — um período de imensas privações. Mustill escreve que "um espírito de solidariedade se espalhou pelas regiões carboníferas", com o movimento trabalhista, igrejas e capelas mobilizando-se em apoio. Não foi suficiente. As esposas dos mineiros tiveram de recorrer à assistência pública para indigentes (os mineiros impedidos de trabalhar pelo lockout não eram elegíveis); no verão, mais de 80% das famílias em algumas áreas de mineração dependiam dessa ajuda. A organização beneficente Save the Children interveio. Alguns mineiros organizaram iniciativas para extrair carvão de veios próximos à superfície, tanto para consumo próprio quanto para venda; algumas dessas iniciativas eram cooperativas, enquanto outras tinham um caráter capitalista de pequena escala. Um sindicato dissidente surgiu na região carbonífera de Nottinghamshire, relativamente próspera, e, ao final do verão, Cook sentia o mesmo que Citrine sentira durante a greve geral. Uma retirada ordenada era preferível a uma debandada: "Precisamos do nosso Mons". Os salários passaram a ser definidos por distrito e eram mais baixos em quase toda parte; os mineiros aceitaram a jornada de oito horas.

A partir de meados da década de 1930, o rearmamento e, posteriormente, a guerra fizeram disparar novamente a demanda por mão de obra, munições e carvão, transformando a sorte do Partido Trabalhista. Após 1945, o primeiro governo trabalhista com maioria parlamentar nacionalizou a indústria do carvão — uma medida que a MFGB exigira pela primeira vez em 1912 —, e o processo de reorganização, mecanização e racionalização finalmente teve início, tal como Samuel havia recomendado em 1926.

Por ocasião do último grande aniversário da greve, em 1976, a sindicalização atingia níveis recordes e a ação direta estava em ascensão. Duas longas greves nacionais de mineiros haviam levado recentemente à decretação de estados de emergência, mas os mineiros haviam saído vitoriosos. Em 1974, em resposta à segunda greve, o primeiro-ministro conservador Edward Heath convocara eleições, confiante de que a pergunta "Quem governa a Grã-Bretanha?" lhe garantiria a vitória, mas acabou derrotado pelos trabalhistas. Hoje, após o thatcherismo, a desindustrialização e a globalização, o sindicalismo permanece forte apenas no setor público — e, mesmo ali, não goza de grande força. Cant e Lee associam retratos do desenrolar da greve geral nos vales do sul do País de Gales, em Swindon e na zona portuária de Londres a relatos sobre as comunidades e as tentativas de organização nesses locais nos dias de hoje. Sua orientação política é vanguardista e revolucionária, mas, em vez de se pautarem por uma teoria rígida, seus retratos de lugares e pessoas são sutis e perspicazes.

Em Bedlinog, outrora a "Pequena Moscou" do sul do País de Gales, o trabalho autônomo via plataformas digitais está em ascensão, e há pessoas ganhando um bom dinheiro. O antigo hábito dos mineiros — que, com o dinheiro que sobrava após o pagamento e um fim de semana de bebedeira, decidiam tirar a "Segunda-feira de São Crispim" de folga — ressurge sob uma nova roupagem: prestadores de serviço cancelam trabalhos agendados em aplicativos quando desejam um fim de semana prolongado. No entanto, não há nenhum grande empregador novo na vila, o sindicalismo de massa é coisa do passado, a infraestrutura social está precária e, no pub, uma pessoa diz a Cant e Lee: "Nunca conheci um comunista antes". O "declínio da política de classe organizada na vila", argumentam eles, não levou a uma "maior legitimidade do status quo capitalista", mas sim a uma "transformação na forma como essa ilegitimidade é compreendida". A "perda de fé na ação coletiva, o desencanto com os partidos dominantes e a sensação de decadência social" impulsionam os eleitores em direção à política de ressentimento e desconfiança do partido Reform.

Em Londres, Cant e Lee aguardam do lado de fora de filiais do McDonald’s, cozinhas fantasma (dark kitchens) e centros de integração para organizar entregadores da Deliveroo e motoristas da Uber. Os trabalhadores de aplicativos são os estivadores do século XXI: ficam à espera de trabalho, sendo contratados por tarefa ou por minuto. Uma série de greves perturbou as operações da Deliveroo em 2024, mas perdeu força rapidamente. A polícia fazia a segurança das cozinhas fantasma, e diferenças quanto ao status migratório dividiam os entregadores. É difícil organizar trabalhadores dispersos e em situação precária em "estruturas duradouras". Um motorista da Uber diz a Cant e Lee que "sente que vive como um escravo, instruído e controlado pelas plataformas e pelos clientes que as utilizam". Ele combate esse sentimento engajando-se no sindicato Independent Workers’ Union of Great Britain e tentando conversar, todos os dias, com algum colega de trabalho sobre ativismo. A organização gera capacidade de ação (agency), mesmo que o progresso seja lento. Os estivadores se mobilizaram inicialmente durante a onda do "novo sindicalismo" na década de 1880, mas só conquistaram um salário mínimo garantido com a eleição do governo Attlee, em 1945.

Em 1926, Swindon abrigava um enorme complexo industrial da Great Western Railway. Ele foi fechado em 1986, mais ou menos na época em que a Honda chegou à cidade. Quatro décadas depois, as fábricas de automóveis encerraram as atividades e o setor de logística assumiu o protagonismo. Um enorme centro de distribuição automatizado da Amazon, o BRS2, ​​foi inaugurado em 2021; quando Cant e Lee visitam o local, uma empresa americana está construindo os galpões SS45 e S915 (com uma área total combinada de 1.461.982 pés quadrados) no terreno que pertencia à Honda. Eles conversam com Erblin, um operário da construção civil que trabalha no local e que, no passado, foi entregador da Amazon após chegar à Grã-Bretanha ainda jovem. Ele tem duas filhas, mas não as vê muito durante a semana, pois leva duas horas de deslocamento em cada sentido para ir ao trabalho; ele espera adquirir qualificações e passar a ocupar cargos mais bem remunerados na construção civil. Mas, como ele mesmo diz: "É preciso ter dinheiro para ganhar dinheiro". As cinquenta famílias mais ricas da Grã-Bretanha hoje possuem mais riqueza do que os 34 milhões de pessoas mais pobres somados. Outro dia, Erblin viu seu chefe chegar de helicóptero.