Ângulos de visão

Marx vs. Weber

Dylan Riley

Sidecar

Qual a relação entre as interpretações de Marx e Weber sobre o capitalismo? Rios de tinta já foram derramados na tentativa de sintetizar ou contrapor os dois grandes analistas do capitalismo. A discussão gira em torno de uma série de contrastes já bastante explorados: mercados ou produção, classes ou estamentos e, claro, o mais familiar de todos, a conduta de vida determinada pela religião versus a força propulsora das relações de propriedade. Em sua grande maioria, essas diferenças são apresentadas como substantivas: uma disputa teórica entre explicações causais alternativas. Mas, de alguma forma, isso não capta a essência da questão.

O contraste entre os dois não reside principalmente em suas afirmações sobre as origens do capitalismo. Nenhum dos dois, no fim das contas, foi capaz de oferecer uma explicação geral convincente. Isso não significa que suas obras sejam dispensáveis, pois ambos possuíam uma virtude lamentavelmente rara – a capacidade de transmitir o quão surpreendente e estranho é o capitalismo como sistema de produção e troca, e, assim, transformar em um problema a ser resolvido o que tem sido o contexto da existência humana por algumas centenas de anos. Suas falhas explicativas devem, portanto, ser consideradas entre as mais frutíferas da história das ciências humanas.

Em todo caso, a questão principal reside em outro lugar, em seus pontos de vista ou perspectivas. Lukács talvez tenha compreendido isso melhor. Em sua explicação, Weber tipificou o ponto de vista da burguesia, no sentido de que sua análise do capitalismo mostrou exatamente até onde se poderia ir – e acabou sendo muito longe – partindo da perspectiva da empresa. Em que condições os proprietários poderiam calcular seus lucros esperados com o maior grau de precisão? O ponto de partida de Marx foi diferente. Ele começou perguntando em que condições os valores de uso geralmente se apresentariam como mercadorias. No entanto, os dois chegaram a uma conclusão semelhante. Uma condição prévia – seria errado dizer “causa”, dadas as inúmeras maneiras pelas quais o resultado foi alcançado – do capitalismo é o trabalho assalariado. Para Weber, isso se devia ao fato de que somente o trabalho assalariado permitia o cálculo preciso do custo da força de trabalho. Para Marx, o trabalho assalariado servia como uma abreviação para todo o sistema de relações de propriedade em que uma classe detém o monopólio social sobre a propriedade dos principais meios de produção, enquanto outra classe não possui nada além de sua capacidade de trabalho.

O que se segue é que a diferença essencial entre Marx e Weber reside em seus respectivos "ângulos de visão". Marx abordava o capitalismo a partir da perspectiva do trabalho assalariado, Weber a partir da perspectiva dos proprietários do capital. É nesse sentido conceitual-epistemológico, e não biográfico, que Weber era um burguês e Marx um pensador proletário. Uma lição geral está contida aqui: os pontos de vista são conquistas político-epistemológicas, não expressões imediatas do ser social. Não são atitudes ou opiniões, mas perspectivas conscientemente determinadas que revelam ao cegar e cegam ao revelar.

A aposta de Lukács era que os dois poderiam ser sintetizados em termos marxistas, por meio das categorias de imediatismo e mediação. Weber, segundo Lukács, havia compreendido a experiência imediata do capitalismo para todos os seus agentes sociais. Mas a capacidade de elevar essa experiência à reflexão consciente dependia da posição de classe a partir da qual o processo de mediação se desenrolava. A burguesia podia tomar consciência de sua própria posição social sem alcançar uma consciência do caráter historicamente específico do capitalismo como estrutura de classe. De fato, quanto mais progredia na clarificação de seus interesses, mais o mundo lhe parecia uma estrutura dada dentro da qual a ação individual se desenrolava. Para a burguesia, a conquista da consciência de classe, portanto, impunha obstáculos à compreensão da história. O proletariado, por outro lado, não podia chegar a uma compreensão adequada de seus interesses sem compreender a história como história das estruturas de classe; assim, para a classe trabalhadora, havia uma relação íntima entre compreensão histórica e consciência de classe.

Nota bene: muitas das objeções feitas a Lukács, por exemplo, a de que o proletariado frequentemente não tem consciência de classe, são em grande parte irrelevantes. A questão não é que uma posição de classe proletária vá, por meio de algum processo biográfico, gerar uma compreensão da história, mas sim que, para o proletariado agir como classe, ele precisa alcançar tal compreensão: uma questão completamente diferente. Em vez de superar Hegel em sua própria interpretação, isso talvez seja melhor compreendido como uma brilhante, e ainda em grande parte inexplorada, adaptação de Weber.

Irreversível

Sobre as universidades britânicas.

Lorna Finlayson

Sidecar

A universidade britânica está morrendo, e parece que quase ninguém se importa. Pode ser também que muitas pessoas não saibam. A cobertura jornalística dos recentes cortes, demissões e fechamentos tem sido notavelmente escassa. De qualquer forma, acadêmicos vêm relatando a morte iminente da universidade, ou das humanidades (seja lá o que isso signifique), há tanto tempo que agora poderiam ser suspeitos de exagero. Professores privilegiados, reclamando novamente.

No entanto, este não é um caso de alarme falso. Assim como no caso da catástrofe climática, os alertas sobre a crise iminente do ensino superior são verdadeiros há algum tempo. E agora estamos entrando em uma fase crítica. Quase todos os acadêmicos que conheço estão enfrentando a ameaça de demissão. Alguns já foram forçados a sair; alguns receberam suas cartas formais de "em risco" da administração; outros sobreviveram por pouco à última rodada de cortes; Outros ainda receberam ofertas de "rescisão voluntária" – apresentadas como uma forma de evitar demissões compulsórias, mas que, na verdade, são seguidas por elas com a mesma frequência que a noite segue o dia (tornando o termo "voluntário" um tanto enganoso: muitos o veem como uma chance de se afastar antes de serem forçados a sair). Há muito tempo existe um problema de "precificação" no meio acadêmico e uma escassez de vagas permanentes. Agora, o problema é que mesmo os chamados empregos "permanentes" não são, na prática, mais permanentes do que os contratos por prazo determinado de um ou dois anos. Ninguém pode ter certeza de que ainda terá um emprego daqui a cinco anos. As universidades não estão apenas reduzindo o quadro de funcionários. Muitas correm o risco de fechar completamente. Algumas provavelmente não sobreviverão ao ano.

Alguns acadêmicos ainda podem acreditar que é possível superar essa crise. Certamente, essa crença é incentivada pelos gestores universitários, que prometem um futuro melhor após cada nova onda de cortes e reduções, fusões e "reestruturações" (o vice-reitor da minha universidade nos diz que estamos navegando rumo à "sustentabilidade financeira com alma"). Mas essa não é uma tempestade que vai passar. A menos que haja alguma intervenção drástica e inesperada, divina ou não, será uma mudança permanente no cenário. E, a menos que surja uma espécie de Arca de Noé, a universidade britânica como a conhecemos está fadada à extinção mais cedo ou mais tarde.

Isso porque o modelo de financiamento do ensino superior está fundamentalmente falido, pelo menos desde 2011, quando foram introduzidas taxas de matrícula de £ 9.000 e a remoção simultânea da maior parte do financiamento governamental. Esse foi o começo do fim, mas por razões que podem não ser imediatamente óbvias. As altas taxas não impediram, pelo menos inicialmente, que os estudantes ingressassem na universidade, mesmo aqueles de famílias de baixa renda. Os estudantes puderam contrair empréstimos governamentais em condições bastante favoráveis ​​– pelo menos inicialmente; os pagamentos só começariam quando um determinado limite de renda fosse atingido e seriam perdoados após trinta anos. Mas, enquanto antes as universidades recebiam dinheiro diretamente do governo, agora o dinheiro viria das mensalidades dos estudantes (emprestadas, é claro, pelo governo). Do ponto de vista da universidade, pelo menos, pode ser difícil entender por que isso faria muita diferença.

Na verdade, faz toda a diferença. A razão é tediosa, mas crucial. Simplificando um pouco: no sistema antigo, havia verbas separadas para pesquisa e ensino – algum dinheiro para pesquisa; algum dinheiro para cada aluno que você tinha para ensinar. No novo sistema, não há verba para pesquisa (pelo menos para as artes e humanidades): o dinheiro precisa vir das mensalidades dos alunos. Isso transforma o funcionamento da universidade – e muito para pior. Enquanto no sistema antigo não havia incentivo específico para aumentar o número de alunos (e, na verdade, havia incentivo para o governo limitá-los), no novo há incentivo e até mesmo necessidade de atrair o máximo possível. Assim, enquanto no passado as universidades podiam se concentrar no ensino e na pesquisa, agora elas gastam uma enorme quantidade de tempo e recursos em uma corrida perpétua por alunos. Essa competição só se tornou mais acirrada desde que o limite de alunos foi abolido, o que significa que as universidades mais prestigiosas podem atrair mais alunos, deixando as outras disputando o número cada vez menor de estudantes restantes.

Entretanto, as taxas de matrícula – que, embora altas o suficiente para sobrecarregar os estudantes com dívidas impagáveis, não acompanharam a inflação e, portanto, perderam valor – simplesmente não são suficientes para cobrir o rombo nas finanças das universidades causado pela retirada do financiamento central. A solução não pode ser o aumento das taxas; o número de alunos de graduação já está diminuindo, pois um número crescente de jovens considera que a universidade não vale a pena, sendo improvável que estejam dispostos a pagar ainda mais. O sistema só se manteve à tona graças às taxas mais altas pagas por estudantes internacionais. O Brexit e as políticas hostis de imigração dos governos subsequentes acabaram com isso – e, de qualquer forma, a reputação do ensino superior britânico, e consequentemente sua capacidade de atrair estudantes estrangeiros, está agora em merecido declínio. Em resumo: uma tempestade perfeita, que se anunciava há tempos.

Ainda assim, muitos acharão difícil se importar. Importa se algumas universidades falirem? Precisamos mesmo de tantas? Algumas universidades não exageraram na estratégia de "crescimento" e se expandiram a um tamanho insustentável? O que está acontecendo pode parecer uma poda necessária: um pouco de sofrimento a curto prazo em troca de um futuro mais saudável. É verdade que a expansão excessiva contribuiu para a situação atual das universidades, embora tenha servido não ao ensino superior em massa, mas ao lucro privado. Os gestores universitários investiram em projetos extravagantes, desperdiçando dinheiro nas mãos de empresas privadas e consultores em tentativas fadadas ao fracasso de atrair um número suficiente de jovens de dezoito anos dispostos a estudar para cobrir os custos. As cidades foram tomadas por uma proliferação de residências estudantis privadas, caras e de gosto duvidoso.

O processo em curso, no entanto, não irá interromper ou reverter isso – as atividades com fins lucrativos provavelmente continuarão na estrutura vazia da universidade muito depois de suas atividades educacionais terem desaparecido. Tampouco deixará espaço para o florescimento de uma versão, mesmo que reduzida, da universidade como a conhecemos. Nem todas as universidades irão à falência, mas as que restarem não serão – e já não são – o que eram. Como os eventos atuais deixam abundantemente claro, os primeiros a serem demitidos serão uma grande parte do corpo docente e administrativo (não, obviamente, a alta administração), seguidos pelo componente de "pesquisa" (caro e não diretamente lucrativo) das descrições de cargo dos acadêmicos que permanecerem, cujas cargas de ensino serão então aumentadas a ponto de mal reconhecerem seus próprios alunos (muitos já chegaram a esse ponto). Tudo o que restará fora de Oxford e Cambridge (que estão bem protegidas das pressões financeiras sobre outras universidades, embora longe de serem imunes às tentações do expansionismo, da precarização do trabalho e da desvalorização do corpo docente) será uma dispersão de polos infestados por inteligência artificial para a produção acelerada de "graduados" hiperendividados.

Tudo isso é um ato colossal e totalmente evitável de autossabotagem por parte de um país cujo setor de ensino superior era, até recentemente, um dos poucos pontos fortes. Um sistema público de ensino superior não é obviamente inviável (o argumento de que as mensalidades são “antielitistas” sempre foi uma farsa cínica) e provavelmente seria menos dispendioso do que o atual sistema de empréstimos que os estudantes não conseguem pagar e que o governo (por essa razão) não consegue vender. Mas o governo não tem intenção de se desviar do seu rumo atual e deixou claro que não irá intervir para resgatar as instituições em dificuldades do destino que ele e as administrações anteriores prepararam para elas. Isso não deveria ser nenhuma surpresa. A “saída do mercado” – o fechamento de universidades ou sua absorção por instituições privadas – sempre fez parte do plano, como deixou claro o Relatório Browne de 2010, que inaugurou o sistema atual.

Este processo é irreversível. Além de tudo, estamos perto do ponto em que não haverá mais ninguém no ensino superior em condições de lutar por ele. Todos estão ocupados lutando por seus empregos, e muitas vezes perdendo. Uma vez demitidos, as pessoas se requalificam e seguem em frente. Em breve, não haverá mais memória da universidade como ela era – assim como já não há memória do ensino superior gratuito entre os estudantes de hoje, que consideram a ideia quase inimaginável.

É evidente que o governo não se importa com a morte da universidade – e, na verdade, está trabalhando ativamente para acelerar seu fim. O mesmo pode ser dito de sua relação com o Serviço Nacional de Saúde (NHS). A diferença é que a maioria das pessoas se importa com o NHS – mesmo que tenha poucos meios efetivos para fazer algo a respeito. A universidade, por outro lado, é uma instituição singularmente impopular na Grã-Bretanha (a Europa continental é diferente nesse aspecto). O público entende a importância do sistema de saúde e continua a ter seus profissionais em alta consideração, apesar dos esforços dos políticos que tentaram demonizar enfermeiros e médicos em greve. Muito menos pessoas simpatizam com a situação dos acadêmicos. Isso se deve não apenas à percepção de que os acadêmicos são privilegiados (uma percepção que também se aplica aos médicos), mas também à sensação generalizada de que o que acontece nas universidades é um luxo ou, pior, um desperdício caro de tempo.

É aqui que me encontro numa posição um tanto desconfortável. Eu também não amo incondicionalmente a universidade – e não apenas porque ela não é mais o que era. Não acredito na ideia de uma "era de ouro" perdida (embora eu possa dizer, por experiência própria, que as coisas eram muito melhores há uma década do que são agora). Tampouco consigo levar a sério a imagem dos acadêmicos em geral – seja agora ou em algum passado sagrado – como nobres buscadores da verdade, dedicando-se à pesquisa científica, ou como bravos porta-vozes da verdade perante o poder. Grande parte do que os acadêmicos fazem é inútil ou, pior, pretensioso ou pernicioso (ou ambos). Na maior parte do tempo, estou longe de ter certeza de que o que faço tenha algum valor positivo para alguém. Então, por que salvar a universidade? Uma razão é simplesmente que existem inúmeras exceções a todas as regras. Muito trabalho acadêmico pode ser ruim e inútil, mas nem eu acho que tudo seja ruim e inútil o tempo todo. Isso pode soar como uma defesa frágil, mas na verdade não é. A maioria dos filmes pode não ser boa. A maioria dos experimentos científicos pode não funcionar. A maioria das pessoas que você conhece não se tornará sua amiga. Mas não fazer ou assistir a filmes (ou cortar o financiamento para o cinema independente), não realizar experimentos ou não conhecer pessoas é uma maneira infalível de garantir que nada de bom que possa advir dessas coisas (mesmo que apenas excepcionalmente) jamais aconteça. Há uma enorme – tecnicamente infinita – diferença entre algo e nada.

Se há um fundo de verdade na noção autocomplacente, por vezes expressa por acadêmicos defensores da universidade, de que os ataques ao ensino superior (e às artes e "humanidades" em particular) são prova de que nossos líderes têm medo de nós, essa verdade reside no fato de que aqueles que detêm o poder na sociedade são profundamente intolerantes a qualquer espaço onde exceções sejam possíveis, onde algo possa acontecer. O impulso para controlar e eliminar tais espaços pertence a uma longa história de ataques à ineficiência ou "ociosidade" percebida, esta última considerada não apenas um vício em si, mas perigosa porque proporciona as condições para que vários outros vícios (em particular, comportamentos subversivos ou insubordinados) possam proliferar – uma história que vai desde os esforços vitorianos para tirar as crianças das ruas e levá-las para a escola, passando pelos ataques thatcheristas aos desempregados e a um setor público supostamente ineficiente e "desperdiçador". É como se houvesse uma determinação em eliminar qualquer brecha onde seja possível respirar. Nunca tenho certeza se o fervor com que esses espaços estão sendo atacados atualmente é um sinal de fraqueza do sistema ou de seu triunfo quase absoluto – suspeito que, de certa forma, seja ambos.

O que torna as universidades particularmente valiosas como um “espaço para exceções” é o mesmo que faz com que as pessoas as detestem. A percepção é de que estudantes e acadêmicos não fazem nada o dia todo além de vagabundear e refletir sobre o sentido da vida. Isso não é bem verdade – os acadêmicos trabalham, em média, muito mais horas do que as contratadas, enquanto muitos estudantes desenvolveram tendências puritanas preocupantes –, mas, na minha opinião, as coisas eram melhores quando isso era mais verdadeiro: as pessoas não só se divertiam mais, como provavelmente faziam um trabalho melhor e mais interessante, quando eram menos pressionadas e tinham mais liberdade. Mesmo dentro da lógica instrumental do capitalismo, reconhece-se, pelo menos em alguns casos, que dar às pessoas tempo e recursos adequados, e um certo grau de liberdade da obrigação de justificar constantemente sua existência – basicamente, deixá-las em paz – pode ser benéfico para seu desempenho ou “produtividade”. Por outro lado, há quem deseje eliminar toda a folga do sistema. O objetivo é um mundo em que sejamos transportados sem interrupções de uma atividade gerenciada (e, idealmente, explorável) para outra – sem pausa ou chance de olhar ao redor – do berço ao túmulo. O fim da universidade aproximará ainda mais esse mundo.

Sinais dispendiosos

Sobre a derrota de Massie.

Grey Anderson

Sidecar

À primeira vista, o 4º distrito congressional do Kentucky era um cenário improvável para a campanha primária mais cara da história americana. Um reduto republicano seguro no norte do estado, a circunscrição se estende ao longo do rio Ohio, dos subúrbios de Cincinnati até a região montanhosa que margeia os Apalaches, um corredor de armazéns de bourbon, igrejas evangélicas, pastagens para cavalos e centros de logística. O deputado de 55 anos, Thomas Massie, nunca foi um republicano convencional. Criado nas terras altas pobres e pouco povoadas do condado de Lewis, filho de um motorista de cervejaria, Massie formou-se em engenharia no MIT e fundou uma empresa de interfaces digitais, a SensAble Devices, no início da década de 1990. Ele entrou para o Congresso em 2012 pela ala libertária do movimento Tea Party. Ron Paul o apoiou; Rand Paul, senador júnior pelo Kentucky, fez campanha para ele. No Capitólio, Massie provou ser um constitucionalista singular, defensor de um governo mínimo. Com inclinações à direita em questões como cidadania por nascimento e aborto, suas convicções pacifistas e sua hostilidade à vigilância estatal o posicionaram mais próximo de posições tradicionalmente associadas à esquerda. Ao longo de sete mandatos, ele repetidamente desafiou a liderança do partido em relação a autorizações de defesa, renovação do Ato Patriota, pacotes de ajuda externa, coleta de dados da NSA e aumentos do teto da dívida. Ao fazer isso, adquiriu um domínio raro dos procedimentos da Câmara, usando as chamadas de quórum e a influência do Comitê de Regras para desafiar a liderança do partido.

Idiosincrasias pessoais – Massie ostenta um broche de lapela feito à mão em forma de relógio da dívida e projetou um galinheiro robótico movido a energia solar, o "Capacitor de Galinhas", em sua fazenda autossuficiente construída por ele mesmo nos vales de Garrison – o diferenciaram ainda mais de um grupo republicano monótono. Um temperamento indomável não afetou em nada sua popularidade no Kentucky, onde ele ajudou a desregulamentar a crescente indústria do cânhamo e obteve permissão do Departamento de Agricultura dos EUA (USDA) para fornecer camelos vivos ao Ark Encounter de Williamstown – uma réplica de 150 metros da embarcação bíblica –, entre outras conquistas. Seu projeto de lei emblemático, o PRIME Act, atualmente aguardando aprovação do Senado, flexibilizaria as normas federais de processamento de carne para permitir que pequenos agricultores vendessem carne bovina, suína e ovina abatida localmente diretamente aos consumidores, uma dádiva para os produtores rurais da região.

Massie, que apoiou Paul Jr. para presidente em 2016, teve um relacionamento instável com Trump desde o início. Simpatizante da energia anti-establishment do movimento MAGA, ele divergiu do governo em relação aos gastos deficitários e à supervisão legislativa. A primeira grande ruptura pública ocorreu em março de 2020, quando Massie tentou forçar uma votação nominal sobre o pacote de ajuda CARES de US$ 2,2 trilhões, em vez de permitir sua aprovação por aclamação. Trump o criticou duramente, chamando-o de um "desastre para os Estados Unidos" e conclamando os republicanos a "expulsarem Massie do Partido Republicano". Sem se intimidar, o congressista derrotou facilmente um adversário nas primárias em junho, conquistando 81% dos votos e garantindo a reeleição em novembro.

Seis anos depois, chegou a hora da verdade. Em junho de 2025, após Massie votar contra o "Grande e Belo Projeto de Lei" e tentar usar a autoridade do Congresso para impedir a entrada dos Estados Unidos na Guerra dos Doze Dias com Israel, os veteranos da campanha de Trump, Chris LaCivita e Tony Fabrizio, lançaram um Super PAC para "gastar o que fosse preciso" para destituir Massie. Os planos já vinham sendo elaborados há algum tempo. Há muito tempo uma voz dissidente do consenso pró-Israel no Congresso – o único membro da Câmara a votar contra a Lei de Parceria Estratégica EUA-Israel de 2014 e o projeto de lei de 2016 que estendeu as sanções ao Irã, o único republicano a se opor à censura do BDS em 2019 e ao financiamento do Domo de Ferro em 2021 – a recusa de Massie, em outubro e novembro de 2023, em apoiar resoluções sucessivas que equiparavam antissionismo e antissemitismo o colocou diretamente na mira do lobby israelense. O AIPAC financiou uma modesta ofensiva publicitária contra ele no ano seguinte ("Todos que se importam com a Terra Santa precisam saber: Tom Massie é hostil a Israel"), logo após uma eficaz campanha multimilionária para destituir o deputado de Indiana, John Hostettler, outro resistente à ajuda ao Estado judeu. Mas isso foi apenas um aviso.

No início do verão passado, o MAGA KY de LaCivita e Fabrizio começou a acumular fundos para sua campanha. Os dois maiores doadores foram Miriam Adelson, confidente de Netanyahu nascida em Tel Aviv e herdeira do império de cassinos de seu falecido marido, e o magnata dos fundos de hedge Paul Singer, depois de Adelson, talvez a figura mais influente no núcleo de arrecadação de fundos conservador pró-Israel, pilar da Coalizão Judaica Republicana, da Fundação para a Defesa das Democracias e do Fundo Tikvah. No final de junho, o Super PAC anunciou sua primeira campanha de US$ 1 milhão em transmissões televisivas, bombardeando os telespectadores nos mercados de Cincinnati e Louisville com um clipe de trinta segundos que apresentava uma imagem composta de Massie ao lado de Sanders, Ocasio-Cortez e o Aiatolá Khamenei, com a legenda "MASSIE FICOU DO LADO DELES".

A onze meses de uma eleição que ainda não tinha um candidato definido, o momento era estranho. Mas logo surgiu um desafiante na figura de Ed Gallrein, um oficial naval aposentado e de fala mansa que se referiu a civis como "ovelhas" e espera restabelecer o serviço militar obrigatório. Trump, a quem Gallrein atribui o mérito de jogar "xadrez em nove dimensões", explicou que estava procurando "alguém com um corpo vivo para derrotar Massie". Gallrein se recusou a debater com seu oponente ou conceder entrevistas sem roteiro à imprensa, deixando para uma crescente falange de comitês de ação política (PACs) externos a tarefa de assumir a responsabilidade. No início do ano, o AIPAC entrou em cena com força. O Jewish Insider noticiou que a compra inicial de anúncios do United Democracy Project foi de US$ 790.000; seu porta-voz, Patrick Dorton, classificou Massie como "o republicano mais anti-Israel no Congresso" e disse que o grupo garantiria que "cada um de seus eleitores soubesse disso". O grupo Cristãos Unidos por Israel adicionou uma enxurrada de outdoors, alegando ter garantido "todos os outdoors disponíveis" no distrito. O Fundo de Vitória do RJC, por si só, investiu mais de US$ 4 milhões em seis anúncios direcionados a Massie por sua oposição ao ataque EUA-Israel ao Irã, o maior gasto desse tipo na história da organização.

Superado em recursos e em poder de fogo, Massie lutou até o fim, forçando Trump a divulgar os arquivos de Epstein, unindo-se aos democratas para patrocinar resoluções sobre poderes de guerra contra a Venezuela e o Irã e denunciando a influência externa que, segundo ele, transformou sua campanha nas primárias em um referendo sobre se Israel pode comprar cadeiras no Congresso. Dias antes da votação, ele apresentou o projeto de lei Americans Insist on Political Agent Clarity Act, que exigiria que organizações que fazem lobby em nome de outros estados se registrassem como agentes estrangeiros. O presidente, por sua vez, usou as redes sociais para atacar Massie ("idiota", "vagabundo", "grande canalha"), viajou para o estado de Kentucky para angariar apoio para Gallrein e enviou o Secretário de Guerra para um comício na véspera da eleição. Dando uma pausa na direção das operações do CENTCOM no Golfo, Hegseth subiu ao palco ao som do riff de sintetizador de "Jump", do Van Halen, e ofereceu elogios vazios às credenciais de "combatente" do ex-SEAL.

Os comerciais de televisão pioraram ainda mais a situação. Um anúncio pró-Massie alegava que "a máfia gay vai se vingar do progressista Eddie" e uma produção bizarra gerada por IA, com o slogan "Thomas Massie flagrado em um ménage à trois!", mostrava o congressista fazendo check-in em um hotel com Ocasio-Cortez e Ilhan Omar: "Isso é pior que adultério", conclui o narrador, "é uma traição completa e total ao presidente Trump". Considerando as quantias envolvidas, é surpreendente o quão pouco escândalo real pôde ser descoberto. Na reta final da campanha, uma ex-namorada acusou Massie de lhe oferecer "dinheiro das vacas" – renda proveniente da venda de gado, não declarada às autoridades fiscais – em troca da desistência de uma ação por demissão injusta contra um de seus aliados na Assembleia Legislativa estadual.

Independentemente do efeito dessas revelações bombásticas, Massie perdeu por 10 pontos percentuais na última terça-feira, uma margem de 10.283 votos em uma participação de 105.361 eleitores. As pesquisas pré-eleitorais indicavam uma profunda divisão geracional: mais de dois terços dos republicanos entre 26 e 35 anos optaram pelo incumbente, assim como a maioria dos eleitores entre 36 e 45 anos, com o grupo numericamente maior de 66 anos votando enfaticamente em Gallrein. Ao final da apuração, mais de US$ 33 milhões haviam sido gastos apenas em publicidade, mais de US$ 300 por voto. A campanha de Massie superou a arrecadação de fundos de Gallrein, mas o dinheiro dos Super PACs foi decisivo, com US$ 16,4 milhões gastos em nome do desafiante, quase todo esse valor (estimado em US$ 15,8 milhões) proveniente do AIPAC e seus financiadores. Quando os votos recebidos após o prazo forem contabilizados, o resultado final será ainda maior. Curiosamente, o maior contribuinte para um Super PAC favorável a Massie parece ter sido o bilionário libertário e investidor do TikTok, Jeff Yass, ele próprio um discreto benfeitor do sionismo belicista. Nenhum dos lados lucrou muito com a generosidade do Kentucky. O jornal Lexington Herald Leader observou que os vários PACs foram "financiados exclusivamente por doadores de outros estados".

A cobertura da imprensa convergiu para uma única conclusão. "Trump derrota Massie no Kentucky", anunciou a manchete do Politico. A derrota de Massie, para a Reuters, "ressalta os riscos para os legisladores que desafiam Trump". A AP apresentou o resultado como "mais um teste do poder de Donald Trump sobre seu partido". "Os apoiadores de Israel há muito se opõem a Massie", observou Jake Tapper, da CNN, "mas ele perdeu esta noite porque o presidente Trump queria que ele fosse derrotado". "Gallrein foi impulsionado por gastos significativos do AIPAC e de outros grupos pró-Israel", admitiu o PBS NewsHour, "no entanto, não há dúvida de que Trump foi o fator chave". Não há dúvidas de que a intervenção de Trump enfraqueceu Massie. O histórico de sucesso do presidente em obter apoio nas primárias republicanas é impressionante, mesmo em disputas acirradas. No início deste mês, cinco senadores estaduais republicanos em Indiana foram derrotados após se oporem ao redistritamento congressional promovido pela Casa Branca; Bill Cassidy, da Louisiana, não conseguiu chegar ao segundo turno cinco anos depois de apoiar o segundo impeachment de Trump; e a votação desta semana no Texas viu o senador John Cornyn ser derrotado em mais uma campanha absurdamente cara. No entanto, Massie já havia demonstrado uma notável capacidade de resistir à hostilidade de Trump, sobrevivendo a críticas presidenciais anteriores e derrotando pretendentes com facilidade. A variável decisiva em 2026 foi a magnitude dos gastos externos, que transformaram um duelo difícil, mas vencível, em uma demonstração recorde de riqueza organizada.

Se a grande mídia nos EUA evitou abordar a questão, outros veículos foram menos cautelosos. A disputa foi “um teste para saber se um crítico ferrenho de Israel pode sobreviver no Partido Republicano atual”, observou o The Times of Israel horas antes da divulgação dos resultados, e uma vitória de Massie “seria um sinal de que as vozes anti-Israel estão se fortalecendo em ambos os partidos”. “Ao contrário da narrativa sobre um independente corajoso desafiando Trump”, observou Jonathan Tobin, editor-chefe do Jewish News Syndicate,

A importância da disputa reside em outro ponto. Outros republicanos, incluindo senadoras como Lisa Murkowski, do Alasca, e Susan Collins, do Maine, enfrentaram Trump e viveram para contar a história. O diferencial de Massie é que nenhum outro republicano fez isso concorrendo contra Israel – deslegitimando não apenas a aliança EUA-Israel, mas também o direito dos cidadãos judeus e outros apoiadores do Estado de Israel de terem suas vozes ouvidas na política americana.

Uma derrota de Massie, previu Tobin, “garantiria uma nova onda de comentários antissemitas sobre Israel e os judeus ‘comprando’ cadeiras no Congresso”, apesar de “o AIPAC ser um lobby relativamente pequeno, com gastos muito menores do que a maioria das outras entidades semelhantes”. O próprio AIPAC não hesitou em reivindicar uma vitória. “Nossa comunidade se orgulhou de apoiar Gallrein e ajudar a garantir a derrota de Massie”, dizia o comunicado de imprensa da organização. John Podhoretz, do Commentary, em um tom eufórico, explicou que a queda do "antissemita" Massie deveria servir de alerta para aqueles tentados a imitá-lo: "Os judeus usarão o poder que temos para atacá-los abertamente". "Vou ser direto", explicou Podhoretz. "Esse dinheiro é judaico". Judeus americanos "representam 2% da população", continuou ele, enquanto "segundo alguns estudos, os judeus representam 20% das doações beneficentes feitas anualmente nos EUA – e na política, a porcentagem é bem próxima".

O confronto no Kentucky ocorreu em um momento tenso para os apoiadores de Israel nos Estados Unidos. Desde o início da Guerra de Extinção em Gaza, diversos relatos têm alertado para divisões na coalizão MAGA em relação à relação especial entre EUA e Israel. Grande parte das críticas mais ferrenhas às políticas de Trump no Oriente Médio veio da mídia alternativa que o ajudou a chegar ao poder. Tucker Carlson, Megyn Kelly e Candace Owens, entre outros nomes de destaque da direita política pós-Fox, criticaram o presidente por abandonar seus instintos anti-intervencionistas. Carlson, que convidou Massie para seu programa durante as primárias, descreveu a guerra contra o Irã como "absolutamente repugnante e maligna", disse que se sentiu "traído" por Trump e pediu desculpas aos telespectadores por ter ajudado a elegê-lo. Após renunciar ao Congresso em janeiro sob a ameaça de uma candidata apoiada por Trump, a amiga de Massie, a controversa senadora da Geórgia Marjorie Taylor Greene, concedeu diversas entrevistas para denunciar o "genocídio, a crise humanitária e a fome em Gaza" financiados pelos contribuintes e a "completa manipulação da agenda MAGA" em relação ao Irã.

Renegados e podcasters à parte, a base do Partido Republicano ainda tende a apoiar Israel, principalmente os eleitores mais alinhados a Trump. As pesquisas mostram que quase metade dos republicanos que se identificam como apoiadores do MAGA aprovam o atual governo israelense. Por enquanto, o apoio republicano à guerra com o Irã permanece intacto, em torno de 65%. Mas sinais de erosão são visíveis, especialmente entre os jovens. A mais recente pesquisa do NYT/Siena constatou que a maioria dos republicanos entre 18 e 44 anos desaprova a forma como Trump lidou com o conflito, e 70% querem que o próximo candidato presidencial do partido adote uma postura diferente em relação a Israel. De forma mais ampla, o clima nacional está mudando: quase dois terços do país se opõem à aventura desastrosa no Irã e os americanos agora expressam maior simpatia pelos palestinos do que pelos israelenses.

As mudanças na opinião pública obrigaram o AIPAC a rever sua estratégia. Enquanto John Mearsheimer e Stephen Walt, escrevendo em 2007, analisavam um aparato cujo poder se baseava na fabricação eficiente de consenso bipartidário, hoje o lobby opera em circunstâncias comparativamente mais conturbadas, obrigado, por vezes, a substituir o consentimento que já não consegue obter de forma confiável por poder financeiro. Nos quatro teatros de influência identificados por Mearsheimer e Walt – o Executivo, o Congresso, o debate público e as campanhas eleitorais – o balanço é desigual. A política da Casa Branca para o Oriente Médio permaneceu nas mãos de aliados pró-Israel em administrações de ambos os partidos, de McGurk e Hochstein a Huckabee e Witkoff, garantindo transferências de armas ininterruptas e cobertura diplomática. Os dissidentes são demitidos (Malley) ou renunciam (Kent). No Congresso, apesar de um ligeiro aumento na combatividade, os resultados das votações continuam sendo esmagadoramente favoráveis ​​aos democratas e aos brancos. Se a imprensa tem demonstrado indícios de ambivalência desde o início da destruição de Gaza, assimetrias gritantes persistem na cobertura de palestinos e judeus israelenses; em outros lugares, o custo institucional da resistência aumentou drasticamente por meio de restrições à liberdade de expressão, leis antiboicote, caça às bruxas em campi universitários e deportações. O financiamento de campanhas após a decisão Citizens United oferece um panorama alarmante. As receitas do AIPAC quintuplicaram entre 2000 e 2022, quando a organização criou seu próprio comitê de ação política. As doações mais que triplicaram nos meses seguintes a 7 de outubro de 2023, assim como os gastos políticos diretos. Em 2024, seu Super PAC desembolsou somas recordes para derrotar Jamaal Bowman (US$ 14,9 milhões) e Cori Bush (US$ 8,59 milhões), ambos democratas críticos da guerra de Israel em Gaza, nas primárias para a Câmara dos Representantes mais caras até então.

Os gastos exorbitantes na campanha de Bowman em Nova York levaram alguns partidários de Israel a temerem um possível exagero financeiro contraproducente. Jeremy Ben-Ami, do grupo sionista liberal J Street, observou que até 2021 o AIPAC preferia uma abordagem mais sutil; sua “mão pesada”, temia ele, corria o risco de “reforçar os piores estereótipos e clichês que tentam combater”. Preocupações semelhantes foram expressas desde a derrota de Massie. “Os gastos pró-Israel podem ter atingido seu objetivo principal na terça-feira”, opinou o correspondente do Haaretz em Washington, “mas o AIPAC pode muito bem estar sacrificando sua posição a longo prazo por vitórias de curto prazo”. Seja como for, a magnitude do esforço contradiz qualquer previsão prematura de declínio.

Além de um certo limite, injeções de dinheiro geram retornos eleitorais drasticamente menores. Mas a influência não se resume à compra de votos ou ao “acesso”. Gastos exorbitantes podem sinalizar determinação, intimidar adversários e dissuadir deserções. Essa sinalização dispendiosa é especialmente valiosa quando as preferências de um grupo de interesse divergem das de uma base eleitoral mais ampla. Há dez anos, James Zogby, do Instituto Árabe-Americano, observou que o "mito" da força punitiva do lobby era suficiente para moldar a realidade. Agora, é preciso torná-lo realidade com mais frequência e a um custo mais elevado.

O Japão está se rearmando e adotando o nacionalismo

Em meio à ascensão do nacionalismo, o Japão está acelerando seu fortalecimento militar. De forma preocupante, à medida que o país abandona o pacifismo do pós-guerra, sua liderança também promove ideias revisionistas sobre as atrocidades que tornaram essa postura necessária inicialmente.

Hamza Shehryar

Jacobin

O rápido movimento de rearmamento do Japão é impulsionado pelo crescente sentimento de extrema-direita e nacionalista no país. (Akio Kon / Bloomberg via Getty Images)

Em 21 de abril, a primeira-ministra japonesa, Sanae Takaichi, anunciou oficialmente que o Japão havia suspendido uma proibição à exportação de armas letais que estava em vigor há décadas. A nova proposta abrange pelo menos dezessete países como potenciais compradores de caças, mísseis e navios de guerra japoneses.

A medida ocorre em um período de forte ascensão do militarismo. Apenas alguns dias antes, o Japão e a Austrália haviam assinado um acordo de US$ 7 bilhões para que a Mitsubishi Heavy Industries construísse onze navios de guerra para a Marinha Real Australiana. Na mesma semana, as Forças de Autodefesa do Japão (SDF) começaram a participar como combatentes nos exercícios Balikatan 2026, entre os EUA e as Filipinas, pela primeira vez, durante os quais testaram seu míssil superfície-navio Type-88, marcando a primeira vez que o Japão lançou uma arma ofensiva no exterior desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

O anúncio de Takaichi em 21 de abril também coincidiu com relatos de que ela havia enviado uma oferenda ritual ao Santuário Yasukuni, que homenageia japoneses mortos na guerra, incluindo mais de mil criminosos de guerra condenados da Segunda Guerra Mundial. Esse número inclui o ex-primeiro-ministro Tojo Hideki e o general Matsui Iwane, que ordenou explicitamente a seus soldados que realizassem execuções em massa de civis em Nanjing enquanto o Exército Imperial Japonês sitiava a cidade chinesa a partir de dezembro de 1937.

Esses são avanços alarmantes. O rápido rearmamento atual é impulsionado pelo avanço de ideias de extrema-direita e do sentimento nacionalista no país, que remetem ao militarismo etnonacionalista do Japão e à sua dominação do Leste Asiático, uma época de grande violência e brutalidade. Essas rápidas mudanças em relação ao pacifismo não sugerem um retorno aos horrores do Japão Imperial, mas são, no entanto, preocupantes, especialmente porque são alimentadas por correntes reacionárias em ascensão e pelo revisionismo histórico.

Mudanças de políticas e "capacidade de contra-ataque"

Essas mudanças são apenas os passos mais recentes em uma série de desdobramentos que sustentam uma transformação estrutural. No final de março, o Japão implantou mísseis de longo alcance na província de Kumamoto, na costa sudoeste da ilha, sistemas capazes, pela primeira vez, de atingir a China continental. Isso não é uma postura defensiva no sentido convencional, mas sim um reflexo de uma reorientação estratégica na qual Pequim, desde 2019, foi identificada como a principal ameaça à segurança nacional de Tóquio, ultrapassando Pyongyang e Moscou. O resultado é uma militarização constante do arquipélago sudoeste do Japão, de Okinawa a Kyushu, onde novas bases e instalações de mísseis estão sendo construídas, apesar da persistente oposição local.

A doutrina de defesa japonesa, em constante evolução, foi formalizada como parte de uma "capacidade de contra-ataque" definida de forma vaga.

A Constituição japonesa do pós-guerra proíbe e renuncia formalmente à capacidade do país de travar guerras. No entanto, a doutrina de defesa japonesa, em constante evolução, foi formalizada como parte de uma “capacidade de contra-ataque” definida de forma vaga. O que, em teoria, é um direito limitado de resposta em caso de ataque, na prática é essencialmente indistinguível da estrutura de qualquer força militar convencional. Isso distorce o significado de autodefesa a ponto de torná-lo irreconhecível.

Sob o arcabouço legal em expansão estabelecido por sucessivos governos do Partido Liberal Democrático, o Japão agora pode intervir militarmente em nome da “autodefesa coletiva”, mesmo quando não é atacado diretamente, desde que um aliado seja considerado sob ameaça existencial. Novamente, não há uma definição rígida do que constitui uma ameaça existencial, o que permite ao Japão interpretar praticamente qualquer coisa como tal. É uma formulação suficientemente elástica para acomodar quase qualquer contingência e vaga o bastante para incitar uma escalada.

Interpretações geopoliticamente convenientes do Artigo 9 da Constituição japonesa, que o governo de direita de Takaichi deseja revisar formalmente, não são novidade. A própria existência das SDF, estabelecidas em 1954, e sua expansão desde então, dependem de uma série de cuidadosas reinterpretações e contorções legais que permitiram ao Estado manter o que é, na prática, um exército moderno sob uma Constituição que o proíbe explicitamente.

As SDF — legalmente classificadas como “funcionários especiais do governo nacional” — foram convertidas, ao longo das últimas três décadas, de uma instituição predominantemente simbólica e humanitária em uma força militar operacional abrangente. Um ponto de virada ocorreu após a Guerra do Golfo, quando a incapacidade do Japão de fornecer apoio militar direto à coalizão liderada pelos EUA foi amplamente percebida pelas elites políticas como uma humilhação nacional. Desde então, cada crise subsequente — testes de mísseis norte-coreanos, disputas marítimas no Mar da China Oriental, crescentes tensões sobre Taiwan, etc. — tem sido usada para expandir gradualmente o escopo das ações das SDF e os locais onde elas podem atuar.

Takaichi já descreveu um hipotético ataque chinês a Taiwan como uma potencial “crise existencial” para o Japão. Essa interpretação permitiria a intervenção militar sob a legislação de segurança vigente, apesar da ausência de qualquer ataque direto ao território japonês. Agora, esses contorcionismos legais estão sendo ativamente padronizados em favor da expansão formal.

Nada disso ocorre isoladamente. O rearmamento do Japão — a aquisição de centenas de mísseis Tomahawk fabricados nos EUA , o aumento dos gastos com defesa a níveis recordes e, agora, a suspensão das restrições à exportação de armas letais — está se desenrolando em estreita sintonia com as prioridades estratégicas dos Estados Unidos, cujos esforços para conter a China têm dependido cada vez mais da remilitarização de aliados regionais. Mas as consequências desse alinhamento são de responsabilidade exclusiva do Japão. E, à medida que o país se distancia das restrições que outrora definiram sua identidade no pós-guerra, o faz sem jamais ter refletido completamente sobre a última vez em que trilhou um caminho semelhante.

Violência imperial

Para compreender a importância da trajetória atual do Japão, é necessário confrontar a escala e a natureza do seu passado. Entre 1931 e 1945, a expansão do Império Japonês pela Ásia Oriental foi marcada por uma brutalidade sistemática que deixou milhões de mortos na China, Coreia e outros países. As estimativas variam, mas mesmo as mais conservadoras sugerem que muitos milhões de civis foram mortos. No entanto, o que distingue essa história não é apenas a sua escala, mas as formas que a violência assumiu.

Nas últimas três décadas, as forças armadas do Japão foram convertidas de uma instituição predominantemente simbólica e humanitária em uma força militar operacional abrangente.

A crueldade do Exército Imperial Japonês é bem ilustrada pelo Massacre de Nanjing. Em dezembro de 1937, quando as forças japonesas capturaram a capital chinesa, os soldados iniciaram uma campanha de assassinatos, estupros e destruição que durou semanas. Entre 100.000 e 300.000 civis foram assassinados em apenas seis semanas. As estimativas mais altas sugerem que quase todos que não conseguiram entrar na Zona de Segurança de Nanjing, uma área desmilitarizada criada por um grupo de empresários, missionários e jornalistas, foram mortos. Dezenas de milhares de mulheres foram estupradas. Bairros inteiros foram esvaziados por meio de execuções em massa, muitas vezes por esporte, com os corpos deixados para apodrecer nas ruas.

Esses atos não foram os excessos caóticos de tropas indisciplinadas, mas sim ações realizadas sistematicamente com o conhecimento e o incentivo de oficiais comandantes como o General Matsui Iwane, homenageado no Santuário Yasukuni. A magnitude e a brutalidade dessa violência são exploradas em detalhes meticulosos e angustiantes pela falecida Iris Chang em seu poderoso e comovente livro The rape of Nanking [O Estupro de Nanjing]. Embora talvez o mais bem documentado dos massacres japoneses na China durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa, o Massacre de Nanjing foi apenas um entre muitos.

De forma semelhante, a Unidade 731 expôs a profundidade da desumanização que definia o Japão Imperial. Estabelecida em meados da década de 1930 sob a liderança de Shirō Ishii, a unidade conduziu experimentos biológicos e químicos em milhares de prisioneiros, a maioria civis chineses. As vítimas foram infectadas com peste e cólera, submetidas a vivissecção sem anestesia, congeladas, desmembradas e usadas em testes de armas. Crianças nascidas em cativeiro também não foram poupadas. Embora o número exato de vítimas permaneça incerto, a escala do sofrimento e o apoio institucional a ele colocam a Unidade 731 entre os programas de experimentos humanos mais grotescos da história moderna. Shirō Ishii recebeu do governo dos EUA em 1948 imunidade contra processos por crimes de guerra em troca de dados detalhados dos experimentos humanos da Unidade 731, que os Estados Unidos, na época, consideraram inestimáveis ​​para seu próprio programa de guerra biológica. Ele morreu como um homem livre em 1959, em Tóquio.

Paralelamente a esses atos, existia um sistema organizado de escravidão sexual eufemisticamente chamado de “mulheres de conforto”. Nos territórios ocupados, estima-se que dezenas a centenas de milhares de mulheres, principalmente da Coreia, China e Filipinas, foram coagidas, traficadas e aprisionadas em bordéis militares, onde eram submetidas à violência física e sexual por soldados japoneses. Durante décadas, os testemunhos das sobreviventes foram negados, minimizados ou completamente ignorados pelo Estado japonês. Mesmo hoje, alguns políticos nacionalistas e grupos revisionistas continuam a contestar a própria existência dessas vítimas do tráfico imperial.

As atitudes que permitiram o Massacre de Nanjing, os experimentos humanos da Unidade 731 ou a escravização sexual sistemática em massa de mulheres faziam parte de um projeto imperial mais amplo que tratava populações inteiras como descartáveis. E, no entanto, apesar da enormidade desses crimes, o acerto de contas do Japão com esse passado permaneceu parcial e, por vezes, deliberadamente obscurecido.

Impunidade da Guerra Fria

Após a rendição do Japão na Segunda Guerra Mundial, a responsabilização nunca foi devidamente conduzida. Embora o Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente tenha processado vários oficiais de alta patente, o processo foi deliberadamente parcial. Com o acirramento das tensões iniciais da Guerra Fria, os Estados Unidos mudaram suas prioridades da justiça para a contenção. Como resultado, o Japão, que até pouco tempo atrás fora um agressor imperial, acabou rapidamente transformado em um aliado estratégico no Leste Asiático — um baluarte contra o comunismo e, cada vez mais, contra a China.

A dinâmica política diluiu ainda mais a possibilidade de um acerto de contas. Nos anos que se seguiram à rendição do Japão, tanto a República Popular da China quanto a República da China estavam envolvidas em uma luta por legitimidade internacional, cada uma buscando reconhecimento como a única representante da China. Nesse contexto, as relações chinesas com o Japão assumiram uma nova importância estratégica, e a busca por reparações substanciais ou por um confronto prolongado corria o risco de comprometer os objetivos diplomáticos. Portanto, mesmo que os horrores da ocupação japonesa nunca tenham desaparecido da consciência nacional, as demandas foram atenuadas, adiadas ou rejeitadas.

O resultado dessa ordem pós-guerra, na qual o Japão não foi totalmente absolvido nem responsabilizado de forma significativa, foi um contexto em que o reconhecimento das atrocidades cometidas durante a guerra se tornou inconsistente. E foi nesse espaço que um tipo diferente de transformação também começou a se consolidar.

Soft power e amnésia histórica

Nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, o Japão teve, em muitos aspectos, a oportunidade de reformular sua história. À medida que a dinâmica da Guerra Fria estabilizava sua posição dentro do bloco ocidental, uma transformação paralela ocorreu no nível de sua imagem e da percepção estrangeira. O Japão que emergiu no imaginário global não era mais uma potência imperial definida pela conquista, mas sim um case de sucesso do pós-guerra.

Após a rendição do Japão na Segunda Guerra Mundial, a responsabilização nunca foi devidamente conduzida.

Fundamental para essa mudança foi a ascensão da exportação de produtos culturais como soft power. Através da disseminação global de animes, mangás, videogames e toda uma economia estética, o Japão cultivou uma imagem de acessibilidade e criatividade que se mostrou enormemente eficaz, particularmente no Ocidente. Para a maior parte do mundo, o Japão agora se apresenta menos como um antigo agressor do que como um centro de inovação e produção cultural. Nessa representação pixelizada, a história foi relegada às margens da consciência global por um fluxo constante de imagens mais palatáveis.

Da mesma forma, para muitos, a história do Japão na Segunda Guerra Mundial se limita aos ataques a Pearl Harbor e aos crimes indefensáveis ​​do lançamento das bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, que eclipsaram completamente os horrores cometidos pelo Japão no Sudeste Asiático e no Pacífico.

Essa flexibilização não se limita ao público internacional. Dentro do próprio Japão, facções de direita há muito pressionam por revisões nos livros didáticos para minimizar ou omitir as atrocidades cometidas pelo país durante a guerra. E, à medida que o passado é contestado ou relativizado internamente, torna-se mais fácil para ele desaparecer no exterior.

Rearmamento sem preocupações

O desmantelamento gradual do pacifismo japonês ocorre em um clima político cada vez mais moldado pelo nacionalismo, pelo revisionismo histórico e por uma crescente hostilidade em relação à China. Sob o governo de Takaichi e do Partido Liberal Democrático, que dominou o país por muito tempo, essa mudança tem sido tanto ideológica quanto material: uma reafirmação do poder militar aliada a uma narrativa que enquadra a China não apenas como rival, mas como uma ameaça existencial. Essa retórica normaliza a expansão, justifica a reinterpretação de leis e cultiva uma atmosfera pública na qual o confronto parece inevitável.

Nos últimos anos, as correntes etnonacionalistas também se tornaram mais visíveis e confiantes. O partido de extrema-direita Sanseitō, liderado por Sohei Kamiya, ganhou terreno. Nas eleições de 2026, em que a segurança nacional e a imigração foram temas centrais, o partido mais que dobrou sua porcentagem de votos, tornando-se o quinto maior partido político do Japão, defendendo posições abertamente revisionistas e negando atrocidades como o Massacre de Nanjing, enquanto promove um nacionalismo do tipo “O Japão em primeiro lugar” enraizado na exclusão e no apagamento histórico.

Ao mesmo tempo, as fronteiras entre a retórica e a ação também se tornam cada vez mais tênues. Em março deste ano, um homem que alegava ser membro ativo das SDF invadiu a embaixada chinesa em Tóquio, ameaçando matar diplomatas “em nome de Deus”. Esse incidente surgiu em um contexto mais amplo no qual o militarismo é reabilitado e a linguagem da luta existencial contra um inimigo chinês se torna cada vez mais comum.

Tudo isso ocorre menos de um século após o colapso do projeto imperial japonês — um período marcado por alguns dos crimes mais brutais do século XX e que, como a história demonstra, nunca foi totalmente resolvido. Hoje, enquanto o Japão expande sua capacidade militar, flexibiliza restrições de longa data e se alinha cada vez mais às prioridades estratégicas dos EUA, ele o faz não como uma nação que confrontou seu passado, mas como uma que, de muitas maneiras, o contornou.

A distância entre o passado e o presente nunca é tão grande quanto parece. À medida que o Japão se aproxima novamente de um papel militar mais assertivo na região, a questão não é se a história se repetirá de forma idêntica, mas se as condições que outrora tornaram possível tal violência estão gradualmente retornando.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.

A Luta de Classes Foi uma Parte Crucial da Revolução Americana

A Revolução Americana esteve ligada a um surto de atividade política da classe trabalhadora em ambos os lados do Atlântico. A luta contra o domínio britânico desdobrou-se em paralelo com outra luta sobre quem dominaria os EUA pós-independência.

Tom Cutterham

Jacobin

O conflito de classes é um tema negligenciado, mas crucial na revolução americana. Muitos historiadores veem a Constituição como a resposta das elites americanas à ameaça da política democrática redistributiva. (Bettmann Archive via Getty Images)

No final de 1776, com a Guerra da Independência em andamento nas colônias americanas, um pintor de casas de vinte e quatro anos chamado James Aitken entrou no estaleiro naval mais importante da Grã-Bretanha e ateou fogo a ele. O dano foi significativo: as estimativas para os reparos foram o dobro do valor do chá destruído no porto de Boston três anos antes.

O sentimento de ameaça experimentado pela elite governante da Grã-Bretanha também foi profundo. Poucas pessoas hoje se lembram dos atos de sabotagem de Aitken contra a máquina de guerra britânica. Mas eles merecem reconhecimento como parte da luta mais ampla dos trabalhadores transatlânticos que ajudou a fazer a Revolução Americana.

Conduta Decidida

Três anos antes, Aitken estivera em Filadélfia. Lá, a classe trabalhadora da cidade vinha assumindo gradualmente a liderança política desde meados da década de 1760. Algumas pessoas ficavam horrorizadas com o confiante senso de igualdade deles. Nas palavras de um clérigo: “O trabalhador mais pobre na margem do Delaware julga-se no direito de expressar seus sentimentos em assuntos de religião ou política com tanta liberdade quanto o cavalheiro ou o acadêmico”.

Organizados em comitês patriotas que trabalhavam conscientemente para superar divisões étnicas e religiosas, os trabalhadores de Filadélfia impulsionaram o conflito com o poder imperial britânico.

Organizados em comitês patriotas que trabalhavam conscientemente para superar divisões étnicas e religiosas, os trabalhadores de Filadélfia impulsionaram o conflito com o poder imperial britânico. Como seus camaradas em Boston e em outras cidades portuárias, eles viam a causa da liberdade colonial como uma chance de reequilibrar a balança do poder social.

Aitken provavelmente estava na multidão quando oito mil filadelfos, aproximadamente um quarto da população da cidade, compareceram para manifestar-se contra “o detestável plano do chá” da Companhia Britânica das Índias Orientais, que havia (nas palavras de “Um Mecânico”, escrevendo na Philadelphia Gazette) reduzido “províncias inteiras” na Índia “às aflições da opressão, da escravidão, da fome e da espada”.

Os filadelfos já sabiam que uma multidão em Boston havia despejado sua própria remessa de chá no porto. Agora, comerciantes e advogados da ala moderada do movimento patriota esperavam evitar esse tipo de violação indisciplinada da propriedade. Para sua consternação, a multidão de Filadélfia manteve a lealdade aos seus homólogos de Boston, endossando sua “conduta decidida em destruir o chá deles”.

Aprendendo com Londres

Esse tipo de desordem pública dificilmente era exclusividade das colônias. Pelo contrário, os organizadores da classe trabalhadora na costa da América do Norte aprenderam seus passos com companheiros de viagem em Londres. Lá, no coração do império, a agitação contra a corrupção e a tirania do governo era liderada por uma coalizão semelhante de trabalhadores, artesãos e seus aliados de classe média.

John Wilkes, um líder da multidão de Londres desde 1762, era um símbolo da oposição popular em ambos os lados do oceano. Houve tumultos quando ele foi preso por difamação em 1768, com vários apoiadores mortos por tropas reais. Em 1774, Wilkes era tanto membro do Parlamento quanto lorde prefeito de Londres, uma eterna pedra no sapato do governo e uma inspiração para muitos patriotas do outro lado do Atlântico.

Pelo contrário, os organizadores da classe trabalhadora na costa da América do Norte aprenderam seus passos com companheiros de viagem em Londres.

Quando James Aitken retornou à Inglaterra na primavera de 1775, a crise nas colônias havia se transformado em uma guerra armada, e um exército estava sendo reunido para reprimir a rebelião. Desembarcando em Liverpool, Aitken fez o seu caminho de volta a Londres, em parte, alistando-se em regimentos recém-formados, para depois embolsar o bônus e fugir.

Grande parte das conversas nas vilas e cidades inglesas girava em torno de quão negativamente a guerra impactaria o comércio transatlântico — o que significava, por sua vez, os empregos e o sustento dos trabalhadores. Enquanto os comerciantes estavam divididos, grande parte do apoio mais consistente aos rebeldes americanos vinha daqueles, incluindo os pobres, que viam na luta algo mais do que apenas os altos e baixos do comércio.

Autoridade Legítima

O ímpeto igualitário e democrático por trás da revolução expressou-se em momentos de ação da multidão em docas, ruas e mercados, mas também se cristalizou em uma série de textos revolucionários. Escritores como o professor James Burgh protestaram na imprensa contra o acúmulo de poder político nas mãos de uma classe governante minúscula e contra a subversão do governo representativo pelo clientelismo e suborno do executivo.

Escritores como o professor James Burgh protestaram na imprensa contra o acúmulo de poder político nas mãos de uma classe governante minúscula.

“Toda autoridade legítima”, escreveu Burgh, “origina-se do povo”. No entanto, os pobres, observou ele, eram “totalmente privados” de sua parcela de poder. No volume final de seu tratado, publicado em 1775, Burgh clamou por uma transformação total do Estado britânico. “Quando o povo toma a reparação em suas próprias mãos”, alertou ele, “ai dos tiranos”.

Outros, como a historiadora Catharine Macaulay, fizeram apelos revolucionários semelhantes. “Despertem, meus compatriotas!”, escreveu ela em um panfleto que previa a propagação da tirania das colônias para a pátria-mãe, “Despertem! E unam-se em um esforço geral.”

Foi com uma retórica como essa que Aitken deparou-se ao voltar para casa após seu breve período nas colônias, e que o ajudou a conceber sua própria contribuição para a derrubada da tirania imperial. “Uma revolução importante nos assuntos deste reino parece estar se aproximando”, escreveu o economista político e pregador Richard Price no início de 1776. Era talvez uma última chance de restaurar a liberdade perdida dos cidadãos comuns.

O Inseto Mais Insignificante

Os historiadores às vezes minimizaram a natureza revolucionária desses textos britânicos, comparando-os desfavoravelmente ao ataque direto à monarquia que Thomas Paine — ele próprio um migrante recente — publicou em Filadélfia sob o título de Common Sense (Senso Comum). Em seu contexto, porém, eles eram igualmente incendiários.

Escritos para evitar as acusações de sedição que haviam atormentado Wilkes na década de 1760, eles eram facilmente interpretados por aqueles dispostos a compreender sua mensagem mal disfarçada. Aitken foi um desses leitores. Em meados de 1776, ele se preparava para se juntar à luta.

Um retrato do revolucionário e sabotador britânico James Aitken (1752–1777), vulgo “John, o Pintor”

Aitken não era um lobo solitário. Antes de seguir em frente com sua campanha de sabotagem, ele viajou a Paris para consultar o enviado dos patriotas na Europa, um comerciante de Connecticut chamado Silas Deane. Lá, ele teve uma conversa com Deane que ajuda a revelar a motivação básica subjacente que sustentou tantos revolucionários. É correto, perguntou Aitken a Deane, buscar vingança contra aqueles que o oprimem?

“Vá aos campos”, respondeu Deane, “e pise no inseto mais insignificante, e veja se ele não tenta, pelo menos, voltar-se contra você”. A imagem, que remonta ao século XVI e à primeira grande era de cercamentos nos campos ingleses, evoca a bandeira da cascavel usada pelo revolucionário da Carolina do Carolina do Sul, Christopher Gadsden. Mesmo os fracos, isso implica, têm um instinto natural de resistência. Era isso o que Aitken queria ouvir.

“Adeus Aristocracia”

As elites coloniais, é claro, tinham suas próprias ideias, às vezes baseadas no mesmo imaginário profundamente enraizado. Considere o advogado de Nova York, Gouverneur Morris, que mais tarde escreveria o preâmbulo da Constituição. Ele conseguia ver em 1774 que a crise colonial tendia para um aumento no poder da classe trabalhadora.

“A turba começa a pensar e a raciocinar. Pobres répteis!”, escreveu ele em uma famosa carta ao governador da Pensilvânia (e neto do fundador da colônia), John Penn. “Antes do meio-dia eles morderão, pode apostar”, continuou ele — e depois, “adeus aristocracia”.

Morris e homens como ele, incluindo muitos dos senhores de escravos mais prósperos e dos capitalistas mais ricos das colônias, acabaram encontrando maneiras de se beneficiar das convulsões da revolução. Eles construíram um governo que ajudou a consolidar o sistema escravista, facilitar sua expansão para o oeste e manter o poder das elites endinheiradas no topo da sociedade americana.

Com o apoio de muitas pessoas brancas e pobres ansiosas pelo acesso à terra e pela segurança econômica que acreditavam vir com ela, eles também intensificaram a guerra genocida dos colonos contra os indígenas americanos. No entanto, desde o início, homens como Morris sabiam que sua luta tinha de ser travada em duas frentes: contra a Grã-Bretanha e contra a democracia.

Desferindo um Golpe Desse Tipo

Richard Price, Catharine Macaulay e seus amigos, por outro lado, entendiam a luta dos colonos como um caminho para novas possibilidades democráticas na Grã-Bretanha e além. O foco deles estava menos na construção de novos Estados independentes do outro lado do oceano e muito mais em minar o impressionante poder da classe governante imperial britânica.

Os ministros do rei tiveram de enfrentar o fato de que muitas pessoas comuns torciam por sua derrota na guerra.

Esse era o programa em que Aitken estava engajado quando se propôs a incendiar o estaleiro de Portsmouth. Todos sabiam que a marinha era o ponto central do poder britânico. Ao destruir sua capacidade de construir e reparar navios, ele esperava “desferir um golpe desse tipo que não necessitará de repetição”.

Como se viu, o incêndio em Portsmouth — e outros que Aitken provocou em Bristol, a segunda cidade do comércio de escravos britânico — teve um impacto menos que decisivo na capacidade da Grã-Bretanha de travar a guerra. Foi a perda de um exército em Saratoga, seguida pela entrada total da França no conflito em 1778, que realmente colocou os britânicos em desvantagem.

Por um tempo, porém, os ataques incendiários de Aitken causaram medo no establishment britânico. À medida que relatos de mais tentativas de atos de sabotagem chegavam de todo o país, os ministros do rei tiveram de enfrentar o fato de que muitas pessoas comuns torciam por sua derrota na guerra. Quando uma corda crucial foi cortada a bordo do navio que transportava Lorde Carlisle (Frederick Howard) para a América para negociações de paz, o conde temeu ser a próxima vítima de sabotagem revolucionária.

O Esforço Geral

A vulnerabilidade britânica em tempos de guerra criou oportunidades para os trabalhadores e seus aliados em todo o império. Na Irlanda, multidões de artesãos de Dublin ajudaram a forçar concessões sobre o livre comércio e, mais tarde, a independência legislativa. No entanto, os líderes britânicos encontraram uma resposta eficaz — abrindo uma fresta entre os trabalhadores organizados e seus aliados de classe média no movimento patriota irlandês. Ao atacar os sindicatos incipientes de Dublin (alegadas “fontes de ociosidade, embriaguez e crueldade”), eles conquistaram o apoio da comunidade empresarial e afastaram a ameaça iminente de revolta.

A vulnerabilidade britânica em tempos de guerra criou oportunidades para os trabalhadores e seus aliados em todo o império.

Em Londres também, a colaboração de longa data entre trabalhadores, artesãos e a classe média comercial revelou-se um ponto de fratura à medida que a possibilidade de uma revolução aproximava-se demais para trazer conforto. Quando grandes multidões tomaram as ruas no verão de 1780, incendiando a casa do Lorde Chefe de Justiça, escancarando os portões das prisões e atacando centros de poder imperial, como os escritórios da Companhia das Índias Orientais, parecia que o “esforço geral” pelo qual Macaulay havia clamado poderia finalmente estar próximo.

Por dias, os magistrados da cidade mantiveram-se firmes em seus princípios e recusaram-se a permitir que as tropas reprimissem a insurreição. Quando o momento chegou, no entanto, até mesmo John Wilkes preferiu aliar-se ao establishment — ele ocupou as barricadas defensivas enquanto a multidão tentava destruir o Banco da Inglaterra, matando a tiros dois manifestantes com sua própria arma. Nesse ponto, o exército marchou para dentro, ignorando os magistrados e esmagando a rebelião.

Mesmo nas próprias colônias — agora Estados republicanos independentes —, a coalizão entre diferentes classes dos patriotas às vezes desmoronava em violência declarada. Um tiroteio em Filadélfia, conhecido como a Batalha de Fort Wilson, ocorreu em 1779 entre milicianos da classe trabalhadora e um grupo de chamados republicanos que visavam substituir a constituição democrática da Pensilvânia.

À medida que a ameaça britânica imediata recuava durante a década de 1780, o conflito de classes emergia com crescente ferocidade, eclodindo em uma rebelião armada em 1786. Muitos historiadores veem a Constituição do ano seguinte como a resposta das elites americanas à ameaça da política democrática redistributiva.

Pombas Bicam

Como tantos momentos na história da classe trabalhadora, então, a Revolução Americana merece ser compreendida nem como uma vitória nem como uma derrota, mas como uma passagem em uma luta contínua. A revolução não precisa ser descartada simplesmente como uma história de origem dos Estados Unidos e, portanto, da opressão e do terror que os Estados Unidos provocaram. Alexandria Ocasio-Cortez estava pelo menos um pouco certa quando disse, no início deste ano, que os revolucionários lutaram “contra os bilionários de seu tempo”.

Homens como James Aitken encontram seus sucessores modernos naquelas que, como Ruby Montoya e Jessica Reznicek, usaram dispositivos incendiários para sabotar os instrumentos de destruição ambiental. Ou naqueles que, como os ativistas do grupo britânico Palestine Action, trabalharam para incapacitar a maquinaria de guerra usada para promover o genocídio contra o povo de Gaza.

A revolução na qual estão envolvidos vai além de quaisquer fronteiras nacionais. Ela decorre do instinto animal básico de liberdade e autodefesa coletiva. Como William Shakespeare expressou, em palavras familiares a Silas Deane e James Aitken, “o menor verme se voltará ao ser pisado / e as pombas bicarão em salvaguarda de sua ninhada”.

Colaborador

Tom Cutterham é professor de História dos EUA na Universidade de Birmingham, no Reino Unido. Seu livro mais recente é Empire Ablaze: The American Revolution and the Atlantic Working Class.

Arthur Verocai passou de "louco" nos anos 70 a músico idolatrado por rappers pelo mundo

Maestro brasileiro prepara dois discos, um deles por gravadora britânica

Nos anos 2000, ele virou nome cultuado na cena internacional de hip-hop

Gabriel Trigueiro

Doutor em história comparada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro

Folha de S.Paulo

[RESUMO] Um dos grandes nomes da música brasileira, referência para diversos artistas internacionais do jazz e do hip-hop, Arthur Verocai comenta em entrevista sua formação musical, relembra a gravação de seu célebre disco de 1972, que lhe valeu a fama de "louco" entre as gravadoras assombradas por sua inventividade, e dá pistas de seus novos trabalhos.

*

A exemplo daqueles versos de Walt Whitman, Arthur Verocai é alguém que "contém multidões". Nele há a criança que se interessou por música escutando baião na Rádio Nacional e o moleque que aprendeu a tocar violão com Roberto Menescal, um pioneiro da bossa nova.

Há o maestro cultuado por rappers de prestígio crítico e sucesso comercial, como Tyler, the Creator e o já falecido MF Doom, e o responsável pelos arranjos de discos de artistas do quilate de Jorge Ben Jor e Ivan Lins. No meio de todas essas encarnações, é claro, há ainda o músico erudito que aprendeu a orquestrar lendo partituras de Ravel.

O músico brasileiro Arthur Verocai em cena do filme "Timeless" (2009), de Brian Cross - Divulgação

Em uma conversa ao telefone de mais de uma hora, abordamos temas tão diversos quanto o fato de ter sido considerado louco, após seu disco de 1972, até o estado da música popular contemporânea, aqui e lá fora. Aos 80, Verocai é um senhor sereno e autoconsciente, de humor sutil.

Uma de suas memórias musicais mais antigas é a de um disco de Luiz Bonfá, comprado por seu pai, de um "desses caras que antigamente vendiam discos de porta em porta". Com os LPs de Baden Powell, outro preferido da família, aventurou-se em suas primeiras harmonias, tiradas de ouvido.

No início dos anos 1960, resolveu ter aula com Roberto Menescal, seu vizinho no bairro de Copacabana. "Eu era meio fanático: por violão, por bossa nova. Se tinha um cara tocando lá na esquina alguma coisa, eu ia lá ver", explica. Com Maria Barbosa da Silva, professora do antigo Conservatório Nacional de Música (atual Escola de Música da UFRJ), estudou harmonia tradicional e aprendeu a escrever vozes, através de exercícios exaustivos da obra de Bach.

No início da carreira, ainda como arranjador, começou com o pé direito. Trabalhou com Jorge Ben Jor na orquestração e nos arranjos de "Negro É Lindo", de 1971. Um privilégio artístico e criativo, sobretudo para um iniciante. "O Jorge Ben foi um dos meus primeiros arranjos. Foi ótimo. Adorei. Porque eu ainda estava começando, e já pegando o disco do Jorge Ben, que é um puta cara, mano. Fantástico, um talento nato."

Arthur Verocai vai de Jorge Ben Jor ao hip-hop em um pulo, quase no mesmo fôlego. A popularidade internacional crescente, iniciada no começo dos anos 2000 nos EUA, o tornou objeto de idolatria de produtores cultuados como Otis Jackson Jr., mais conhecido como Madlib.

O encontro entre os dois ocorreu num desfile da marca Louis Vuitton, que contou com uma trilha orquestrada composta pelo maestro, desejo antigo de Virgil Abloh, diretor artístico da empresa, morto em 2021. "O Madlib não fala, cara. Ele só fica fazendo com a mão aquele gesto assim pra baixo: levanta o braço e fica com o dedo para baixo, assim, sabe? Ele ficou fazendo assim e não falou nada. Ele ficou lá rindo, aquele negócio. Eu não entendi."

Quando menciona colaborações com artistas das novas gerações, não vacila em reconhecer sua própria influência. Por exemplo, sobre o grupo canadense de jazz BadBadNotGood, dispara: "Eu sou o ídolo deles".

Verocai é muito mais atento ao seu cânone particular, ao seu quadro pessoal de influências, do que à produção musical contemporânea. "Não acompanho nada. Eu quase não ouço música, cara. Quando eu quero ouvir, eu ouço Villa-Lobos, Miles Davis, o Wes Montgomery. Então esses caras medalhões é que eu curtia mais, sabe? Esses modernos assim eu não tenho muito acesso."

O que é uma afirmação curiosa, porque a sua lista de colaborações com artistas contemporâneos é extensa e significativa. Sem parar para pensar muito, podemos citar a parceria com o Hiatus Kaiyote, por exemplo, uma banda australiana de jazz/funk formada em 2011.

Assim que o grupo conheceu a obra de Verocai, encantou-se no mesmo instante e logo cavou uma vinda ao Brasil. Quando finalmente entraram todos em estúdio, banda e maestro, gravaram uma sessão de metais e outra de cordas. Assim que finalizaram a gravação, todos estavam chorando, abraçados em gratidão. Verocai esclarece: "Esse conjunto, a tal da Beyoncé adora eles. Adora andar por aí cantando, entendeu?".

Aproveito a deixa para perguntar se ele, por acaso, acompanha algum artista do cenário pop. Quem sabe a própria Beyoncé? Do outro lado da linha ouço apenas uma respiração pausada e paciente, seguida de uma fala que oscila entre o grave e o cansado: "Quando aparece na televisão, dou uma olhadinha".

*

Há, num horizonte próximo, a promessa de dois novos discos. Um pela Far Out Recordings, a gravadora britânica especializada em música brasileira, e outro mais autoral, pelo seu próprio selo.

"A Far Out tá negociando comigo. Estou quase assinando o contrato. Parece que agora vem aí." Ao que tudo indica, o primeiro disco, pelo selo inglês, terá oito faixas instrumentais. Já sobre o segundo, Verocai é evasivo e quase não fala. Conhecendo sua obra e trajetória, as expectativas são altas.

Há mais de meio século o maestro coleciona histórias saborosas e inusitadas sobre a indústria fonográfica. O convite para gravar seu disco homônimo, de 1972, surgiu na época em que produzia Célia, sua amiga íntima e cantora brasileira de renome, falecida em 2017.

Ela o abordou e disparou: "A Continental quer fazer um disco com você". Verocai não titubeou, entrou em estúdio munido de uma pequena orquestra, com um total de 12 violinos, 4 violas, 4 cellos, 2 trompetes, 4 flugelhorns, 1 sax tenor, 1 sax alto, 1 trombone e 2 percussionistas.

O time de músicos que o acompanhou era composto por feras como Hélio Delmiro, Robertinho Silva, Pascoal Meirelles e Maciel Maluco. "O estúdio era na Álvaro Ramos. Onde a TV Bandeirantes ficou um tempo. Não sei se ainda está lá. Era um estúdio de cinema, sabe? Que tinha um pé direito muito alto. Eu gostava muito do som daquele estúdio." Verocai já havia gravado lá algumas vezes.

Quando Maciel, seu trombonista, chegou às 9 da manhã, Verocai o fitou firme e falou: "Olha, você vai fazer um solo hoje pro meu disco". Recado dado, o músico se espantou e recorreu a artifícios pouco ortodoxos. O maestro conta: "Aí ele botou o trombone no estúdio e desceu lá na cantina. Tomou uns gorós lá, não sei o quê, tomou uma cachaça, ou conhaque. Eu sei que, na hora do solo, ele botou tudo pra fora, né? Um solo fantástico assim."

Nesse disco de estreia, Arthur Verocai se permitiu criar livre de quaisquer constrangimentos formais e amarras estéticas. Sob muitos aspectos, sua abordagem musical era a de um jazzista: improvisacional e avessa às formalidades pré-fabricadas da indústria. Desde então já exibia um sotaque brasileiro inconfundível e era avesso a qualquer pasteurização de mercado.

Como nesse estúdio havia quatro canais, Verocai usava dois para fazer a base, já em estéreo, e nos outros dois, se houvesse sopros, por exemplo, aproveitava e gravava tudo junto. Só depois adicionava as cordas e a voz. "Eu era cheio de ideias. Tem uma faixa que eu botei quatro flugelhorns, fazendo um naipezinho de metais. E com uma flautinha na ponta, entendeu? Então dava aquele som de jazz, meio Bill Evans", lembra.

*

Vinte anos depois, na década de 1990, Verocai se encontrou em Nova York com Dom Salvador, outro músico brasileiro famoso, com uma carreira internacional sólida e aclamada. Na época, Salvador mencionou casualmente, durante a conversa: "Pô, Verocai, o pessoal disse que você tinha ficado maluco".

Façanhas como o solo de trombone, de quase dois minutos, feito por Maciel se assemelhavam demais às invencionices do free jazz —e serviram na época para intimidar, na verdade amedrontar, o pessoal da gravadora. No entanto, o maestro tinha apenas uma ideia fixa naquele começo dos anos 1970. "Vou botar para foder nesse disco. Vou botar minhas ideias aqui nele. Eu vou botar o que eu sinto no disco."

Aquilo que ele sentia, no entanto, não era o que o mercado fonográfico estava sentindo. "O pessoal era muito careta. E eu gostava muito das coisas mais avançadas." Por lado, o disco tocou fundo na inspiração de vários músicos. "O Oberdan, por exemplo. Depois [em 1976] ele fundou a Black Rio, sabe? O Nivaldo Ornelas, todos eles. O Aloísio Milanez, que tocou piano, pô, ficou amarrado no disco."

A carreira internacional de Verocai ganhou força quando, no início dos anos 2000, seu disco de 1972 foi editado e lançado em vinil nos EUA, pela gravadora Ubiquity Records, no selo Luv N’ Haight, especializado em música negra e cultuado na cena californiana.

Os DJs começaram a samplear suas canções, e os beatmakers aproveitavam os pedaços orquestrais do disco, principalmente da música "Na Boca do Sol". "Essa música tem uma introdução com os metais, assim, bem... [reproduz o som com a boca]. Isso aí dá um clima lá pra eles, que eles gostam. Aí ficou na moda".

Um dos responsáveis por esses samplers e remixes foi o rapper Ludacris. No auge da popularidade, em 2008, lançou "Do The Right Thang", uma faixa com trechos de "Na Boca do Sol". O artista norte-americano vendeu mais de 1 milhão de cópias e transformou Verocai em seu parceiro, o que impulsionou uma busca contínua dos fãs de hip-hop pelo autor das harmonias e melodias da canção sampleada.

Quando pergunto sobre as diferenças entre trabalhar com uma gravadora como a Ubiquiti, hoje em dia, e com a Continental, na década de 1970, ele responde: "Olha, eu vou te falar sobre as duas experiências que eu tive. A Continental foi uma maravilha, porque ninguém deu palpite em nada. Ninguém se meteu em nada". E, em seguida, fica em silêncio. Para bom entendedor, pingo é letra.

Principais interesses

Sobre a política externa de Trump.

Richard Beck

Sidecar

Embora publicada apenas em dezembro passado, a Estratégia de Segurança Nacional do segundo governo Trump já parece um relato de um mundo em extinção. Um gênero um tanto peculiar, a Estratégia de Segurança Nacional é um relatório obrigatório que o Congresso exige que os governos presidenciais produzam logo após assumirem o cargo. A Estratégia de Segurança Nacional de 2017 representou pouco mais do que uma interpretação trumpiana das prioridades republicanas tradicionais, mas o documento do ano passado foi uma tentativa mais ambiciosa de sintetizar as correntes concorrentes (e muitas vezes incompatíveis) do pensamento em política externa dentro da coalizão governista de Trump: conciliar a promoção da supremacia global dos EUA com um recuo militarizado e hemisférico que alguns erroneamente denominaram de "isolacionismo". Embora um preâmbulo declarasse que "este documento é um roteiro para garantir que os Estados Unidos permaneçam a maior e mais bem-sucedida nação da história da humanidade e o lar da liberdade na Terra", a introdução esclareceu que "Nem todo país, região, questão ou causa – por mais nobre que seja – pode ser o foco da estratégia americana. O propósito da política externa é a proteção dos interesses nacionais fundamentais."

Então, quais são os interesses nacionais “centrais”? No estilo típico de Trump, a Estratégia de Segurança Nacional (NSS) caracterizou seus objetivos como uma rejeição completa dos trinta anos anteriores de formulação da política externa americana (“As estratégias americanas desde o fim da Guerra Fria ficaram aquém – foram listas intermináveis ​​de desejos...”). Ela protestou veementemente contra a “erosão” da “soberania” americana por “organizações transnacionais e internacionais”, prometendo que os EUA não tolerariam mais “oportunismo, desequilíbrios comerciais, práticas econômicas predatórias e outras imposições à nossa histórica boa vontade que prejudicam nossos interesses”. Prometeu que “após anos de negligência, os Estados Unidos reafirmarão e farão cumprir a Doutrina Monroe” e creditou a Trump o mérito de ter revertido “sozinho” “mais de três décadas de suposições americanas equivocadas sobre a China”. Afirmou que os problemas da Europa são mais profundos do que sua participação decrescente no PIB global (“esse declínio econômico é eclipsado pela perspectiva real e mais sombria do apagamento da civilização”). O documento insistia que os Estados Unidos deveriam promover o crescimento econômico na África, em vez de prodigalizar ajuda ao continente. Argumentava ainda que não havia mais bons motivos para os EUA priorizarem o Oriente Médio "acima de todas as outras regiões". Daqui para frente, a principal prioridade seria evitar novas "guerras intermináveis".

É claro que a Estratégia de Segurança Nacional (NSS) exagerou na originalidade. Impedir que a China alcance a hegemonia regional no Pacífico Sudoeste tem sido um objetivo dos EUA há quinze anos, desde a "guinada" para a Ásia, inaugurada por Obama e ampliada e intensificada por Trump e Biden. O governo Biden também estava desesperado para despriorizar o Oriente Médio, como demonstrado em sua tentativa de adicionar a Arábia Saudita aos Acordos de Abraão. Antes do ataque de 7 de outubro, autoridades repetidamente declararam a jornalistas que desejavam evitar se "atrasarem" no conflito israelo-palestino. Até mesmo a estranha busca de Trump pela restauração da identidade civilizacional da Europa rima com a abordagem de Biden em relação ao continente, que apresentou a relação dos Estados Unidos com a Europa como enfraquecida e necessitando de reafirmação, sob a alegação de que uma herança política comum – a democracia liberal – estava ameaçada. Para o governo Trump, a questão é um tipo diferente de herança, baseada em uma amálgama nunca totalmente especificada de cristianismo e branquitude.

Apesar de sua postura revisionista, essa perspectiva de política externa estava, portanto, em grande parte, em consonância com muitos objetivos de longa data. Contudo, apresentava duas características novas: a aspiração de recentrar o atlantismo em torno de alianças com os governos reacionários do sul e do leste da Europa, e uma nova abordagem explicitamente belicosa em relação à América Latina. A primeira delas rendeu poucos frutos até agora. A Hungria frustrou as esperanças da extrema-direita americana ao derrotar Orbán nas eleições, enquanto a relação de Trump com Meloni azedou depois que ele descreveu o Papa como "fraco no combate ao crime". O segundo objetivo teve consequências muito mais significativas. A Operação Lança do Sul, lançada em setembro de 2025, levou a insistente caracterização dos traficantes de drogas como "narcoterroristas" pela administração Trump à sua conclusão lógica, com mísseis caindo sobre pequenas embarcações que cruzavam o Mar do Caribe e o Pacífico Oriental (se essas embarcações eram pilotadas por membros de cartéis ou por pescadores pobres parecia pouco relevante). Assim como o uso da categoria "homem em idade militar" para justificar ataques com drones durante a guerra ao terror, a designação de "narcoterrorista" amplia a capacidade do presidente de matar à vontade.

As fases iniciais dessa campanha prepararam o terreno para o sequestro do presidente venezuelano Nicolás Maduro, detido desde janeiro no Centro de Detenção Metropolitano do Brooklyn sob acusações absurdas de tráfico de drogas e porte de armas. Embora a captura de Maduro constitua uma violação ainda mais flagrante do direito internacional do que a captura de Noriega por George W. Bush (pelo menos a Assembleia Nacional do Panamá havia declarado "estado de guerra" com os EUA), Trump tinha bons motivos para esperar que a operação transcorresse sem problemas. Ele buscava apenas remover Maduro, o indivíduo, do poder, e não substituir o governo ou o sistema político da Venezuela ("Todos mantiveram seus empregos, exceto duas pessoas", gabou-se Trump); o próprio Maduro não possuía uma base sólida de apoio institucional ou popular; e sua vice, Delcy Rodríguez, então presidente interina da Venezuela, garantiu aos EUA, antes da operação, que ela e o restante do governo cooperariam. Apesar da imagem uniforme de Maduro como um ditador brutal, divulgada pela imprensa americana, ele era politicamente frágil, tanto dentro da Venezuela quanto em toda a América Latina, e seu apoio regional sofreu um duro golpe após a fraudulenta eleição de 2024.

A falta de firmeza da maioria dos chefes de Estado do mundo em resposta às atrocidades contínuas de Israel também deu a Trump ampla razão para acreditar que enfrentaria pouca oposição significativa. Embora a decisão do TPI de acusar Benjamin Netanyahu e Yoav Gallant de crimes de guerra e crimes contra a humanidade em novembro de 2024 tenha sido um desenvolvimento bem-vindo, ela não freou o massacre genocida em Gaza. Tampouco a declaração de cessar-fogo em outubro de 2025 teve muito efeito, além de relegar Gaza às manchetes e permitir que Israel redirecionasse parte de seu poderio militar para sua campanha expansionista contra o Líbano e a degradação do Estado no Irã. Israel violou o cessar-fogo mais de 2.400 vezes. Mesmo assim, menos de dez das 125 nações signatárias do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional retiraram seus embaixadores ou romperam relações diplomáticas com Israel desde 7 de outubro.

Dentro dos EUA, a perspectiva de responsabilização de Israel e daqueles que apoiaram ou acobertaram sua campanha sanguinária não é melhor. Como disse recentemente John Mearsheimer: “Se tivéssemos julgamentos de Nuremberg – e não os teremos –, mas se tivéssemos julgamentos semelhantes aos de Nuremberg, Joe Biden e seus principais assessores, assim como Donald Trump e seus principais assessores, seriam enforcados”. A cultura da impunidade que começou a se enraizar nos primeiros anos da guerra ao terror, e que se espalhou ainda mais pela máquina institucional de Washington sob Obama (basta considerar a gestão burocrática de suas “listas de alvos”), agora permeia completamente o sistema americano. Trump explora e exemplifica isso a cada passo. Embora tenha um longo histórico de ceder diante de oposição competente, seja nos negócios ou na política – daí a popularidade da sigla T.A.C.O. (Trump sempre se acovarda) no setor financeiro – ele também tem um apurado senso para identificar fraquezas exploráveis.

*

Embora as consequências a longo prazo da beligerância americana em relação à América Latina ainda estejam por ser determinadas, uma consequência do sequestro de Maduro já começou a se desenrolar do outro lado do mundo. O ataque EUA-Israel ao Irã violou flagrantemente quase todos os objetivos declarados da Estratégia de Segurança Nacional. É o resultado desta guerra – e não a retórica sobre o recuo hemisférico – que dará o veredito final sobre a política externa do segundo mandato de Trump. Suas explicações para o lançamento da guerra mudaram quase diariamente. Comentaristas críticos enfatizaram o papel desempenhado pela pressão israelense, mas também é claro que ele inicialmente a via como uma versão maior e melhor da Venezuela, como quando um estúdio de Hollywood triplica o orçamento para a sequência de um sucesso de bilheteria. "O que fizemos na Venezuela, eu acho, é o cenário perfeito", disse Trump ao New York Times menos de 48 horas após a primeira rodada de ataques ter matado o Líder Supremo Khamenei. O princípio organizador dessa estratégia seria a mudança de regime sem as partes difíceis, como a instalação de um novo regime. A operação na Venezuela o convenceu de que "vencer" no Irã não seria mais complicado do que trocar um chefe de Estado por outro. que especialistas e líderes mundiais admitiriam, ainda que a contragosto, que aprovavam os fins, mesmo que reclamassem um pouco dos meios; e que a impunidade global para criminosos de guerra o protegeria de quaisquer consequências pessoais negativas caso erros fossem cometidos ao longo do caminho, como o assassinato de mais de 150 meninas em um ataque aéreo a uma escola primária em Minab, em 28 de fevereiro, por exemplo. Ele garantiu ao Times que tinha várias “ótimas opções” para quem poderia liderar o Irã, acrescentando: “Não vou revelá-las agora”. Ele também não as revelou posteriormente, exceto para dizer que “a maioria das pessoas que tínhamos em mente está morta”, tendo sido morta nos ataques iniciais. Reportagens recentes revelaram que uma das figuras que Trump tinha em mente era Mahmoud Ahmadinejad, de todas as pessoas.

Trump parece não ter refletido sobre os riscos associados a essa nova empreitada. Embora seu desfecho permaneça incerto, a guerra é claramente um erro estratégico. Ela já teve pelo menos três consequências principais, todas prejudiciais à posição global dos EUA. Primeiro, permitiu que o Irã assumisse o controle do Estreito de Ormuz e começasse a cobrar cerca de US$ 2 milhões por navio para a travessia. Além do potencial dessa receita ajudar a mitigar o impacto do regime de sanções americanas, caso se torne permanente, o recebimento de pagamentos em yuan ou em stablecoins atreladas ao dólar representa um desafio direto ao petrodólar. Segundo, provocou a maior interrupção no fornecimento de energia da história. A inflação está disparando nos mercados emergentes, o racionamento de energia e a paralisação de usinas atingiram o Sudeste Asiático, e as companhias aéreas começaram a deixar aviões em solo e a reduzir suas programações de verão na Europa. No início da guerra, alguns sugeriram que os Estados Unidos estariam imunes aos efeitos da crise energética, como se desejar pudesse tornar isso realidade, mas a realidade agora começa a se impor. A inflação está no nível mais alto dos últimos três anos e os preços da gasolina subiram mais de cinquenta por cento. "A guerra no Irã é real", como disse um economista da KPMG, uma afirmação que só se sente necessário fazer ao falar com americanos. É apenas uma questão de tempo até que essa crise global de estagflação, totalmente desnecessária, comece a devastar a vida política e econômica dos Estados Unidos. Sua pretensão de ser um superintendente responsável dos fluxos globais de energia, um dos pilares de seu status de superpotência, está em frangalhos. Terceiro, o desvio de equipamentos e pessoal militar do Leste Asiático para o Oriente Médio aumentou a probabilidade de a China alcançar a hegemonia regional.

*

Como os EUA puderam cometer um erro tão enorme e não forçado? Nem mesmo aqueles que planejaram a invasão do Iraque em 2003 podem ser considerados tão indiferentes às prováveis ​​consequências de seus atos. A questão nos leva a uma consequência adicional da guerra: revelar com clareza sem precedentes tanto a incompetência da liderança da política externa americana quanto o enfraquecimento das instituições que deveriam compensar as inadequações de líderes individuais. Ambos são sintomas de uma crise de governança mais ampla, um fator subestimado no declínio do poder americano.

Em relação ao primeiro ponto, é estranho, dada a atenção que foi justamente dada ao declínio de Biden, que relativamente pouca atenção tenha sido dada ao de Trump desde seu retorno ao poder. Sem se aventurar em qualquer tipo de diagnóstico, Trump se assemelha cada vez mais a um homem errático e senescente, cuja resistência, inibições e capacidade de concentração – que nunca foram seus pontos fortes – estão o abandonando. Sua postagem no Truth Social ameaçando a iminente aniquilação nuclear do Irã – “uma civilização inteira morrerá esta noite, para nunca mais ser trazida de volta” – foi a declaração pública mais repugnante já feita por um presidente em exercício, levantando questões de competência básica e doença mental, não de perspicácia estratégica ou tática. No final de abril, tornou-se muito difícil saber se Trump tinha conhecimento dos planos de sua administração para participar das negociações de cessar-fogo no Paquistão. Em uma reunião de gabinete, ele fez um monólogo de cinco minutos sobre sua preferência por marcadores Sharpie em vez de canetas. Ele também desenvolveu o hábito de ouvir mal ou entender mal algo que um assessor lhe diz e, em seguida, vomitar isso como um fato imaginário: veja suas afirmações de que os oleodutos do Irã "explodiriam" por conta própria, em três dias, a menos que os EUA permitissem a retomada das exportações ("É algo muito poderoso que acontece, algo relacionado à natureza."). Seja qual for a mistura de senilidade, descuido e incompetência que esteja na raiz de tudo isso, e apesar de termos tido mais de uma década para nos acostumarmos com tal comportamento, continua chocante que alguém assim possa ser o líder eleito de qualquer Estado, muito menos o mais poderoso da história mundial.

Indivíduos como esses conseguem iniciar guerras com base em suas ilusões e queixas, em parte porque o aparato institucional da política externa dos EUA está em ruínas. Mais de 3.800 funcionários do Departamento de Estado deixaram seus cargos desde que Trump assumiu, incluindo muitos diplomatas de carreira e funcionários com experiência insubstituível no Departamento de Assuntos do Oriente Próximo. O governo Trump também reduziu o tamanho do Conselho de Segurança Nacional, organização anteriormente responsável por sintetizar informações e recomendações de política externa de todo o governo federal para que pudessem ser repassadas ao presidente. Além disso, o Congresso continua demonstrando extrema relutância em se envolver. Os democratas fizeram um show patético ao ameaçar restringir a guerra de Trump contra o Irã, apresentando uma resolução sobre poderes de guerra que – vejam só – foi derrotada por um único voto, graças a quatro legisladores democratas que se aliaram aos republicanos. Essa pantomima foi totalmente transparente: a liderança do partido aprova instintivamente a guerra de Trump, só não quer apoiá-la abertamente em público, dada a sua impopularidade tóxica e as próximas eleições de meio de mandato. Como resultado, outra possível restrição a Trump está inoperante.

Desde 2016, nenhum dos partidos políticos americanos conseguiu enfrentar o desafio de preencher a Casa Branca com um executivo competente. Tampouco conseguiu se unir em torno de uma agenda de governo capaz de garantir a maioria dos votos para mandatos presidenciais consecutivos. O padrão recente de rejeição aos governantes, resultando em mudanças políticas drásticas a cada poucos anos, parece destinado a continuar num futuro próximo, e a cada nova rodada, as perspectivas para o sistema de governo americano pioram. Os Estados só podem suportar a pressão de uma liderança tão incompetente e destrutiva por um período limitado. Indivíduos e instituições dentro e ao redor do governo dos EUA ainda podem delinear objetivos de política externa em discursos ou documentos como a Estratégia de Segurança Nacional (NSS), mas agora é uma incógnita se os EUA têm capacidade para seguir uma estratégia coerente a médio ou longo prazo.

Com a guerra autodestrutiva de Trump contra o Irã, essa crise de governança atingiu um ponto de inflexão. Considerando qualquer concessão substancial aos interesses iranianos como uma humilhação inaceitável, o governo Trump não conseguiu apresentar nada que se assemelhe a uma proposta razoável para uma paz negociada. O melhor que provavelmente se pode esperar é que a combinação de notícias econômicas cada vez piores e pressão política interna force Trump a ceder a algumas das exigências do Irã. Entre as opções mais prováveis ​​e muito piores estaria a de Trump tentar desviar a atenção do desastre iraniano lançando mais uma guerra, desta vez contra Cuba. Justamente nesta semana, o Departamento de Justiça indiciou Raúl Castro, de 94 anos, por assassinato e conspiração, no mesmo dia em que o porta-aviões USS Nimitz entrou no sul do Mar do Caribe. Por ora, Trump adotou o bloqueio da navegação iraniana como seu mecanismo preferido para coagir Teerã a abandonar seu programa nuclear. Embora certamente doloroso para o Irã, isso também agravará ainda mais a crise energética global, cujas ramificações mal começaram a se desdobrar. Não é apenas o preço da gasolina que aumentará até o final de 2026 nos Estados Unidos – com o aumento dos custos de fertilizantes desde fevereiro, os preços dos alimentos também subirão.

Percebendo a magnitude dessa crise, alguns comentaristas interpretaram a guerra contra o Irã como o fim da hegemonia americana. Esse fim já foi anunciado diversas vezes no passado. Mas tal afirmação pode estar subestimando a importância do que está acontecendo hoje. Hegemonia é uma forma de domínio que é, pelo menos em parte, consensual, e da qual uma pluralidade dos dominados se considera beneficiada a um ponto que torna sua dominação tolerável. Assim definida, torna-se mais difícil argumentar que a hegemonia americana permanecia intacta mesmo antes da guerra de Trump contra o Irã. Giovanni Arrighi disse que a hegemonia dos EUA passou para a história com a invasão do Iraque, o que aos poucos fui acreditando ser a pura verdade. O que persistiu, escreveu ele, foi a "mera dominação".

Seria, portanto, mais preciso dizer que o que está em jogo agora é o status dos Estados Unidos como a única superpotência mundial e sua inquestionável capacidade de dominar. Isso não significa negar as consideráveis ​​vantagens que os EUA ainda desfrutam sobre seus rivais. Suas forças armadas continuarão sendo as mais poderosas e temidas do mundo por muitos anos, suas corporações as mais lucrativas do mundo num futuro previsível. Mas armas e dinheiro não são suficientes por si só. O poderio econômico precisa gerar, no mínimo, uma experiência compartilhada de bem-estar social e segurança para ser sustentável, enquanto as elites americanas acumulam riqueza em uma escala nunca vista nem mesmo na Roma Antiga. E um poderio militar gigantesco precisa de uma direção estratégica competente para que seu poder coercitivo se traduza em influência global.

Talvez o bloqueio acabe se provando insuportável para a sociedade iraniana. Talvez os iranianos desafiem todas as expectativas e finalmente realizem a revolta popular com a qual os falcões americanos sonham há décadas. Talvez Israel consiga expandir-se para o norte às custas do Líbano e desferir o golpe decisivo contra o Hezbollah. Talvez a Europa persista em sua subserviência servil e decida que nem mesmo uma recessão global e crises simultâneas de alimentos e energia são motivos para reconsiderar sua submissão ao gigante imbecil do outro lado do Atlântico.

Mas se isso não acontecer, e se o Irã sair desse conflito enfraquecido em termos absolutos, mas fortalecido em termos relativos, então poderemos estar testemunhando o fim, não da hegemonia americana, mas de sua supremacia. A marca de um status de superpotência consolidado é que outros Estados sequer tentam desafiá-lo diretamente, antecipando uma derrota esmagadora. Caso o Irã evite esse destino, a ideia de Estados menores resistindo aberta e efetivamente aos interesses americanos ao redor do mundo poderá não parecer mais tão improvável.