O Japão está se rearmando e adotando o nacionalismo

Em meio à ascensão do nacionalismo, o Japão está acelerando seu fortalecimento militar. De forma preocupante, à medida que o país abandona o pacifismo do pós-guerra, sua liderança também promove ideias revisionistas sobre as atrocidades que tornaram essa postura necessária inicialmente.

Hamza Shehryar

Jacobin

O rápido movimento de rearmamento do Japão é impulsionado pelo crescente sentimento de extrema-direita e nacionalista no país. (Akio Kon / Bloomberg via Getty Images)

Em 21 de abril, a primeira-ministra japonesa, Sanae Takaichi, anunciou oficialmente que o Japão havia suspendido uma proibição à exportação de armas letais que estava em vigor há décadas. A nova proposta abrange pelo menos dezessete países como potenciais compradores de caças, mísseis e navios de guerra japoneses.

A medida ocorre em um período de forte ascensão do militarismo. Apenas alguns dias antes, o Japão e a Austrália haviam assinado um acordo de US$ 7 bilhões para que a Mitsubishi Heavy Industries construísse onze navios de guerra para a Marinha Real Australiana. Na mesma semana, as Forças de Autodefesa do Japão (SDF) começaram a participar como combatentes nos exercícios Balikatan 2026, entre os EUA e as Filipinas, pela primeira vez, durante os quais testaram seu míssil superfície-navio Type-88, marcando a primeira vez que o Japão lançou uma arma ofensiva no exterior desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

O anúncio de Takaichi em 21 de abril também coincidiu com relatos de que ela havia enviado uma oferenda ritual ao Santuário Yasukuni, que homenageia japoneses mortos na guerra, incluindo mais de mil criminosos de guerra condenados da Segunda Guerra Mundial. Esse número inclui o ex-primeiro-ministro Tojo Hideki e o general Matsui Iwane, que ordenou explicitamente a seus soldados que realizassem execuções em massa de civis em Nanjing enquanto o Exército Imperial Japonês sitiava a cidade chinesa a partir de dezembro de 1937.

Esses são avanços alarmantes. O rápido rearmamento atual é impulsionado pelo avanço de ideias de extrema-direita e do sentimento nacionalista no país, que remetem ao militarismo etnonacionalista do Japão e à sua dominação do Leste Asiático, uma época de grande violência e brutalidade. Essas rápidas mudanças em relação ao pacifismo não sugerem um retorno aos horrores do Japão Imperial, mas são, no entanto, preocupantes, especialmente porque são alimentadas por correntes reacionárias em ascensão e pelo revisionismo histórico.

Mudanças de políticas e "capacidade de contra-ataque"

Essas mudanças são apenas os passos mais recentes em uma série de desdobramentos que sustentam uma transformação estrutural. No final de março, o Japão implantou mísseis de longo alcance na província de Kumamoto, na costa sudoeste da ilha, sistemas capazes, pela primeira vez, de atingir a China continental. Isso não é uma postura defensiva no sentido convencional, mas sim um reflexo de uma reorientação estratégica na qual Pequim, desde 2019, foi identificada como a principal ameaça à segurança nacional de Tóquio, ultrapassando Pyongyang e Moscou. O resultado é uma militarização constante do arquipélago sudoeste do Japão, de Okinawa a Kyushu, onde novas bases e instalações de mísseis estão sendo construídas, apesar da persistente oposição local.

A doutrina de defesa japonesa, em constante evolução, foi formalizada como parte de uma "capacidade de contra-ataque" definida de forma vaga.

A Constituição japonesa do pós-guerra proíbe e renuncia formalmente à capacidade do país de travar guerras. No entanto, a doutrina de defesa japonesa, em constante evolução, foi formalizada como parte de uma “capacidade de contra-ataque” definida de forma vaga. O que, em teoria, é um direito limitado de resposta em caso de ataque, na prática é essencialmente indistinguível da estrutura de qualquer força militar convencional. Isso distorce o significado de autodefesa a ponto de torná-lo irreconhecível.

Sob o arcabouço legal em expansão estabelecido por sucessivos governos do Partido Liberal Democrático, o Japão agora pode intervir militarmente em nome da “autodefesa coletiva”, mesmo quando não é atacado diretamente, desde que um aliado seja considerado sob ameaça existencial. Novamente, não há uma definição rígida do que constitui uma ameaça existencial, o que permite ao Japão interpretar praticamente qualquer coisa como tal. É uma formulação suficientemente elástica para acomodar quase qualquer contingência e vaga o bastante para incitar uma escalada.

Interpretações geopoliticamente convenientes do Artigo 9 da Constituição japonesa, que o governo de direita de Takaichi deseja revisar formalmente, não são novidade. A própria existência das SDF, estabelecidas em 1954, e sua expansão desde então, dependem de uma série de cuidadosas reinterpretações e contorções legais que permitiram ao Estado manter o que é, na prática, um exército moderno sob uma Constituição que o proíbe explicitamente.

As SDF — legalmente classificadas como “funcionários especiais do governo nacional” — foram convertidas, ao longo das últimas três décadas, de uma instituição predominantemente simbólica e humanitária em uma força militar operacional abrangente. Um ponto de virada ocorreu após a Guerra do Golfo, quando a incapacidade do Japão de fornecer apoio militar direto à coalizão liderada pelos EUA foi amplamente percebida pelas elites políticas como uma humilhação nacional. Desde então, cada crise subsequente — testes de mísseis norte-coreanos, disputas marítimas no Mar da China Oriental, crescentes tensões sobre Taiwan, etc. — tem sido usada para expandir gradualmente o escopo das ações das SDF e os locais onde elas podem atuar.

Takaichi já descreveu um hipotético ataque chinês a Taiwan como uma potencial “crise existencial” para o Japão. Essa interpretação permitiria a intervenção militar sob a legislação de segurança vigente, apesar da ausência de qualquer ataque direto ao território japonês. Agora, esses contorcionismos legais estão sendo ativamente padronizados em favor da expansão formal.

Nada disso ocorre isoladamente. O rearmamento do Japão — a aquisição de centenas de mísseis Tomahawk fabricados nos EUA , o aumento dos gastos com defesa a níveis recordes e, agora, a suspensão das restrições à exportação de armas letais — está se desenrolando em estreita sintonia com as prioridades estratégicas dos Estados Unidos, cujos esforços para conter a China têm dependido cada vez mais da remilitarização de aliados regionais. Mas as consequências desse alinhamento são de responsabilidade exclusiva do Japão. E, à medida que o país se distancia das restrições que outrora definiram sua identidade no pós-guerra, o faz sem jamais ter refletido completamente sobre a última vez em que trilhou um caminho semelhante.

Violência imperial

Para compreender a importância da trajetória atual do Japão, é necessário confrontar a escala e a natureza do seu passado. Entre 1931 e 1945, a expansão do Império Japonês pela Ásia Oriental foi marcada por uma brutalidade sistemática que deixou milhões de mortos na China, Coreia e outros países. As estimativas variam, mas mesmo as mais conservadoras sugerem que muitos milhões de civis foram mortos. No entanto, o que distingue essa história não é apenas a sua escala, mas as formas que a violência assumiu.

Nas últimas três décadas, as forças armadas do Japão foram convertidas de uma instituição predominantemente simbólica e humanitária em uma força militar operacional abrangente.

A crueldade do Exército Imperial Japonês é bem ilustrada pelo Massacre de Nanjing. Em dezembro de 1937, quando as forças japonesas capturaram a capital chinesa, os soldados iniciaram uma campanha de assassinatos, estupros e destruição que durou semanas. Entre 100.000 e 300.000 civis foram assassinados em apenas seis semanas. As estimativas mais altas sugerem que quase todos que não conseguiram entrar na Zona de Segurança de Nanjing, uma área desmilitarizada criada por um grupo de empresários, missionários e jornalistas, foram mortos. Dezenas de milhares de mulheres foram estupradas. Bairros inteiros foram esvaziados por meio de execuções em massa, muitas vezes por esporte, com os corpos deixados para apodrecer nas ruas.

Esses atos não foram os excessos caóticos de tropas indisciplinadas, mas sim ações realizadas sistematicamente com o conhecimento e o incentivo de oficiais comandantes como o General Matsui Iwane, homenageado no Santuário Yasukuni. A magnitude e a brutalidade dessa violência são exploradas em detalhes meticulosos e angustiantes pela falecida Iris Chang em seu poderoso e comovente livro The rape of Nanking [O Estupro de Nanjing]. Embora talvez o mais bem documentado dos massacres japoneses na China durante a Segunda Guerra Sino-Japonesa, o Massacre de Nanjing foi apenas um entre muitos.

De forma semelhante, a Unidade 731 expôs a profundidade da desumanização que definia o Japão Imperial. Estabelecida em meados da década de 1930 sob a liderança de Shirō Ishii, a unidade conduziu experimentos biológicos e químicos em milhares de prisioneiros, a maioria civis chineses. As vítimas foram infectadas com peste e cólera, submetidas a vivissecção sem anestesia, congeladas, desmembradas e usadas em testes de armas. Crianças nascidas em cativeiro também não foram poupadas. Embora o número exato de vítimas permaneça incerto, a escala do sofrimento e o apoio institucional a ele colocam a Unidade 731 entre os programas de experimentos humanos mais grotescos da história moderna. Shirō Ishii recebeu do governo dos EUA em 1948 imunidade contra processos por crimes de guerra em troca de dados detalhados dos experimentos humanos da Unidade 731, que os Estados Unidos, na época, consideraram inestimáveis ​​para seu próprio programa de guerra biológica. Ele morreu como um homem livre em 1959, em Tóquio.

Paralelamente a esses atos, existia um sistema organizado de escravidão sexual eufemisticamente chamado de “mulheres de conforto”. Nos territórios ocupados, estima-se que dezenas a centenas de milhares de mulheres, principalmente da Coreia, China e Filipinas, foram coagidas, traficadas e aprisionadas em bordéis militares, onde eram submetidas à violência física e sexual por soldados japoneses. Durante décadas, os testemunhos das sobreviventes foram negados, minimizados ou completamente ignorados pelo Estado japonês. Mesmo hoje, alguns políticos nacionalistas e grupos revisionistas continuam a contestar a própria existência dessas vítimas do tráfico imperial.

As atitudes que permitiram o Massacre de Nanjing, os experimentos humanos da Unidade 731 ou a escravização sexual sistemática em massa de mulheres faziam parte de um projeto imperial mais amplo que tratava populações inteiras como descartáveis. E, no entanto, apesar da enormidade desses crimes, o acerto de contas do Japão com esse passado permaneceu parcial e, por vezes, deliberadamente obscurecido.

Impunidade da Guerra Fria

Após a rendição do Japão na Segunda Guerra Mundial, a responsabilização nunca foi devidamente conduzida. Embora o Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente tenha processado vários oficiais de alta patente, o processo foi deliberadamente parcial. Com o acirramento das tensões iniciais da Guerra Fria, os Estados Unidos mudaram suas prioridades da justiça para a contenção. Como resultado, o Japão, que até pouco tempo atrás fora um agressor imperial, acabou rapidamente transformado em um aliado estratégico no Leste Asiático — um baluarte contra o comunismo e, cada vez mais, contra a China.

A dinâmica política diluiu ainda mais a possibilidade de um acerto de contas. Nos anos que se seguiram à rendição do Japão, tanto a República Popular da China quanto a República da China estavam envolvidas em uma luta por legitimidade internacional, cada uma buscando reconhecimento como a única representante da China. Nesse contexto, as relações chinesas com o Japão assumiram uma nova importância estratégica, e a busca por reparações substanciais ou por um confronto prolongado corria o risco de comprometer os objetivos diplomáticos. Portanto, mesmo que os horrores da ocupação japonesa nunca tenham desaparecido da consciência nacional, as demandas foram atenuadas, adiadas ou rejeitadas.

O resultado dessa ordem pós-guerra, na qual o Japão não foi totalmente absolvido nem responsabilizado de forma significativa, foi um contexto em que o reconhecimento das atrocidades cometidas durante a guerra se tornou inconsistente. E foi nesse espaço que um tipo diferente de transformação também começou a se consolidar.

Soft power e amnésia histórica

Nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, o Japão teve, em muitos aspectos, a oportunidade de reformular sua história. À medida que a dinâmica da Guerra Fria estabilizava sua posição dentro do bloco ocidental, uma transformação paralela ocorreu no nível de sua imagem e da percepção estrangeira. O Japão que emergiu no imaginário global não era mais uma potência imperial definida pela conquista, mas sim um case de sucesso do pós-guerra.

Após a rendição do Japão na Segunda Guerra Mundial, a responsabilização nunca foi devidamente conduzida.

Fundamental para essa mudança foi a ascensão da exportação de produtos culturais como soft power. Através da disseminação global de animes, mangás, videogames e toda uma economia estética, o Japão cultivou uma imagem de acessibilidade e criatividade que se mostrou enormemente eficaz, particularmente no Ocidente. Para a maior parte do mundo, o Japão agora se apresenta menos como um antigo agressor do que como um centro de inovação e produção cultural. Nessa representação pixelizada, a história foi relegada às margens da consciência global por um fluxo constante de imagens mais palatáveis.

Da mesma forma, para muitos, a história do Japão na Segunda Guerra Mundial se limita aos ataques a Pearl Harbor e aos crimes indefensáveis ​​do lançamento das bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, que eclipsaram completamente os horrores cometidos pelo Japão no Sudeste Asiático e no Pacífico.

Essa flexibilização não se limita ao público internacional. Dentro do próprio Japão, facções de direita há muito pressionam por revisões nos livros didáticos para minimizar ou omitir as atrocidades cometidas pelo país durante a guerra. E, à medida que o passado é contestado ou relativizado internamente, torna-se mais fácil para ele desaparecer no exterior.

Rearmamento sem preocupações

O desmantelamento gradual do pacifismo japonês ocorre em um clima político cada vez mais moldado pelo nacionalismo, pelo revisionismo histórico e por uma crescente hostilidade em relação à China. Sob o governo de Takaichi e do Partido Liberal Democrático, que dominou o país por muito tempo, essa mudança tem sido tanto ideológica quanto material: uma reafirmação do poder militar aliada a uma narrativa que enquadra a China não apenas como rival, mas como uma ameaça existencial. Essa retórica normaliza a expansão, justifica a reinterpretação de leis e cultiva uma atmosfera pública na qual o confronto parece inevitável.

Nos últimos anos, as correntes etnonacionalistas também se tornaram mais visíveis e confiantes. O partido de extrema-direita Sanseitō, liderado por Sohei Kamiya, ganhou terreno. Nas eleições de 2026, em que a segurança nacional e a imigração foram temas centrais, o partido mais que dobrou sua porcentagem de votos, tornando-se o quinto maior partido político do Japão, defendendo posições abertamente revisionistas e negando atrocidades como o Massacre de Nanjing, enquanto promove um nacionalismo do tipo “O Japão em primeiro lugar” enraizado na exclusão e no apagamento histórico.

Ao mesmo tempo, as fronteiras entre a retórica e a ação também se tornam cada vez mais tênues. Em março deste ano, um homem que alegava ser membro ativo das SDF invadiu a embaixada chinesa em Tóquio, ameaçando matar diplomatas “em nome de Deus”. Esse incidente surgiu em um contexto mais amplo no qual o militarismo é reabilitado e a linguagem da luta existencial contra um inimigo chinês se torna cada vez mais comum.

Tudo isso ocorre menos de um século após o colapso do projeto imperial japonês — um período marcado por alguns dos crimes mais brutais do século XX e que, como a história demonstra, nunca foi totalmente resolvido. Hoje, enquanto o Japão expande sua capacidade militar, flexibiliza restrições de longa data e se alinha cada vez mais às prioridades estratégicas dos EUA, ele o faz não como uma nação que confrontou seu passado, mas como uma que, de muitas maneiras, o contornou.

A distância entre o passado e o presente nunca é tão grande quanto parece. À medida que o Japão se aproxima novamente de um papel militar mais assertivo na região, a questão não é se a história se repetirá de forma idêntica, mas se as condições que outrora tornaram possível tal violência estão gradualmente retornando.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.

Sócrates nos mostrou a melhor maneira de trazer a política para o esporte

Hoje seria o aniversário do saudoso e grande jogador de futebol Sócrates, que desafiou a ditadura militar em seu país natal, o Brasil — um exemplo necessário hoje, às vésperas de uma Copa do Mundo planejada para ser uma vitrine de propaganda trumpista.

Hamza Shehryar

Jacobin

Em um momento em que os EUA se preparam para sediar uma Copa do Mundo destinada a fazer com que os torneios maculados na Rússia e no Catar pareçam quase singelos em comparação, os jogadores de futebol deveriam canalizar o espírito político do mestre brasileiro Sócrates. (Bongarts / Getty Images)

Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira nunca ganhou uma Copa do Mundo. Nunca chegou a uma final, nunca ergueu o troféu mais prestigioso do futebol, nunca conquistou a imortalidade que geralmente define a grandeza na mitologia oficial do esporte. Mesmo assim, décadas depois, a lenda do futebol brasileiro permanece uma das figuras mais importantes da história da Copa do Mundo.

Centenas de jogadores já venceram o torneio, mas só existiu um Sócrates. Seu legado perdura não por causa de prêmios ou mesmo por sua habilidade inigualável, mas porque ele compreendeu algo que as instituições do futebol preferem esquecer: que jogar futebol é, em si, um ato político. Os atletas, quer queiram ou não, ocupam um palco com enorme poder social.

O anti-atleta

Alto, barbudo e cerebral, frequentemente comparado a Che Guevara, Sócrates tinha uma presença inconfundível em campo. Era um mestre do espaço e do tempo, um jogador que enxergava os passes antes mesmo de existirem, lançando bolas longas com precisão cirúrgica e desmontando defesas com seus característicos calcanhares sem olhar.

Alto, barbudo e cerebral, frequentemente comparado a Che Guevara, Sócrates tinha uma presença inconfundível em campo.

Mas mesmo no auge de sua carreira como jogador, ele resistia à ideia de que o futebol deveria consumi-lo completamente. Médico formado — o que lhe rendeu o apelido de “Doutor Sócrates” — ele personificava a contradição que perturba as expectativas limitadas do esporte: um atleta de elite que lia vorazmente, falava politicamente e recusava a disciplina puritana exigida pelo esporte profissional. “Sou um anti-atleta”, disse certa vez. “Vocês têm que me aceitar como eu sou.”

O craque nascido em Belém não acreditava que os jogadores de futebol existissem fora da sociedade, nem que sua única responsabilidade fosse entreter. “Enquanto eu era jogador de futebol, minhas pernas amplificavam minha voz”, refletiu, rompendo com a mitologia liberal sobre o esporte apolítico. Ele usou essa voz amplificada para se manifestar contra a injustiça não apenas no Brasil, mas também internacionalmente, mais notavelmente ao usar faixas de cabeça com mensagens políticas na Copa do Mundo de 1986, no México.

Essas mensagens incluíam “O povo precisa de justiça”, “Não à violência” e “Sim ao amor, não ao terror” — esta última uma crítica direta ao bombardeio americano da Líbia pouco mais de um mês antes. Esses gestos não eram meras declarações performáticas ou vagos apelos à unidade. Eram explícitos, confrontadores e internacionalistas, desafiando o império em termos inequívocos.

Democracia no futebol

Sócrates não nasceu radical. No início de sua carreira, ele ecoava o senso comum reacionário de seu meio, elogiando o regime militar brasileiro e rejeitando a ideia de que esporte deveria se misturar com política. O que o mudou foi a educação e a proximidade com a realidade.

Em 1978, quando começou a jogar pelo Corinthians, o clube histórico onde Sócrates passou a maior parte de sua monumental carreira, ele se deparou com a violência e a repressão de uma ditadura apoiada pelos EUA que governava o Brasil desde a derrubada do presidente democraticamente eleito em 1964. Ele começou a fazer perguntas e a ler mais.

Sócrates tornou-se uma figura central na Democracia Corinthiana — uma experiência extraordinária de autogoverno coletivo dentro de um dos maiores clubes de futebol do Brasil.

Quando compreendeu o que realmente estava acontecendo — os desaparecimentos, a censura, a repressão ao movimento sindical — ele mudou de posição publicamente. Essa disposição para desaprender, para romper com crenças anteriores, é fundamental para seu legado político e serve como um importante lembrete a todas as pessoas de consciência: jamais ceder ao questionar os sistemas de opressão que nos cercam.

Foi no Corinthians que sua visão política encontrou a expressão mais clara. No início da década de 1980, em meio a um clima despótico cada vez mais rígido, Sócrates tornou-se uma figura central na Democracia Corinthiana — um experimento extraordinário de autogoverno coletivo dentro de um dos maiores clubes de futebol do Brasil. Sob sua capitania, as decisões eram tomadas democraticamente, com jogadores, técnicos, fisioterapeutas, roupeiros e funcionários tendo direito a voto igual.

Tudo, incluindo horários de treino, regras da equipe e até mesmo se o ônibus deveria parar para uma pausa para ir ao banheiro, era decidido coletivamente. Num país onde o direito à participação democrática fora violentamente suprimido da população, um clube de futebol tornou-se um espaço de controle operário e imaginação política, expandindo-se e tornando-se, com o tempo, extremamente importante na luta contra a ditadura.

A Democracia Corinthiana posicionou-se diretamente contra o regime militar, alinhando-se ao movimento Diretas Já, que exigia a restauração das eleições democráticas. Sócrates utilizou sua plataforma explicitamente num momento em que a dissidência representava um risco real; ele não se escondeu atrás de eufemismos ou neutralidade. O futebol, ele compreendia, era um dos poucos espaços onde a atenção das massas não podia ser facilmente extinta.

Sócrates morreu aos 57 anos, em 4 de dezembro de 2011, no mesmo dia em que o Corinthians conquistou o título do Campeonato Brasileiro — um final poético para um homem cuja vida fora inseparável do clube e de seus torcedores. Nessa época, ele já havia se aposentado do futebol, mas não da política. Ele praticou medicina, escreveu, deu palestras, atuou como comentarista e manteve-se comprometido com a mudança radical, apoiando abertamente Luiz Inácio Lula da Silva e a esquerda brasileira. Seu ativismo não terminou quando as câmeras foram embora.

A política do silêncio

Hoje, enquanto os Estados Unidos aceleram rumo ao fascismo e intensificam seus crimes imperialistas contra a América Latina e outros continentes, e enquanto a Federação Internacional de Futebol (FIFA) se curva completamente a Donald Trump, precisamos que os jogadores canalizem esse espírito de Sócrates — quando os EUA se preparam para sediar uma Copa do Mundo que fará com que os torneios manchados da Rússia e do Catar pareçam quase pitorescos em comparação.

Tudo o que Sócrates representava contrariava a reconfortante ficção liberal de que a política entra no esporte apenas quando um atleta "escolhe" se manifestar. O esporte não se torna político repentinamente quando os jogadores usam uma braçadeira, se ajoelham, cobrem a boca ou fazem uma declaração. Há política também na omissão. Tudo no futebol é político porque o próprio jogo está imerso no poder: no nacionalismo e no capital, no espetáculo imperial, nas estruturas criadas para o lucro e o prestígio.

O esporte moderno trabalha incansavelmente para obscurecer essa realidade, e é por isso que os jogadores são incentivados a "se concentrarem no jogo", a permanecerem neutros e a entenderem a política como algo externo, disruptivo e perigoso — uma ameaça à harmonia, e não uma resposta à injustiça, a menos, é claro, que a "política" em questão seja nacionalista ou militarista.

No futebol, tudo é político, porque o próprio jogo está intrinsecamente ligado ao poder.

Quando os atletas desafiam o poder, são recompensados ​​apenas na medida em que suas intervenções são vagas, simbólicas e facilmente absorvidas pela linguagem comercializável dos “valores”. Qualquer coisa mais incisiva é tratada como quebra de contrato. Portanto, o silêncio não é a ausência de política, mas sua forma mais submissa.

Sócrates reconheceu isso muito antes de as redes sociais reduzirem a expressão política à mera promoção pessoal. Seu ativismo não era uma questão apenas de consciência individual; era coletivo, estrutural e abertamente antagônico ao poder.

A Democracia Coríntia não se tratava de visibilidade — tratava-se de redistribuir o poder de decisão e promover mudanças institucionais e, ao fazê-lo, expor a relação do futebol com as lutas mais amplas pelo trabalho e pela democracia. É isso que distingue a ação política radical dos gestos vazios que hoje dominam o esporte de elite.

Esporte e espetáculo

Essa distinção é importante, especialmente hoje, porque a linguagem do “manifestação” causou profundos danos políticos. Ela sugere que a injustiça pode ser combatida apenas por meio da expressão, em vez de por meio da organização, da solidariedade e do confronto. Reduz a política à performance e a dissidência à comercialização.

A linguagem de "manifestar-se" sugere que a injustiça pode ser combatida apenas por meio da expressão, e não por meio da organização, da solidariedade e do confronto.

No futebol, isso produziu uma geração de jogadores cujas personas públicas são meticulosamente gerenciadas. Suas opiniões são filtradas por patrocinadores e agentes, e seus raros momentos de consciência são rapidamente relegados ao espetáculo.

As consequências disso são visíveis também fora do futebol. No críquete, um dos esportes mais populares do mundo, reina o silêncio sobre a ocupação da Caxemira pela Índia, sobre os pogroms anti-muçulmanos e sobre a consolidação do poder autoritário sob Narendra Modi.

As autoridades indianas do críquete, dominadas por aliados de Modi, agora proibiram jogadores de críquete de Bangladesh de participar da maior liga do esporte, tendo já excluído seus colegas paquistaneses. O Conselho Internacional de Críquete se apresenta como neutro, enquanto opera em perfeita sintonia com o poder estatal e os interesses corporativos.

Do Paquistão à Austrália, os jogadores são avisados, implícita e explicitamente, de que o engajamento político ameaça suas carreiras. É claro que esse não é o caso quando se trata de interesses capitalistas — como a Austrália se recusando a jogar contra a seleção afegã de críquete “em solidariedade às” mulheres afegãs, quando isso é comercialmente inviável, mas não em grandes torneios.

Recusando a mentira

Nesse contexto, figuras como Sócrates, ou mesmo a lenda argentina Diego Maradona, se destacam por recusar a mentira da neutralidade. O apoio declarado de Maradona à Revolução Cubana, sua solidariedade com a Palestina e sua hostilidade ao imperialismo estadunidense o colocaram firmemente fora dos limites da política aceitável das celebridades. Assim como Sócrates, Maradona personificava a ideia de que os jogadores de futebol não são meros artistas, mas trabalhadores cujo trabalho gera riqueza e cuja visibilidade confere peso político.

Hoje, o contraste é gritante. Cristiano Ronaldo posa pateticamente com Donald Trump, enquanto Neymar demonstra seu apoio a Jair Bolsonaro. Quando os jogadores mais influentes do mundo se alinham abertamente com políticas reacionárias, há pouca crítica, mesmo que as instituições insistam que o futebol deve permanecer acima da política. Essa contradição revela que o esporte não é despolitizado, mas sim seletivamente politizado; ávido por se adequar ao poder, mas alérgico à resistência. O silêncio é exigido apenas daqueles que possam perturbar a ordem vigente.

O esporte não é despolitizado, mas sim seletivamente politizado; ávido por se adequar ao poder, mas alérgico à resistência.

Até mesmo os gestos tão elogiados dos últimos anos parecem agora frágeis. Na Copa do Mundo do Catar, algumas seleções europeias, principalmente a Alemanha, encenaram demonstrações cuidadosamente coreografadas de protesto "baseado em valores", que foram simbólicas, contidas e, em última análise, inócuas. Mas até mesmo esses gestos foram cerceados pela FIFA sem qualquer resistência.

O espírito do México ’86 — do futebol como um espaço de dissidência política explícita — parece impossivelmente distante quarenta anos depois, mesmo com treze dos 104 jogos programados para acontecer no México. No entanto, é precisamente esse espírito que a próxima Copa do Mundo exige. Se a FIFA insiste em realizar a maior parte de seu principal torneio no coração de um império em colapso, em meio à intensificação da repressão, fronteiras militarizadas e guerra permanente, então a neutralidade não é mais uma posição aceitável, se é que algum dia foi.

Lutando pelo jogo

Enquanto os EUA aceleram rumo ao autoritarismo em seu próprio território e financiam a violência em massa no exterior, o esporte mais assistido do mundo se prepara para seguir o mesmo caminho. Esse silêncio é produto de uma cultura e economia esportivas projetadas para suprimir a resistência antes que ela possa se consolidar, com jogadores incentivados a se enxergarem como marcas em vez de trabalhadores, enquanto as seleções nacionais se tornam veículos de influência.

Não precisa ser assim. Os jogadores de futebol não são indivíduos impotentes presos a um sistema imutável. Seu trabalho sustenta uma indústria global, sua visibilidade atrai a atenção das massas e sua ação coletiva poderia romper significativamente com o status quo. Quando ajudou a construir a Democracia Corinthiana, Sócrates demonstrou que, mesmo sob uma ditadura, o futebol poderia ser reorganizado segundo princípios democráticos.

Enquanto os EUA aceleram rumo ao autoritarismo internamente e financiam a violência em massa no exterior, o esporte mais assistido do mundo se prepara para seguir o mesmo caminho.

Fundamentalmente, essa responsabilidade não recai apenas sobre os jogadores. Os torcedores também são atores políticos. Grupos de torcedores, sindicatos, jornalistas e movimentos populares têm um papel a desempenhar na recusa da higienização do império por meio do esporte. Boicotes, protestos coordenados e pressão constante podem forçar perguntas incômodas a entrar em espaços criados para excluí-las.

O movimento persistente para excluir Israel de competições internacionais pode ainda não ter levado a mudanças, mas sem dúvida ampliou os limites do que é considerado possível. A decisão do clube alemão Fortuna Düsseldorf de cancelar a transferência do jogador israelense Shon Weissman em resposta à pressão constante dos torcedores devido ao seu apoio aos crimes de guerra do exército israelense é um exemplo disso. Não há razão para que campanhas semelhantes, coordenadas e coletivas, não possam ser travadas contra os Estados Unidos.

Ainda existem lampejos de solidariedade. Figuras como Gary Lineker, Pep Guardiola e Anwar El Ghazi mostraram que é possível recusar a exigência de silêncio. Mas a coragem isolada não basta. O que tornou Sócrates tão amado não foi apenas seu ativismo, mas seu compromisso com a luta coletiva.

Invocar o legado de Sócrates hoje não é mitificar o passado, mas lançar um desafio ao presente. Se o futebol pôde ser politizado contra uma ditadura militar apoiada pelos EUA no Brasil da década de 1980, então a afirmação de que a resistência é impossível hoje soa vazia.

A próxima Copa do Mundo será vendida como um festival, um espetáculo, uma distração. Se ela se tornará algo mais — um espaço de confronto e solidariedade — depende de se aqueles que realmente amam o futebol estiverem dispostos a lutar por ele.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.

Tupac Shakur foi forjado em uma cultura política revolucionária

Tupac Shakur foi um artista profundamente político, moldado pelas tradições radicais de esquerda da comunidade negra americana. Uma nova biografia finalmente faz justiça a esse lado de sua vida e obra.

Hamza Shehryar

Jacobin

Desde sua morte em 1996, Tupac Shakur existe menos como pessoa do que como símbolo, achatado pelo mito, mercantilizado pela nostalgia e reciclado incessantemente por uma indústria que prospera com imagens descontextualizadas de rebeldia. Uma correção disso já deveria ter ocorrido há muito tempo. (Bob Berg / Getty Images)

Resenha do livro Words for My Comrades: A Political History of Tupac Shakur, de Dean Van Nguyen (Doubleday, 2025).

Quem foi Tupac Shakur? Dependendo de quem você perguntar, receberá uma infinidade de respostas. Ele foi o maior ícone do hip-hop. Foi um criminoso violento condenado por abuso sexual. Foi a voz dos oprimidos. Foi uma figura política radical que canalizou suas próprias experiências para denunciar um governo racista e imperialista.

Ou, talvez, ele tenha sido tudo isso ao mesmo tempo. Independentemente da resposta, o que permanece indiscutível entre aqueles que cresceram com a imagem de Tupac é que sua vida se desenrolou como a de um revolucionário.

Mas o que isso significa? Você pode ter se deparado com uma ou duas postagens nas redes sociais sobre Tupac, declarando que sua mãe, Afeni Shakur, era uma figura proeminente do Partido dos Panteras Negras e esteve envolvida no julgamento dos Panteras 21. Ou que a ex-Pantera Negra e militante do Exército de Libertação Negra, Assata Shakur, que faleceu recentemente, era sua madrinha. No entanto, raramente se aprofunda além disso.

É uma pena, porque todas as diferentes facetas da história de Tupac — as circunstâncias em que foi concebido, a família e a sociedade em que nasceu, as experiências que teve em seus anos de formação e suas relações após alcançar a fama — estão enraizadas no mesmo espírito revolucionário. Esse espírito desempenhou um papel indispensável no impacto duradouro dessa figura extraordinária no hip-hop, na cultura pop contemporânea e até mesmo nos protestos revolucionários ao redor do mundo.

Essa lacuna precisava ser preenchida, e é por isso que o jornalista e escritor musical Dean Van Nguyen se dedicou a criar um relato abrangente da história política de Tupac Shakur. Como ele explica:

Com muita frequência, a análise de suas raízes revolucionárias se resumiu a "Tupac era filho de membros dos Panteras Negras, logo, ele tinha o espírito dos Panteras". Eu precisava mostrar ao público o que isso significava exatamente, quem eram os Panteras e como esse espírito se manifestou nele. Ao contar a história do maior radical do hip-hop, descobri que também havia uma oportunidade de apresentar a história do hip-hop a partir de uma perspectiva radical.

Este relato, com quase quatrocentas páginas, faz exatamente isso de forma completa e esclarecedora.

Resgatando Tupac do mito

Por quase três décadas, desde o momento em que morreu após ser atingido várias vezes em um tiroteio em Las Vegas, em 7 de setembro de 1996, Tupac Shakur existiu menos como pessoa do que como símbolo. Ele foi achatado pelo mito, mercantilizado pela nostalgia e reciclado incessantemente por uma indústria que prospera com imagens descontextualizadas de rebeldia.

O olhar desafiador, a caricatura de gangster e a morte aos 25 anos: tudo isso foi reempacotado em uma lenda consumível, na maioria das vezes dissociada do ambiente político que o moldou. "Words for My Comrades" é, em sua essência, uma rejeição a esse esvaziamento. É a tentativa de Nguyen de devolver Tupac ao contexto radical do qual ele emergiu.

Por quase três décadas, Tupac Shakur existiu menos como pessoa do que como símbolo.

Nguyen traça a vida de Tupac não através dos marcadores usuais da fama, mas através do movimento que o moldou: da radicalização de sua mãe, Afeni Shakur, que a levou ao Partido dos Panteras Negras, às correntes anti-imperialistas e socialistas que cercaram sua criação. Ao fazer isso, "Words for My Comrades" situa Tupac como herdeiro de uma linhagem — filho de uma tradição radical forjada na luta contra o império americano, a violência policial e o capitalismo racial.

Essa abordagem fica evidente desde a primeira página do livro. Os primeiros capítulos se assemelham mais a uma biografia política dos Panteras Negras do que do próprio Tupac. Nguyen reconstrói meticulosamente a trajetória de Afeni, de uma jovem politizada pelos discursos de Malcolm X até sua participação como uma dos 21 Panteras Negras, acusados ​​(e absolvidos) de conspirar para bombardear pontos turísticos de Nova York.

Por meio dessa narrativa, ele constrói a base ideológica do mundo de Tupac, um mundo onde a revolução não era mera metáfora, mas uma necessidade concreta. Essas seções fundamentais são densas, por vezes avassaladoras em seu alcance, mas indiscutivelmente necessárias. Elas servem como um lembrete crucial de que a história política de Tupac começou muito antes de seu nascimento, na dialética entre a libertação negra e a repressão estatal que definiu os Estados Unidos do pós-guerra.

Fundamental para isso é a investigação minuciosa que Nguyen faz da vida de Afeni. O foco nela e nos Panteras Negras não é um mero preenchimento biográfico, mas sim o fulcro do livro. Conta a história de uma figura corajosa e espirituosa cuja formação política dentro de um movimento militante não foi incidental nem ornamental. Soa familiar?

Ao dar destaque a Afeni e à história fragmentada dos Panteras Negras — o faccionalismo, o impacto do COINTELPRO, o esgotamento do idealismo — Nguyen constrói o terreno a partir do qual as próprias contradições de Tupac emergem posteriormente. Isso é essencial, porque o radicalismo do artista, sua volatilidade e até mesmo sua autodestruição são ecos do movimento que o concebeu — um movimento esmagado, mas não extinto.

Nesse sentido, "Words for My Comrades", além de reescrever a história de Tupac, também a desmistifica. O Tupac de Nguyen não é o santo trágico da história do hip-hop nem o fora da lei niilista da memória sensacionalista, mas sim o filho político de uma revolução interrompida: um jovem lutando para dar sentido a ideais herdados em um mundo neoliberal que não tinha lugar para eles.

É essa contextualização, à qual Nguyen dedica grandes partes de seu livro, que o diferencia de outras "histórias de Tupac". Não começa com a concepção do rapper, mas retrocede muitos anos, destacando a sociedade e o clima de resistência que o moldaram na estrela-guia política e cultural que ele se tornou.

Um monumento à continuidade radical

Words for My Comrades é uma obra de história conectiva. Ela traça linhas claras entre o projeto revolucionário do Partido dos Panteras Negras, as violentas repressões do Estado e o solo cultural no qual o próprio hip-hop se enraizou. O livro não trata esses elementos como histórias separadas, mas como partes da mesma genealogia política. É por isso que Nguyen transita frequentemente entre Tupac, os Panteras Negras e o hip-hop, em vez de se concentrar apenas em Tupac e Afeni ou seguir uma estrutura cronológica.

A escrita de Nguyen sobre as raízes radicais do hip-hop serve como um corretivo útil para uma história popular que, com muita frequência, isola a forma musical do conteúdo político.

De fato, a escrita de Nguyen sobre as raízes radicais do hip-hop serve como um corretivo útil para uma história popular que, com muita frequência, isola a forma musical do conteúdo político. Ele lembra ao leitor que o gênero emergiu em comunidades moldadas pela violência estatal, pelo abandono econômico e pela resistência organizada.

No centro dessa continuidade, Nguyen traça os anos de formação de Tupac com uma intimidade que evita a hagiografia. Ele demonstra como a política de Tupac foi tanto herdada quanto ativamente buscada: um aprendizado complexo e contraditório entre teoria e sobrevivência. Nguyen não suaviza nem sensacionaliza essas contradições; ele as trata como material a ser compreendido e explicado.

Crucialmente, ele aborda as partes mais problemáticas do legado de Tupac — como sua condenação por abuso sexual em 1995 — com a mesma precisão crítica que aplica à política revolucionária do artista. Nguyen não reduz essas tensões a absolutos morais, nem as justifica. Em vez disso, ele as situa dentro das complexas correntes sociais e políticas do início da década de 1990, um período marcado pelo encarceramento em massa, pela demonização dos homens negros e pelo assassinato de Rodney King.

O livro reconhece que Tupac era capaz de compor hinos feministas como “Keep Ya Head Up” e “Brenda’s Got a Baby”, ao mesmo tempo que participava e era moldado por uma cultura profundamente patriarcal. Nguyen aborda ambas as verdades simultaneamente: a empatia de Tupac pelas mulheres negras era genuína, mas também sua incapacidade de viver sempre de acordo com esses princípios. O resultado não é uma absolvição, mas sim a iluminação do fato de que figuras radicais, especialmente aquelas forjadas nas contradições do império, muitas vezes incorporam tanto a libertação que pregam quanto os males sociais que buscam transcender.

Esse rigor metodológico é o grande trunfo do livro. Leitores que buscam uma biografia pop convencional podem achar que os desvios para o faccionalismo dos Panteras Negras ou para a história militante underground tornam a leitura um pouco lenta. Mas esses desvios são justamente o que permite ao livro traçar com sucesso a trajetória política de Tupac: ampliar a narrativa até que as categorias simplistas deixem de ser relevantes.

É igualmente impressionante que, mantendo esse rigor, Nguyen retorne consistentemente a cada faceta da trajetória de Tupac, buscando relembrar, explicar e contextualizar tudo o que moldou e aconteceu na vida de Tupac até que ela fosse tragicamente interrompida. Isso abrange desde suas experiências com a polícia até seu envolvimento com Madonna, ou mesmo algo tão obscuro quanto a maneira como ele acabou se juntando à Liga da Juventude Comunista em Baltimore (através de Mary Baldridge, uma estudante da Escola de Artes de Baltimore com quem ele namorou e que fundou a filial de Baltimore após uma viagem a Cuba). Essas reveladoras investigações da jornada pessoal e política de Tupac tornam seu livro tão cativante quanto revelador.

Legado, capitalismo e vida após a morte

Se o cerne do livro reconstrói o mundo que criou Tupac, seus capítulos finais confrontam o mundo que o destruiu. Em sua terceira e última parte, Palavras para Meus Camaradas passa das origens às consequências — das condições que moldaram Tupac à máquina que o consumiu. Aqui, Nguyen também traça o conflito incômodo entre a arte revolucionária e a busca pelo lucro; entre as possibilidades radicais do hip-hop e a lógica capitalista brutal que buscava neutralizá-lo. Como ele mesmo afirma, “do potencial, até mesmo da probabilidade, de o poder absoluto corromper absolutamente”.

O gênero que outrora deu voz à luta da classe trabalhadora negra foi gradualmente transformado em uma mercadoria aspiracional.

A percepção política mais perspicaz de Nguyen reside em mostrar como, após a morte de Tupac, o capital foi minando progressivamente a energia insurgente do hip-hop. O gênero que outrora deu voz à luta da classe trabalhadora negra foi gradualmente transformado em uma mercadoria aspiracional, com sua linguagem de resistência cooptada e sua estética explorada para fins lucrativos.

Nguyen demonstra como a virada neoliberal no final da década de 1990 esvaziou o núcleo radical do hip-hop. Sua análise de figuras como Jay-Z ou P Money é atenta às maneiras pelas quais o capitalismo se reproduz através da cultura. Não se trata de nostalgia por um passado mais puro, mas de uma autópsia de como o sentimento político é monetizado e como a arte da recusa se torna uma trilha sonora para a acumulação. Há lições a serem aprendidas aqui.

Apesar de narrar meticulosamente as lutas internas e externas que atormentaram os últimos meses de vida de Tupac até a fatídica noite em que quatro tiros de uma Glock calibre .40 o atingiram, o livro resiste ao fatalismo. Em seu capítulo final, apropriadamente intitulado "Desperte a Mente que Mudará o Mundo", Tupac ressurge, não como um holograma ou uma lenda, mas como um eco.

Nguyen relata exemplos de como a voz de Tupac ressurge em protestos, rabiscada em cartazes, sampleada em canções de resistência. Ela ressoou com milhões sob o jugo de uma sociedade racista e neoliberal, da Costa Oeste à Costa Leste; atraiu artistas da Irlanda à Palestina; inspirou militantes das Ilhas Salomão à Serra Leoa.

Esses momentos não são curiosidades sentimentais, mas sim evidências da resistência política de Tupac em todo o mundo. As mesmas letras que a indústria musical tentou higienizar continuam a ressurgir como ferramentas vivas de dissidência, articulando raiva, solidariedade e a crença de que a cultura ainda pode nomear as condições de sua própria opressão.

Apropriadamente, o livro termina onde começou: com Afeni Shakur. Ao retornar a ela não como pano de fundo, mas como uma âncora ideológica, Nguyen insiste que não podemos compreender a história de Tupac sem a mãe revolucionária que o deu à luz pouco depois de, corajosamente, representar a si mesma no julgamento dos Panteras Negras 21, aos 22 anos. Não podemos compreender as histórias de Afeni e Tupac sem traçar a tradição nacionalista negra que os moldou.

Ao fazer isso, Nguyen entrega uma obra abrangente que oferece um relato definitivo da política de Tupac. Ela o coloca não no panteão dos gênios trágicos, mas de volta ao mundo que o produziu: entre os Panteras Negras, os poetas e o proletariado; entre os organizadores, as mães e os mártires da libertação negra. Ao resgatar Tupac do mito, Nguyen o devolve à história — aos camaradas para quem suas palavras sempre foram destinadas.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.

A política socialista de Tupac Shakur

Tupac Shakur foi assassinado há 29 anos. Seu status como ícone cultural é indiscutível, mas a lenda construída em torno de sua vida tragicamente curta muitas vezes ofuscou a perspectiva política radical que moldou sua obra.

Hamza Shehryar

Jacobin

No aniversário do seu assassinato, é importante revisitar Tupac Shakur não apenas como artista, mas também como revolucionário. Suas críticas contundentes ao capitalismo, ao racismo e ao império americano foram soterradas por camadas de mito cultural. (Al Pereira / Arquivos Michael Ochs / Getty Images)

Tupac Shakur foi tudo para todos. Um mártir. Um bandido. Um poeta. Um luminar que eclipsou o próprio estrelato. Quase três décadas após sua morte prematura, ele perdura, com sua imagem estampada em murais, pôsteres e camisetas pelo mundo todo — como um certo médico argentino.

No entanto, embora o legado de Tupac persista, ele também é, como o de Che Guevara, frequentemente despojado da política radical que definiu sua vida. Sua carranca desafiadora e sua tatuagem "Thug Life" foram imortalizadas como uma marca, enquanto sua linhagem revolucionária e suas críticas ao capitalismo, ao racismo e ao império americano foram soterradas por camadas de mito cultural.

Na morte, como na vida, Tupac resiste a uma classificação fácil. Mas, por trás de suas contradições, havia uma clareza política que o tornava perigoso, não apenas para a indústria da música, mas também para a ordem dominante que ele denunciava. Ele era filho de Panteras Negras e presos políticos que rimavam sobre a luta de classes do ventre da besta. Ele condenou o estado policial, o complexo industrial-prisional e o abandono das comunidades negras sob o capitalismo.

No aniversário do seu assassinato, é importante revisitar Tupac não apenas como artista, mas também como revolucionário. Para refletir sobre as políticas que o moldaram, a música que transmitiu sua mensagem, a vigilância e a violência que tentaram destruí-lo e o legado que ainda pulsa no hip-hop e nas tradições radicais hoje.

Revolução no sangue

Tupac Amaru Shakur nasceu em uma família revolucionária. Sua mãe, Afeni Shakur, era um membro proeminente do Partido dos Panteras Negras e uma das ativistas do "Pantera 21" acusadas de conspirar para bombardear pontos turísticos de Nova York.

Na verdade, foi enquanto estava grávida de Tupac que Afeni se representou habilmente no julgamento do Pantera 21. Em 12 de maio de 1971, ela e seus companheiros foram absolvidos de todas as 156 acusações pelas quais foram acusados. Um mês depois, Tupac nasceu, em 16 de junho, na cidade de Nova York.

Ao nascer, ele foi chamado de Lesane Parish Crook. No entanto, alguns dias depois, Afeni o renomeou em homenagem a Tupac Amaru II, o líder indígena peruano do século XVIII que liderou uma revolta contra os colonizadores espanhóis. "Eu queria que ele soubesse que fazia parte de uma cultura mundial e não apenas de um bairro", disse Afeni. “Eu queria que ele tivesse o nome de um povo indígena revolucionário no mundo.”

Muito antes de pegar um microfone, Tupac já estava imerso na linguagem da libertação, da solidariedade e da luta socialista.

Muito antes de pegar um microfone, Tupac já estava imerso na linguagem da libertação, da solidariedade e da luta socialista — não em termos abstratos e acadêmicos, mas como parte de um movimento vivo e pulsante. Sua vida se desenrolou dentro de uma tradição marxista negra militante, forjada sob a repressão policial, a vigilância do FBI e a sobrevivência da comunidade.

Essa herança também era profunda em sua extensa família. Sua madrinha, Assata Shakur, também era ex-Pantera Negra e membro do Exército de Libertação Negra, tendo sido condenada pelo assassinato de um policial estadual de Nova Jersey em 1973, antes de escapar da prisão e receber asilo em Cuba. Em 2013, Assata se tornou a primeira mulher a ser incluída na lista de Terroristas Mais Procurados do FBI. Sua autobiografia é uma leitura essencial.

O padrasto de Tupac, Mutulu Shakur, um curandeiro e acupunturista revolucionário, ajudou a planejar a fuga de Assata da prisão, antes de ser preso posteriormente. Mutulu passou mais de 36 anos na prisão e foi finalmente libertado em dezembro de 2022 em liberdade condicional devido à deterioração de seu estado de saúde. Ele faleceu oito meses depois.

Nesse ambiente, condenado à repressão por toda a vida, a educação política e a consciência de classe fluíram nas veias de Tupac. Ele foi inspirado por Malcolm X e ingressou na Liga dos Jovens Comunistas na adolescência, enquanto era absorvido pelas humilhações cotidianas da cidadania de segunda classe. Essa base definiu sua música. Em "Words of Wisdom", de seu álbum de estreia, 2Pacalypse Now, de 1991, ele canta:

Sem Malcolm X no meu livro de história, por quê?

Porque ele tentou educar e libertar todos os negros.

Por que Martin Luther King aparece no meu livro toda semana?

Ele dizia aos negros: se forem espancados, ofereçam a outra face.

Tupac tinha visto em primeira mão como o governo dos EUA criminalizava o radicalismo negro. Ele conhecia os nomes e os destinos daqueles que ousavam sonhar com a libertação. Sua música, mais tarde celebrada por sua profundidade emocional e realismo de rua, foi uma continuação dessa linhagem revolucionária para a era da economia de Reagan, do encarceramento em massa e do abandono neoliberal.

Antes da celebridade e do espetáculo, Tupac era um filho do movimento. Afeni e Mutulu lhe ensinaram que o sistema fora projetado para matá-lo. Posteriormente, ele viu sua mãe sucumbir ao vício em crack, enquanto seu padrasto foi preso. Esse legado de socialismo radical negro e perdas seria a base de tudo o que se seguiu.

Música como Guerra de Classes

Se Tupac herdou uma visão de mundo revolucionária de sua família, sua arma para expressá-la foi a música. Uma faixa como "Brenda's Got a Baby", também de 2Pacalypse Now, é um comentário direto sobre como o capitalismo e o patriarcado abandonam as mulheres negras da classe trabalhadora. A história de uma menina de doze anos engravidada por seu primo, forçada a dar à luz e eventualmente morta é uma história de racismo estrutural. 

Se Tupac herdou uma visão de mundo revolucionária de sua família, sua arma para expressá-la foi a música.

Nesta balada, Tupac é explícito sobre a pobreza de Brenda, sua falta de acesso a recursos e a insensibilidade de uma sociedade que vira as costas para os mais vulneráveis. A acusação não é dirigida contra Brenda, mas contra a sociedade que a abandona e a deixa morrer: "Prostituta, encontrada morta, e Brenda é o nome dela. Ela tem um bebê."

Da mesma forma, "Keep Ya Head Up", de seu segundo álbum, Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z., insiste na dignidade das mulheres negras diante da misoginia e do abandono. Tornou-se um hino geracional.

Essas músicas revelam a agudeza da percepção de Tupac e a compaixão com que ele compunha. Ele foi uma força pioneira, inspirando dezenas de rappers a compor músicas igualmente cruas e socialmente sintonizadas. "Acho que as coisas que eu digo, ninguém mais diz", disse ele em uma entrevista de 1995 ao LA Times. "Quem escrevia sobre mulheres negras antes de 'Keep Ya Head Up'? Agora todo mundo tem uma música sobre mulheres negras."

Ele destilou sua visão de mundo sem rodeios, com a clareza e a raiva que o definiam. "Não tem como essas pessoas [celebridades] terem aviões quando há pessoas que não têm casa", disse ele em sua famosa observação:

Você só precisa de uma casa. E se você só tem dois filhos, consegue se limitar a dois cômodos? Quer dizer, por que ter 52 cômodos e saber que tem alguém sem espaço? Simplesmente não faz sentido para mim.

Em meados da década de 1990, mesmo com sua vida entrelaçada com o espetáculo da indústria musical e a violência da política de rua, a análise de Tupac apenas se aprofundou. Em "White Man'z World", de seu álbum de 1996, The Don Killuminati: The 7 Day Theory — gravado apenas um mês antes de sua morte —, Tupac se dirige a prisioneiros negros e a todos os homens e mulheres que lutam contra a desigualdade sistêmica. 

Tupac retornou repetidamente aos temas da desigualdade de classes, da redistribuição de riqueza e da falência moral do capitalismo.

Ele retornou repetidamente aos temas da desigualdade de classes, da redistribuição de riqueza e da falência moral do capitalismo. Descreveu a polícia como um exército de ocupação em bairros negros, falou das prisões como plantações modernas e denunciou os horrores aos quais o imperialismo americano submeteu o Sul Global. Apesar de sua popularidade, ele permaneceu irado, impaciente e implacável em sua crença de que outro mundo era possível.

Talvez a destilação mais clara de sua política de classe tenha surgido postumamente, com "Changes", uma de suas canções mais conhecidas, construída em torno de um sample assombroso de "The Way It Is", de Bruce Hornsby. Tupac faz rap sobre a brutalidade policial, a guerra às drogas, o racismo sistêmico e a desigualdade de renda:

Em vez de guerra contra a pobreza

Eles fizeram uma guerra contra as drogas para que a polícia pudesse me incomodar

“Changes” é uma reivindicação por solidariedade entre raças e classes, e um chamado para direcionar a energia da sociedade da guerra e da repressão para a justiça e a igualdade. É o socialismo refletido no hip-hop, e um hino adequado para lembrar o espírito revolucionário de Tupac.

O que o tornou radical foi sua capacidade de alcançar aqueles que nunca leram Karl Marx ou Frantz Fanon. Suas músicas não apenas registravam a injustiça; elas também mobilizavam raiva, consciência e esperança para milhões, do Harlem a Soweto, que tiveram a educação negada por uma ordem supremacista branca. Para muitos, Tupac foi o primeiro encontro com uma política de resistência.

Preso no espetáculo

À medida que Tupac ascendia à fama, ele herdava não apenas o legado revolucionário de sua família, mas também a estrutura repressiva que os perseguia. Para ele, isso assumiu a forma de “forças-tarefa do hip-hop”, dossiês policiais e vigilância constante em campo. Ao mesmo tempo, Tupac também estava sendo puxado para outra armadilha: o espetáculo midiático do rap da Costa Leste versus Costa Oeste. 

A maneira mais fácil de desarmar Tupac era criminalizá-lo, deslegitimar sua política, reformulando-o como uma figura imprudente, violenta e autodestrutiva.

O que era, em sua essência, uma pequena disputa da indústria com The Notorious B.I.G. e a Bad Boy Records tornou-se uma distração letal, reformulando Tupac não como uma figura política, mas como uma caricatura de gangster. A mídia ficou obcecada com seus problemas legais, seus conflitos com The Notorious B.I.G. e sua suposta decadência ao niilismo. O que desapareceu da cobertura foi sua mensagem radical sobre pobreza, racismo e o estado carcerário.

Assim como aconteceu com os Panteras antes dele, a maneira mais fácil de desarmar Tupac era criminalizá-lo, deslegitimar sua política, reformulando-o como uma figura imprudente, violenta e autodestrutiva. A indústria musical corporativa desempenhou seu papel, amplificando o sensacionalismo e lucrando com sua imagem. Quando ele foi morto a tiros em Las Vegas, em 1996, a história de Tupac, o revolucionário, havia sido quase totalmente eclipsada pelo espetáculo de Tupac, o fora da lei. Para muitos, esse continua sendo o caso até hoje.

No entanto, para aqueles que ouviram atentamente, o núcleo político nunca desapareceu. Suas músicas, entrevistas e afiliações apontavam para um jovem artista negro que entendia as regras do sistema e lutava, muitas vezes desesperadamente, contra elas. Essa luta continuou a definir os últimos anos de sua vida.

De muitas maneiras, as palavras, a imagem e o espírito de Tupac só se tornaram mais fortes após sua morte. Murais com sua imagem adornam paredes ao redor do mundo. Suas letras continuam a falar a milhões, frequentemente ressurgindo em momentos de protesto. Apesar da frequente deturpação de sua vida, para inúmeras pessoas no Sul Global, bem como nos Estados Unidos, Tupac é lembrado não apenas como um rapper, mas como uma voz revolucionária.

No hip-hop, sua influência também é imensurável. O rapper peruano-americano Immortal Technique canaliza a urgência e a militância política de Tupac em suas duras acusações ao capitalismo e ao imperialismo. Kendrick Lamar o invoca explicitamente, inclusive em "Mortal Man", a faixa final de To Pimp a Butterfly, que termina com um diálogo imaginário entre Kendrick e Tupac, criado a partir de uma entrevista de 1994.

Para esses artistas, assim como para inúmeros outros que cresceram ouvindo-o articular raiva e amor em igual medida, Tupac tornou-se uma estrela-guia política. Quando o Dead Prez declarou: "É maior que o hip-hop" em 1999, eles estavam ecoando a convicção de Tupac de que a música era uma ferramenta poderosa para a educação política.

Um camarada na luta

A indústria tentou transformá-lo em um pôster, um holograma, uma marca. Mas os inúmeros artistas que Tupac inspirou mantêm sua chama acesa, nos lembrando que ele não era apenas um ícone, mas um camarada na luta, alguém que se posicionou no nexo entre arte e luta, demonstrando como a cultura poderia dar voz aos que não tinham voz, ao mesmo tempo em que acusava os que estavam no poder. 

Os inúmeros artistas que Tupac inspirou mantêm sua chama acesa, nos lembrando que ele não era apenas um ícone, mas um camarada na luta.

Suas palavras permanecem urgentes. "Eles têm dinheiro para a guerra, mas não conseguem alimentar os pobres", ele cantou em "Keep Ya Head Up", um verso que ressoa profundamente hoje, quando os Estados Unidos fornecem bilhões em ajuda militar a Israel para seu ataque genocida contra mulheres, crianças e jornalistas de Gaza, enquanto mais de trinta milhões de americanos vivem na pobreza.

Não se engane, Tupac estava longe de ser perfeito. Sua vida também foi repleta de contradições. Seu alinhamento com Suge Knight e a Death Row Records o atraiu para o espetáculo tóxico da rivalidade entre a Costa Leste e a Costa Oeste, onde posturas e ciclos de violência frequentemente ofuscavam os compromissos revolucionários que um dia o definiram.

O mesmo homem que escreveu "Keep Ya Head Up" também era capaz de produzir letras que recaíam na misoginia. Ele também foi condenado por abuso sexual e, embora afirmasse inocência, admitiu sentir vergonha das circunstâncias que levaram a essa condenação.

Se quisermos honrar seu legado, não devemos fazê-lo com meras banalidades, nem canonizando-o como um santo que não podia fazer nada de errado. Em vez disso, devemos abraçar o fervor revolucionário que definiu sua vida e música: a demanda incansável por libertação.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.

O complexo militar-entretenimento é maior do que você imagina

O lançamento de Call of Duty: Black Ops 6 oferece um exemplo oportuno do envolvimento do Exército dos EUA com a indústria do entretenimento. A prática tem uma longa história, que remonta a Top Gun, Rambo e aos filmes anticomunistas do período mccarthista.

Hamza Shehryar

Jacobin

O sargento da Força Aérea dos EUA Ryan Propst (centro) joga Call of Duty com um pequeno grupo de militares no lounge United Service Organizations no Kandahar Air Field em 8 de dezembro de 2010, em Kandahar, Afeganistão. (Paula Bronstein / Getty Images)

Enquanto um helicóptero circunda a paisagem afegã infindável, um homem alto, musculoso e sem camisa se agacha atrás de um pico escarpado, montando cuidadosamente uma flecha afiada e seu arco. De repente, ele emerge, fazendo contato visual com um piloto soviético aterrorizado. Sua flecha atravessa o helicóptero, que explode em chamas — para o deleite dos estadunidenses em todos os lugares. Deleite, por quê? Porque eles acabaram de assistir a uma das cenas de ação mais memoráveis ​​de Hollywood. Sylvester Stallone derrotou um invasor soviético assassino e saqueador em Rambo III. É uma sequência emocionante e um lembrete de que a liberdade e a liberdade sempre prevalecerão sobre o mal, não importa as probabilidades.

Embora essa cultuada cena ressurja regularmente nas redes sociais, o contexto da trama é menos conhecido. Em Rambo III, Rambo luta contra os invasores ao lado de seus irmãos mujahideen — ou como são mais conhecidos hoje, o Talibã.

Celebrar o Talibã em um blockbuster de ação pode parecer estranho agora, mas era normal naquele tempo. O enredo refletia diretamente as realidades políticas da época, quando o exército dos EUA treinava os mujahideen para lutar contra o exército soviético invasor.

Rambo III foi apenas um dos muitos filmes de propaganda produzidos por Hollywood durante a Guerra Fria. E não é uma relíquia como gostaríamos de pensar. O complexo de entretenimento militar é tão robusto hoje, com um vasto número de filmes e videogames americanos projetados para promover a ideologia imperialista estadunidense — frequentemente com o apoio dos próprios militares.

Propaganda hollywoodiana contra a ameaça vermelha durante a Guerra Fria

No jogo de tabuleiro Hollywood 1947, de Holly Hightower e Travis Hancock, lançado no ano passado, os jogadores são secretamente divididos em duas equipes: “Patriotas” ou “Comunistas”. No jogo, eles trabalham para garantir que os filmes feitos por Hollywood na época correspondam às suas respectivas ideologias, sendo o vencedor aquele que fizer mais filmes e garantir o maior alcance.

“Nossos jogos focam em períodos sombrios da história, e Hollywood 1947 segue isso”, disse Hancock à Jacobin:

Sempre adorei assistir a filmes antigos dos anos 40 e 50, e achei a propaganda anticomunista fascinante. Isso me fez querer fazer algo que encorajasse as pessoas a darem uma olhada em como Hollywood era naquela época.

Em particular, Hancock e Hightower foram criativamente inspirados pela história da lista negra de Hollywood do aclamado roteirista Dalton Trumbo, depois que ele se recusou a testemunhar sobre supostas influências comunistas na indústria diante do Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara. Embora Hollywood 1947 não promova uma mensagem ou ideologia política, Hancock disse à Jacobin que o jogo critica a censura de Hollywood e que ele espera que “faça as pessoas entrarem e realmente aprenderem sobre a história por si mesmas”.

Hollywood 1947 é uma maneira incisiva e criativa de mostrar a extensão do controle editorial do governo sobre a indústria cinematográfica enquanto a Guerra Fria estava em curso. Dezenas de filmes de Hollywood daquela época ecoavam as perspectivas da política externa dos EUA. Alguns, como A Cortina de Ferro (1948) e Os Boinas Verdes (1968), eram sutis em suas mensagens políticas e centrados nos valores estadunidenses de liberdade e justiça prevalecendo sobre a ideologia comunista supostamente maligna. Outros, como Face to Face with Communism (1951), que dramatizou as consequências horríveis de uma invasão soviética imaginária aos Estados Unidos, e Invasão USA (1985), que mostrou Chuck Norris lutando contra guerrilheiros cubanos apoiados pelos soviéticos durante 107 minutos, eram mais abertos.

O exército dos EUA não foi um beneficiário passivo desses produtos culturais. Em muitos casos, especialmente os mais explícitos, ele ajudou ativamente a criá-los. Face to Face with Communism foi produzido pela Força Aérea, e Invasão USA foi feito após seu roteiro ser aprovado pelo Departamento de Defesa (DOD).

Não há nenhuma indicação de que Rambo III foi feito com envolvimento militar direto dos EUA (embora tenha se beneficiado da assistência direta do exército israelense). No entanto, sua ideologia motriz era perfeitamente compatível com os objetivos militares dos EUA na época. E como muitos outros filmes anticomunistas, Rambo III foi extremamente influente. Ele arrecadou US$ 189 milhões nas bilheterias globais e, para muitos, continua sendo um clássico de ação duradouro. O filme ainda estava em cartaz nos cinemas quando os mujahideen da vida real forçaram os soviéticos a se retirarem completamente do Afeganistão em fevereiro de 1989.

Três anos depois, a União Soviética se dissolveu, e os Estados Unidos emergiram vitoriosos da Guerra Fria. Consequentemente, o fluxo de filmes de propaganda anticomunista americanos diminuiu. Hollywood manteve um fervor nacionalista e chauvinista geral, mas sem um inimigo claramente definido. E então aconteceu o 11 de setembro.

O mesmo, mas diferente: propaganda pós-11 de setembro

Desde que Osama Bin Laden orquestrou o ataque que matou quase três mil pessoas em 11 de setembro de 2001, o governo, por meio da CIA e do DOD, expandiu seu controle editorial sobre filmes, programas de TV e videogames, reforçando o que desde então foi denominado de “Complexo de Entretenimento Militar” — a cooperação sistemática entre as forças armadas e a indústria do entretenimento. É um relacionamento que muitos nem sabem que existe, embora esteja evoluindo com velocidade inquietante.

A CIA e o DOD coescreveram ou coproduziram uma série de filmes populares do século XXI. Captão Phillips, Transformers e Top Gun: Maverick, bem como alguns filmes da Marvel, incluindo Homem de Ferro , Captã Marvel e Mulher Maravilha 1984, são alguns dos muitos que o DOD coescreveu nos últimos anos. O documentário Theaters of War de 2022 alega que mais de 2.500 filmes e programas de TV foram supervisionados pelos militares, com a extensão e o volume da supervisão aumentando nos últimos anos.

Entre todos esses filmes, um se destaca por ter sido submetido ao maior escrutínio e controle editorial direto da CIA: o drama histórico — ou melhor, claramente a-histórico — de Kathryn Bigelow sobre a perseguição internacional de uma década a Bin Laden, A Hora Mais Escura.

“Nós realmente temos a sensação de que este será o filme sobre a operação UBL — e todos nós queremos que a CIA seja o mais bem representada possível nele”, afirmou um e-mail interno enviado por Marie Harf, do Escritório de Relações Públicas da CIA em junho de 2011, sobre o filme de Bigelow.

Em A Hora Mais Escura, a protagonista Maya (Jessica Chastain), a autoproclamada “filha da puta” que encontrou o esconderijo de Bin Laden, é baseada em Alfreda Frances Bikowsky, que foi chefe da CIA na Bin Laden Issue Station de 2003 a 2005. Maya enfrenta grandes dilemas morais ao torturar presos, embora a pessoa em quem ela se baseia não o tenha feito. Em uma ocasião, Bikowsky insistiu no sequestro, detenção e tortura de um preso em um local da CIA no Afeganistão, mesmo depois de ficar claro que essa pessoa (Khaled el-Masri) havia sido confundida com outra (Khalid el-Masri). O filme retrata os militares dos EUA como benfeitores dispostos a sacrificar tudo para matar Bin Laden, incluindo contradizer sua moral no curto prazo para o bem maior. O filme não se envolve com o número de mortos e a destruição causada pela “guerra ao terror”.

O filme lembra regularmente o público do perigo real e iminente que Maya enfrenta quando está na capital do Paquistão, Islamabad. Mas não se esforça para demonstrar o perigo correspondente aos civis paquistaneses, muitos dos quais morreram em ataques de drones autorizados pela CIA. Estima-se que 24.000 civis foram mortos nesses ataques.

Eu vivi em Islamabad durante os anos 2000 e estava cercado pela miséria enfrentada por milhões de paquistaneses cuja própria existência lhes foi arrancada pela guerra ao terror. Toques de recolher, restrições de viagem, fechamento de escolas e uma séria possibilidade de morte iminente eram fatos da vida no Paquistão na época. Na verdade, eu poderia ter morrido em 20 de setembro de 2008, se o restaurante do Marriott Hotel onde eu deveria ter tomado o iftar (a refeição noturna durante o Ramadã) não estivesse totalmente lotado.

Há inúmeros paquistaneses com histórias semelhantes e muitos outros que não tiveram tanta sorte quanto eu. Em A Hora Mais Escura, o sofrimento de civis paquistaneses é omitido. Eles são meramente terroristas ou colaboradores não confiáveis ​​— obstáculos para eliminar Bin Laden.

Tanner Mirrlees é professor associado em estudos de mídia digital na Ontario Tech University, autor de vários livros sobre propaganda na indústria do entretenimento. Em seu livro de 2016, Hearts and Mines [Corações e Minas], Mirrlees afirma que uma parte fundamental da contribuição da CIA e do DOD em filmes como A Hora Mais Escura gira em torno de enquadramento, omissão e descontextualização. “Longe de ser um entretenimento insignificante que oferece aos espectadores um escapismo da política e das práticas do Império dos EUA”, escreve Mirrlees, “muitos programas de TV e filmes de Hollywood contam histórias sobre os agentes coercitivos do Estado dos EUA que legitimam a guerra e as operações secretas, fazendo-as parecer normais, necessárias e boas”. Nesse sentido, “os programas de TV e filmes de Hollywood são formas perniciosas de Relações Públicas para o Império dos EUA”.

O centro de tortura de Abu Ghraib, cujas imagens chocaram o mundo, recebe apenas uma fala descartável no filme de 150 minutos de Bigelow — sem nenhuma menção do que era e do que aconteceu lá. A Hora Mais Escura, no entanto, conta o quão eficaz é a tortura e o quanto mais fácil teria sido confirmar a localização de Bin Laden se eles pudessem continuar utilizando “técnicas de interrogatório aprimoradas”, que foram restringidas depois que o que aconteceu em Abu Ghraib foi publicizado.

O sentimento sobre a necessidade de tortura no filme é tão evidente que até o senador republicano John McCain criticou o filme, chamando-o de “grosseiramente impreciso e enganoso em sua sugestão de que a tortura resultou em informações que levaram à captura”.

Top Gun: Maverick e déficits de recrutamento

O relacionamento do DOD e da CIA com Hollywood não existe somente para celebrar os militares e afirmar a validade de seus objetivos. Ele também serve a um propósito mais funcional: encorajar o alistamento em um momento em que os militares sofrem com graves déficits de recrutamento.

Os EUA têm hoje seu menor exército desde o fim da Segunda Guerra Mundial, e os últimos anos têm visto algumas de suas campanhas de recrutamento mais agressivas. Junto com outras iniciativas, como relaxamento de requisitos, bônus aumentados e esforços expandidos para recrutar estrangeiros com visto permanente, filmes de Hollywood também são usados ​​para impulsionar o alistamento. O exemplo mais claro é Top Gun: Maverick, que foi o filme de maior bilheteria de 2022, arrecadando US$ 1,5 bilhão em todo o mundo.

O Top Gun original (1986) levou a um aumento no alistamento da Força Aérea, talvez até 8%. Isso não foi acidente: o produtor de Top Gun, John Davis, afirmou abertamente que o filme era uma ferramenta de recrutamento. Sua sequência em 2022 tentou fazer o mesmo.

Recrutadores estavam posicionados do lado de fora de vários cinemas nos EUA para interagir com adolescentes impressionáveis ​​que tinham acabado de assistir Maverick, que foi lançado um ano depois que os Estados Unidos se retiraram do Afeganistão e quando a COVID-19 espremia a lista de candidatos para a Força Aérea. Ao contrário do original, Maverick não levou a um boom de alistamento, mas seu objetivo de fazê-lo quando a confiança nas forças armadas dos EUA estava em seu nível mais baixo desde o 11 de setembro era inconfundível. Maverick se concentra fortemente na camaradagem na Força Aérea contra o pano de fundo de sequências de ação emocionantes e implacáveis. Quem não gostaria de ser como Tom Cruise, Miles Teller ou Glen Powell, pilotando jatos de combate para salvar a democracia estadunidense dos males do mundo?

Também houve um esforço para coproduzir filmes da Marvel para atingir públicos mais jovens, muitos dos quais vão ao cinema para ver cenas legais de ação, alheios a mensagens políticas. Um exemplo gritante é o do (suposto) filme de ação feminista Captã Marvel. O DOD e a Força Aérea estiveram envolvidos na produção, distribuição e promoção do filme.

Não só a Força Aérea estava envolvida na produção do filme, mas também autorizou os pilotos a se envolverem com a mídia para promove-lo e realizar sobrevoos na estreia. Brie Larson, que interpreta a protagonista do filme, disse que um dos traços mais centrais de sua personagem era “o espírito da Força Aérea”. Em um artigo da revista Los Angeles, o jornalista Samuel Braslow criticou o militarismo de Capitã Marvel, escrevendo: “O filme pega uma página da bonança de relações públicas de 1985, Top Gun… mas a atualiza para um público ‘atento’ de 2019, cauteloso com as Forças Armadas após 18 anos no Afeganistão e mais de uma década de revelações de abuso sexual”. Como Top Gun, Capitã Marvel arrecadou mais de US$ 1 bilhão em todo o mundo.

Call of Duty e o Complexo de Entretenimento Militar

O Complexo de Entretenimento Militar dificilmente se limita aos filmes. Na verdade, uma de suas estratégias mais confiáveis ​​é a produção de videogames. Em seu cerne está a colaboração militar com a popular série Call of Duty (COD), que teve vinte e três episódios desde sua estreia em 2003 e vendeu mais de 400 milhões de cópias no mundo todo.

O US Army Esports é um time competitivo de videogame no qual militares ativos competem contra outros times profissionais de COD. Essas competições são muito populares: o principal torneio do jogo teve picos de audiência de 294.000 no ano passado. Com uma presença crescente no cenário competitivo de jogos, os militares basicamente dizem: “Junte-se a nós; é como jogar seu jogo favorito na vida real.”

Em Hearts and Mines, Mirrlees dedica um capítulo de trinta páginas ao “DOD–Digital Games Complex”, onde ele revela como Anders Breivik, um fascista supremacista branco que matou sessenta e nove adolescentes em um acampamento de jovens socialistas em Oslo em 2011, declarou que usou COD para se preparar para seu ataque terrorista. Em seu manifesto, Breivik escreveu: “COD: Modern Warfare 2 é o melhor simulador militar que existe.” COD: Modern Warfare 2 vendeu mais de 25 milhões de cópias desde que foi lançado em 2009.

COD também nunca se esquivou da política. Em vez disso, prospera com ela. A série, que teve seu último episódio lançado no final do ano passado, frequentemente praticou revisionismo histórico. COD: Modern Warfare (2019) envolve uma missão chamada “Highway of Death” na qual os russos bombardeiam a única estrada pela qual os civis podem fugir de uma invasão no país fictício do Oriente Médio, Urzikstan, para o desgosto de nossos protagonistas. É uma apropriação estranha e reveladora: “a Highway of Death” é o nome dado à rodovia de seis pistas muito real que conecta o Kuwait e o Iraque. Recebeu esse nome porque, em fevereiro de 1991, a coalizão liderada pelos americanos bombardeou indiscriminadamente a estrada, matando militares e civis enquanto as tropas iraquianas recuavam do Kuwait após sua invasão ilegal. Pelo menos duzentos civis foram mortos.

A série COD também ocasionou missões em que o jogador assassina Fidel Castro, bem como personagens fictícios que apresentam semelhanças impressionantes com Hugo Chávez e Qasem Soleimani — alimentando uma revisão da história para uma geração de jovens que desconhecem as realidades que sustentaram a Guerra Fria e a Guerra do Golfo.

Isso não é coincidência. Brian Bulatao, diretor administrativo da Activision Blizzard, a empresa que faz os jogos COD, trabalhou anteriormente para a CIA e também atuou como subsecretário de Estado para gestão do governo de Donald Trump antes de ingressar na na gigante dos jogos. Frances Townsend, que foi conselheira sênior da Activision Blizzard até setembro de 2022, atuou como conselheira de segurança nacional de George Bush Jr. de 2004 a 2008.

A próxima edição de COD, Black Ops 6, será ambientada em 1991. Ela abrangerá a Guerra do Golfo, contará com Saddam Hussein e incorporará uma história na qual a CIA é infiltrada por agentes desonestos. Está fadado a ser mais um exemplo de revisionismo histórico e de fervor nacionalista para encorajar adolescentes impressionáveis ​​a se alistarem.

Quarenta anos atrás, você podia se deleitar com o nacionalismo assistindo Rambo matar os comunistas malignos, só desejando ser como ele. Bem, agora você pode. Pode pilotar helicópteros de ataque e destruir tanques com um controle de PlayStation. E se isso criar mais vontade de ação do que os videogames podem aplacar, há um escritório de recrutamento no fim do quarteirão.Com o lançamento de COD: Black Ops 6 em 25 de outubro, muitos mais se juntarão aos vários ramos das Forças Armadas dos EUA, sem perceber no que estão se metendo. Alguns serão mortos em serviço ativo, alguns matarão os civis que foram forçados a desumanizar, e alguns retornarão irreparavelmente quebrados, tudo porque lhes foi dito que se juntar ao exército seria como jogar seu videogame favorito.

Colaborador

Hamza Shehryar é escritor e jornalista. Ele cobre a indústria do entretenimento, cultura e política global, com foco em perspectivas interseccionais e do Sul Global.