Emily Witt
 |
| Fotografia de Caylo Seals / Sipa USA / Reuters |
No início desta semana, o Serviço Nacional de Meteorologia começou a enviar alertas em Los Angeles sobre uma tempestade de vento "com risco de vida e destrutiva" programada para começar na terça-feira à tarde. A ameaça de incêndios estava implícita — as condições para eles eram boas, como costuma ser o caso na área. O incêndio Palisades começou como um incêndio florestal na terça-feira de manhã; no final do dia, estava se aproximando rapidamente de três mil acres de tamanho. Mesmo se você estivesse longe das chamas, não conseguia deixar de se sentir desconfortável. O vento soprava violentamente o dia todo. Eu mantive os planos de encontrar meu pai para jantar. Ao dirigir, vi folhas de palmeira deslizando pela estrada e móveis de jardim caindo. Nós nos encontramos às 6h30 em um bar de cerveja alemão em Highland Park e, antes de pedirmos bebidas, ele recebeu um alerta em seu telefone sobre o incêndio Eaton, que começou pouco depois das 18h nas montanhas de San Gabriel, acima da cidade de Altadena, onde meu irmão mora. Meus pais estavam hospedados com ele. Eles decidiram evacuar, e meu pai reservou um quarto de hotel pelo telefone. Pouco tempo depois, a eletricidade do restaurante foi cortada. De volta para casa, em Mount Washington, eu podia ver as chamas abrindo caminho pelos flancos das Montanhas San Gabriel. Um vento forte soprou, e então uma árvore no quintal caiu. Por volta das dez e meia daquela noite, outro incêndio, o Hurst, começou perto de Sylmar.
Na manhã seguinte, respirar era como tentar inalar uma fogueira. No centro de Los Angeles, que estava envolto em fumaça, autoridades do governo local se reuniram para uma atualização no Kenneth Hahn Hall of Administration. A boa notícia era que não havia mortes confirmadas relacionadas ao incêndio em Palisades. Mas havia duas relacionadas ao incêndio de Eaton. Esse número aumentaria para cinco mais tarde. E, às oito horas da manhã de quarta-feira, havia quatro incêndios, abrangendo mais de sete mil acres. Mil estruturas foram destruídas em Palisades na noite anterior. Os danos em Altadena eram de cem estruturas e contando. (Na manhã seguinte, a estimativa oficial subiu para mais de mil lá também.) Mais de setenta mil moradores do Condado de Los Angeles receberam ordens de evacuar suas casas, e dezenas de milhares foram avisados para estarem prontos para segui-los. Mais de quatrocentas mil pessoas estavam sem eletricidade.
A capacidade dos bombeiros de responder foi limitada pelo número, tamanho e localização dos incêndios, e pela intensidade incomum dos ventos de Santa Ana, que na noite anterior atingiram setenta milhas por hora em alguns lugares. "Não há bombeiros suficientes no Condado de Los Angeles para lidar com quatro incêndios separados dessa magnitude", disse Anthony Marrone, chefe do Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles. "O Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles estava preparado para um ou dois grandes incêndios florestais, mas não quatro, especialmente devido aos ventos sustentados e à baixa umidade." O corpo de bombeiros, que também lida com serviços de emergência no condado, estava em "redução" — todos que podiam ser chamados para trabalhar foram. O vento havia paralisado as aeronaves de combate a incêndios durante grande parte da noite. Em Palisades, a pressão da água havia sido perdida às três da manhã, pois a pressão extra no sistema deixou temporariamente três tanques de armazenamento cruciais secos. Bombeiros de outros condados da Califórnia e outros estados estavam se reunindo para oferecer ajuda. A prefeita de Los Angeles, Karen Bass, ainda estava a caminho da Califórnia de uma viagem diplomática a Gana. Muitas escolas estavam fechadas. Funcionários com problemas respiratórios foram encorajados a ficar em casa, e autoridades sugeriram que o West Side deveria ser evitado completamente. Também fechados: Griffith Park (e acesso ao letreiro de Hollywood), Runyon Canyon e o Zoológico de Los Angeles.
Enquanto isso, a hipérbole online, as teorias da conspiração e as opiniões rápidas sobre Los Angeles estavam gerando seu próprio sistema climático. Do chão, a resposta da mídia social parecia egoísta e covarde, um lembrete da dissonância entre as duas realidades. Em Zuma Beach, em Malibu, os socorristas montaram um posto de comando para coordenar a resposta ao incêndio Palisades. Para chegar lá, peguei uma rota secundária, que leva você pela 101 Freeway através do Vale de San Fernando e depois cruza as Montanhas de Santa Monica até a praia. Na viagem normalmente de tirar o fôlego sobre as montanhas, o carro estremeceu em rajadas de vento e, quando o primeiro vislumbre do Pacífico surgiu, ele estava cheio de ondas brancas. Em Zuma, o centro de comando foi montado do lado de fora de um posto de salva-vidas; antes, ficava na Praia Estadual Will Rogers, mas a área havia ficado enfumaçada. Um mapa do condado foi colocado na parede de uma grande garagem, e membros uniformizados de agências estaduais e locais se reuniram ao lado de prateleiras de pranchas de surfe e caiaques para discutir a próxima fase dos planos de evacuação. Thomas Shoots, um porta-voz da CAL FIRE, a agência estadual de combate a incêndios, me disse que a aeronave estava voando novamente, mas para onde o fogo poderia ir em seguida ainda era imprevisível.
"Esses ventos são erráticos", ele disse. "Não é como se estivessem soprando apenas em uma direção. Conhecemos os ventos de Santa Ana, temos esse fluxo do nordeste, mas realmente não há nenhuma parte deste incêndio que esteja contida."
Continuei para o sul pela Pacific Coast Highway, passando pelos gramados verdes da Pepperdine University e pelos estacionamentos desertos do Malibu Country Mart, o Palisades Fire visível à distância como uma nuvem ondulante. Foi perto de Carbon Beach que vi a primeira casa de praia em chamas. Em Los Angeles, é um fenômeno conhecido que as casas nas colinas às vezes queimam; o risco vem com o território. Mas isso era diferente — a casa não só estava de frente para o oceano, como também estava a vários quilômetros do coração do incêndio Palisades e provavelmente tinha sido incendiada por brasas levadas pelo vento. Além dela, mais casas estavam queimando lentamente ou envoltas em chamas, e a Pacific Coast Highway recuava para o sul em uma névoa vaga de fumaça e luzes piscantes. Estacionei no lado da rua que não estava pegando fogo. Exceto pelos socorristas, a área havia sido evacuada, mas algumas pessoas, moradores de longa data de Malibu, estavam por perto em trajes civis.
"Já passamos por algumas, mas esta é a pior de todas", disse Janice Burns ("sem trocadilhos"), que trabalha com imóveis e mora em Malibu desde 1978. "Sempre, sempre, sempre em cinquenta anos."
"É lá em cima", concordou Thomas Hirsch, um dentista que mora em Malibu desde 1965 e perdeu sua casa no incêndio Woolsey de 2018.
Eles acenaram para um homem que andava pela calçada. Era Jefferson Wagner, o ex-prefeito de Malibu por duas vezes e dono da Zuma Jay Surfboards, que está no mercado há cinquenta anos. Wagner também perdeu sua casa no incêndio de Woolsey e está morando em um condomínio enquanto sua substituição está em construção. Perguntei como esse incêndio se comparava aos outros que ele viu.
“Isso é pior que o incêndio de Woolsey”, ele disse. “E em 1993, eram trezentas e sessenta e cinco casas. Isso é muito mais do que isso.”
Caminhões de bombeiros passaram por nós. Wagner identificou um que tinha viajado desde a cidade de Piedmont, na Bay Area. Olhamos do outro lado da rua para a propriedade queimada, que, como muitas casas na Pacific Coast Highway, tinha sido afastada da estrada e escondida atrás de portões. As altas cercas brancas de madeira estavam agora meio destruídas e ainda lambidas por chamas baixas; um emaranhado de metal era tudo o que restava do prédio atrás delas. “Essa é a antiga casa de David Geffen”, comentou Burns. (O magnata da música a vendeu por cerca de oitenta e cinco milhões de dólares em 2017.) A conversa voltou-se para cálculos de risco.
“Você está em uma zona de incêndio, sabe que é um risco”, disse Hirsch.
“Ou você mora no Kansas e vai ter um tornado”, disse Burns.
“Ou você mora na Flórida e tem um furacão”, acrescentou Wagner.
“É o preço que você paga por essa vista”, disse Burns, olhando para o oceano.
Em Santa Monica, passei por um centro de evacuação, onde um fluxo constante de moradores chegou carregando garrafas de água ou fraldas. No Brentwood Country Mart, na orla da zona de evacuação obrigatória na San Vicente Boulevard, parei para tomar um café e observei as portas de um Tesla preto se abrirem e Harrison Ford sair — ainda era Los Angeles. Por volta de uma da tarde, minha família ligou para me dizer que a casa do meu irmão em Altadena, que ele começou a alugar em 2020, havia pegado fogo. Saí do West Side e fiz a viagem familiar até lá para encontrá-lo de volta no bairro. O Pacific Palisades é um enclave rico com arquitetura modernista e casas com vista para o mar. Embora Altadena, que você pode ver disposta em uma grade enquanto dirige em direção às Montanhas San Gabriel, tenha se gentrificado nos últimos anos, tradicionalmente era um subúrbio de classe média para a vizinha Pasadena. Antigos moradores incluem a romancista de ficção científica Octavia Butler e o físico Richard Feynman.
Quando virei para o leste da Lincoln Avenue, pude ver que a destruição foi imediata e contínua. O ar nocivo cheirava a plástico queimado. Alguns moradores estavam do lado de fora de suas casas destruídas, tentando apagar as últimas chamas com mangueiras de jardim. (Mais cedo naquele dia, na coletiva de imprensa, um funcionário do Departamento de Obras Públicas disse, cansado, que os clientes precisavam "entender que é realmente muito inútil combater incêndios com a mangueira em sua casa".) Outras casas ainda estavam em chamas. Saí e falei com um casal, Dietra Moses e Ben Lieberson, que estavam em frente às ruínas de sua casa. Por volta das quatro da manhã, eles foram acordados por uma ordem de evacuação para uma casa cheia de fumaça. Eles moravam em Altadena desde 1999. "Era, tipo, vindo de Londres, que lugar perfeito", disse Lieberson, que é britânico. "Silencioso, tem um quintal grande, árvores. Relaxa, pessoas legais, uma comunidade tão mista de pessoas — relaxa, sabe?"
Agora, grupos de cinegrafistas de televisão vestidos com roupas amarelas de bombeiro vagavam pelas ruas. Eu me encontrei com meu irmão e dirigimos mais para cima da colina, em direção ao sopé das montanhas. Quarteirão após quarteirão da cidade foi incinerado; o lugar que conhecíamos simplesmente desapareceu. Nos destroços das casas, apenas um objeto reconhecível ocasional permaneceu: algumas latas de lixo derretidas de um lado, como os marshmallows em um s'more; um trenó de Papai Noel que ainda não tinha sido guardado para a temporada; o quadro da bicicleta da minha sobrinha no que costumava ser a garagem do meu irmão. O vento já havia diminuído — estava, pelo menos em Altadena, quase completamente parado. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário