O diretor há muito tempo evita os holofotes, mas seu trabalho transmite a força de uma personalidade poderosa. Uma nova biografia oferece uma visão rara de sua vida e obra.
Richard Brody
 |
Terrence Malick no set de “Days of Heaven” (1978). Fotografia cortesia da Everett Collection |
Biografias de grandes artistas são de interesse inerente, mas no caso de Terrence Malick, um dos maiores cineastas vivos, há um fascínio extra por causa do grande ponto de interrogação que paira sobre sua carreira: a lacuna de vinte anos entre seu segundo longa, “Days of Heaven”, lançado em 1978, e seu terceiro, “The Thin Red Line”, de 1998. Além disso, Malick não concede nenhuma entrevista desde 1979, inflamando ainda mais a fome cinéfila especial despertada pela própria noção de uma biografia de Malick. Agora esse livro está aqui: “The Magic Hours: The Films and Hidden Life of Terrence Malick” (Kentucky), de John Bleasdale. É um relato arrebatadoramente detalhado, sensivelmente observado e criticamente perspicaz, no qual o cineasta surge como alguém cuja presença, há muito mantida fora da vista do público, parece ter encantado mais ou menos todos com quem cruzou o caminho — e cuja vida pessoal está em relação peculiar e poderosa com sua arte. Ele também ilumina seu hiato de duas décadas como um tempo de arte oculta, mas arte mesmo assim.
Malick nasceu em 1943, em Ottawa, Illinois, e foi criado em Bartlesville, Oklahoma. Seu pai, Emil, um engenheiro que estudou no M.I.T., nasceu de imigrantes que fugiram do Império Otomano antes da Primeira Guerra Mundial. A mãe de Malick, Irene, que estudou na Universidade de Chicago, era de uma família de fazendeiros, de ascendência irlandesa. Ela ficou em casa para criar Terrence (apelidado de Terry) e seus dois irmãos mais novos, Larry e Chris. A família se mudou para Waco, Texas, em 1952; Terry era um aluno talentoso e um atleta famoso, mas brigou amargamente com seu pai e, assim, aos doze anos, foi enviado para um internato academicamente exigente em Austin. Lá, ele jogou futebol americano universitário (e foi indicado para Jogador de Futebol do Ano do Texas), atuou em peças, escreveu para o jornal da escola e foi apresentado a filmes feitos por cineastas como Ingmar Bergman e François Truffaut. Malick se formou como orador da turma, e Emil queria que seu filho cientificamente talentoso fosse para o M.I.T. Mas Terry o desafiou, escolhendo estudar filosofia em Harvard.
O polímata extrovertido e de espírito livre estudou com Stanley Cavell, um filósofo que escreveu livros seminais sobre cinema, incluindo "The World Viewed" e "Pursuits of Happiness". Malick estava especialmente interessado no trabalho de Martin Heidegger e foi para Paris durante seu último ano, onde conheceu Hannah Arendt. Munido de uma carta de apresentação dela, ele foi para Freiburg para visitar Heidegger, discutindo com ele planos para traduzir seu trabalho. (Uma das traduções de Heidegger de Malick foi eventualmente publicada.) Malick ganhou uma bolsa Rhodes e, enquanto estava no Reino Unido, trabalhou como jornalista freelancer. Ele retornou aos EUA e trabalhou para a revista Life em Miami. Ele então trabalhou brevemente na The New Yorker, onde foi contratado para escrever um artigo sobre a morte de Che Guevara. Sua pesquisa para isso se tornou obsessiva, mas ele nunca terminou o artigo.
Sem rumo, Malick foi para o M.I.T. para dar aulas de filosofia, onde se deu bem com os professores de cinema da universidade. Um amigo o encorajou a se candidatar à recém-fundada escola de cinema do American Film Institute, em Los Angeles, e ele foi aceito. Quando chegou lá, em 1969, ele já havia escrito um roteiro de longa-metragem sobre um jovem e uma adolescente em uma matança no Centro-Oeste. Isso lhe rendeu reconhecimento instantâneo entre seus colegas, que incluíam Paul Schrader e David Lynch. Ele também conseguiu um agente, encontrou um emprego lucrativo como roteirista e médico de roteiros e decidiu fazer um filme a partir de seu roteiro. Ele formou uma produtora e levantou dinheiro para uma produção independente e não sindicalizada. As filmagens de seu primeiro longa, “Badlands”, começaram em julho de 1972.
Os filmes são a grande arte compensatória, a redenção criativa para pessoas que são romancistas, poetas, músicos, dramaturgos, pintores, fotógrafos ou mesmo filósofos de coração, mas não na prática — ou aqueles que têm almas artísticas, mas nenhuma forma de arte preferida. Malick foi um colossal intermediário, um mestre de muitas habilidades. Ele foi atraído pela arte que tira o máximo do máximo; que toma emprestado do teatro e da literatura, da fotografia, da música e da dança; e que é essencialmente tecnológica. Entrando no mundo dos filmes, Malick desenvolveu métodos próprios para criar filmes experimentais — não no sentido convencional de não narrativas declaradamente vanguardistas, mas no sentido científico. Desde o início de sua carreira, Malick filmou não para mostrar, mas para ver, para descobrir. Ele buscou transformar as práticas bem padronizadas de produção cinematográfica em uma busca contínua, uma jornada para o desconhecido.
Descrevendo a produção de “Badlands”, Bleasdale escreve: “Foram feitas tomadas do roteiro, seguidas de tomadas improvisadas, ou mesmo tomadas sem diálogo, com os atores pensando suas falas em suas cabeças enquanto acertavam suas marcas.” Os métodos de Malick levaram a conflitos com os membros da equipe. Após o primeiro corte, Malick demitiu o editor e, com o editor assistente, editou o filme ele mesmo. Foi aceito como o filme de encerramento do Festival de Cinema de Nova York de 1973 e foi lançado no ano seguinte. Embora divisivo, foi aclamado por sua originalidade estilística e emocional. (Entre os pessimistas estava Pauline Kael, que o criticou na The New Yorker: "Não admirei, não gostei e não gosto". Seus "I"s devem ter sido fechados.)
O próximo filme de Malick, "Days of Heaven" — sobre um jovem casal no início do século XX que, com uma jovem irmã a tiracolo, foge de Chicago para o campo e se depara com um desastre — foi filmado em 1976. Desta vez, Malick teve financiamento de um estúdio, a Paramount, mas o filme não era mais convencional do que "Badlands". Novamente, Malick adotou uma abordagem radical à relação entre roteiro e filmagem. Em locações no Canadá rural, escreve Bleasdale, Malick odiava as filmagens que estava obtendo: "Sua resposta foi tirar mais diálogos da imagem, ocasionalmente filmando cenas inteiras como um filme mudo". Então, para completar a história, Malick fez o ator adolescente que interpretava a irmã mais nova (Linda Manz, em seu primeiro filme) recitar e improvisar cerca de sessenta horas de narração. Malick adotou uma abordagem igualmente pouco ortodoxa à cinematografia — trabalhando apenas com luz natural e filmando principalmente durante a "hora mágica" perto do pôr do sol. Os membros da equipe se rebelaram novamente e o projeto atrasou o cronograma. O diretor de fotografia Néstor Almendros, tendo trabalhado em estreita colaboração com Malick na estética do filme, teve que sair no meio do caminho para um compromisso anterior, mas ganhou um Oscar por seu trabalho. Quando "Days of Heaven" foi lançado, em 1978, alguns críticos o saudaram como uma obra-prima singular; Malick ganhou o prêmio de melhor diretor por ele no Festival de Cinema de Cannes de 1979.
Então veio a maldição paradoxal da boa sorte. Charles Bluhdorn, o presidente da empresa controladora da Paramount, ficou tão impressionado com Malick que o colocou na folha de pagamento para que Malick pudesse fazer qualquer filme que quisesse sem levar em conta considerações comerciais. Diante de infinitas possibilidades, Malick não conseguiu escolher. Ele lançou as bases para um projeto loucamente ambicioso chamado "The Cosmogony" (mais tarde, "Q"). Bleasdale descreve a contratação de diretores de fotografia para filmar "erupções vulcânicas no Monte Etna e eclipses solares e lunares" e "microáguas-vivas na Grande Barreira de Corais", e de um animador de computador encarregado de "criar uma sequência mostrando a criação de galáxias e estrelas". Originalmente, também haveria uma história de família, a história da origem da própria família de Malick — "um drama multipersonagens ambientado no Oriente Médio durante a Primeira Guerra Mundial", escreve Bleasdale, e Malick despachou vários olheiros de locação para a região antes de abandonar a ideia completamente.
Malick também queria fazer uma versão multimídia da vida de Joseph Merrick, o chamado Homem Elefante, mas David Lynch chegou antes dele na história. Ele queria fazer um remake de "Sansho the Bailiff" de Kenji Mizoguchi. (Acabou virando uma peça, embora nunca tenha sido apresentada publicamente.) Ele considerou adaptar o romance de Walker Percy "The Moviegoer". Ele se mudou para Paris e depois voltou para o Texas. Ele recebeu a chance de fazer um filme do romance de D. M. Thomas "The White Hotel" e criou sua própria versão alternativa, uma história sobre a mulher conhecida como Anna O. em um estudo de caso seminal de Sigmund Freud. Malick estava interessado em adaptar "Tartuffe" de Molière.
Ele também considerou adaptar o romance de James Jones "The Thin Red Line", sobre uma companhia de soldados americanos na campanha de Guadalcanal de 1942-43. Os produtores concordaram com esse plano, e ele entregou o roteiro em 1989 — nove anos antes do filme finalmente aparecer. O contrato foi assinado em 1991, mas os produtores tiveram problemas financeiros, foram a um estúdio para obter financiamento e conseguiram em 1995. O filme foi filmado, com um orçamento de cinquenta e seis milhões de dólares, dois anos depois. Embora tivesse um roteiro — na verdade, em um rascunho, quinhentas páginas de roteiro — Malick novamente filmou de forma livremente improvisada. Bleasdale escreve: "Quando no início das filmagens Malick gritou 'Corta', ele ficou desanimado ao ver o pessoal da maquiagem e do cabelo correndo para retocar os atores. Daquele ponto em diante, ele decidiu nunca mais dizer 'corta', preferindo encenar as cenas até que as câmeras ficassem sem filme." O resultado foram duzentas e vinte e duas horas de filmagem, eventualmente reduzidas a um filme de quase três horas. O resultado foi indicado ao Oscar em sete categorias (incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor) e, embora não tenha vencido em nenhuma delas, ganhou o Urso de Ouro no Festival Internacional de Cinema de Berlim e Malick foi nomeado Melhor Diretor pelo New York Film Critics Circle. Também arrecadou noventa e oito milhões de dólares em bilheteria no mundo todo.
O sucesso relativo de “The Thin Red Line” provavelmente se deve à sua fonte literária envolvente e ao fato de ser essencialmente um filme de ação, um filme de guerra. Apesar dos floreios estilísticos de Malick, ele entrega os produtos esperados, particularmente em uma seção central estendida mostrando a batalha, e na qual ele atinge um tom emocional alto e refinado em cenas envolvendo o núcleo existencial da história, a morte. O filme inclui sequências envolvendo memórias e fantasias, mas não é tão distinto em sua fusão de forma e estilo quanto os dois primeiros filmes de Malick. Nem o filme que o seguiu: em 2004, Malick começou a filmar “The New World”, uma história sobre Pocahontas e John Smith na qual ele estava trabalhando enquanto fazia “Badlands”. Aqui, também, Malick filmou improvisadamente e copiosamente, com luz natural. É um filme carregado, dramatizando o conflito dos colonos ingleses em Jamestown e o povo indígena Powhatan cujas terras eles ocuparam. Ele segue passo a passo por sua mistura de romance e violência, até uma sequência climática inspirada — reforçada por uma ideia filosófica — na qual Pocahontas chega à Inglaterra.
O filme teve menos sucesso de crítica, foi mal nas bilheterias e foi indicado a apenas um Oscar — por sua cinematografia, de Emmanuel Lubezki. Mas, como Bleasdale observa, foi aqui que Malick e Lubezki criaram um novo estilo visual, baseado em uma câmera se movendo no chamado eixo z, na direção da visão através da lente, mergulhando na ação e "levando o público para a frente e para o mundo, sondando, espiando, indagando, explorando com um olhar inquieto e intrusivo". Este método não é um mero ornamento; é uma filosofia cinematográfica em ação, e Malick logo encontrou as histórias para dar vida a ela no filme. Para seu próximo projeto, ele reviveu “The Cosmogony”, mas, em vez do drama de seus avós paternos, centrou-o em sua adolescência problemática em Waco e nas subsequentes tragédias familiares. Também tinha dinossauros — Malick fundindo paleontologia e ontologia, a origem do mundo e a origem de seu próprio mundo de descoberta intelectual e despertar emocional.
Este filme, “A Árvore da Vida”, filmado principalmente em 2008 e lançado em 2011, é uma das grandes conquistas do cinema moderno; não é tanto o relançamento de Malick, mas sim o florescimento máximo, em seus sessenta anos, daquilo em que ele vinha trabalhando desde 1969. Ele traz para a tela uma ideia que energiza furiosamente seus dois primeiros filmes e abala a estrutura do terceiro e quarto: um esforço para escapar e mudar as próprias premissas da produção cinematográfica narrativa. Seus filmes refletem a frustração com a similaridade fundamental da maioria dos filmes lançados comercialmente como imagens de atores atuando, como uma variedade de teatro filmado. Ele busca romper com o diálogo teatral e transformar a linguagem em um elemento expressivo independente semelhante às imagens. Sua edição tipo colagem, que enfatiza a natureza (árvores, céus, mares, animais) junto com o drama, coloca os atores no contexto de um mundo em vez de centralizar seu mundo cinematográfico na atuação. Acima de tudo, os métodos de Malick sugerem uma rejeição das normas da cinematografia: por meio da câmera itinerante, flutuante e ondulante, Malick desvincula a imagem cinematográfica da história da arte e da fotografia, usando os elementos de tempo e espaço para repudiar a própria noção de quadro fixo e abrir a tela para o mundo em geral.
“A Árvore da Vida” foi recebido com grande aclamação, recebendo indicações ao Oscar de Melhor Filme, bem como por sua direção e cinematografia, e se saiu bem nas bilheterias (embora muito melhor internacionalmente do que domesticamente). Em rápida sucessão, Malick seguiu com três filmes — “To the Wonder” (2012), “Knight of Cups” (2015) e “Song to Song” (2017) — sobre assuntos profundamente pessoais (amor e casamento, o negócio do cinema e a cena musical de Austin), nos quais ele refina seus métodos e expande seu poder emocional. No entanto, sua arrecadação de bilheteria foi insignificante, e muitas críticas não foram apenas negativas, mas irrisórias.
A maioria dos diretores depende do sucesso comercial de seus filmes para se manter à tona, mas, no mercado atual, diretores cujos nomes têm prestígio artístico são valiosos para produtores e distribuidores, independentemente da lucratividade de seus filmes. No entanto, Malick, embora seja um exemplar vivo do ideal do autor, se beneficiou menos desse fenômeno do que outros diretores de sua geração e calibre. Por causa do intervalo de vinte anos em sua filmografia, ele dificilmente pode ser um objeto de redescoberta ou nostalgia, como Martin Scorsese ou David Lynch. Por causa de sua evitação de publicidade, seja entrevistas ou qualquer outra atividade jornalística, Malick não é um personagem identificado com seu trabalho. Foi assim que, apesar de coroar sua carreira com quatro dos filmes mais originais do século XXI, Malick permaneceu tão pouco estabelecido como sempre. Ele então voltou a um modo mais convencional de fazer filmes, com uma história e roteiro mais rígidos, para seu filme de 2019 "A Hidden Life", que lida com outro assunto histórico impessoal — um objetor de consciência austríaco sob o regime nazista. Foi tanto um recuo na inventividade quanto no método, o filme menos distinto que ele fez, mas recebeu críticas geralmente favoráveis e fez muito mais negócios do que os três que o precederam.
Mas se "A Hidden Life", como "The Thin Red Line" e "The New World" antes dele, marcou um recuo, é bem possível que também possa dar lugar a um novo avanço. No ano passado, Malick estava trabalhando na edição de outro filme, "The Way of the Wind". Filmado antes da pandemia de COVID, em locais que vão da Islândia ao Marrocos, ele retrata cenas da vida de Jesus. Um ator disse a Bleasdale: "Estamos fazendo um filme de estudante de guerrilha maluco com esse homem". Esse retorno à fonte promete um novo começo. ♦
Nenhum comentário:
Postar um comentário