O drama político de "Ainda Estou Aqui" é comovente, mas retocado

No filme de Walter Salles indicado ao Oscar, Fernanda Torres interpreta uma mulher cuja família é despedaçada pela ditadura militar do Brasil.

Justin Chang

The New Yorker

Cortesia da Sony Pictures Classics

Em 1970, seis anos após o início da ditadura militar no Brasil, Rubens Paiva, engenheiro civil e ex-político de esquerda, retornou ao país após anos de exílio autoimposto. Pouco depois de se estabelecer no Rio de Janeiro com sua esposa e seus cinco filhos, ele foi preso, em 20 de janeiro de 1971. Sua esposa, Eunice, também foi detida e interrogada, e ela nunca mais viu seu marido: só muito mais tarde foi confirmado que Rubens havia sido torturado e assassinado pouco depois de sua prisão. Nos anos que se seguiram, Eunice se formou em direito e se tornou uma defensora dos direitos humanos, trabalhando incansavelmente para garantir uma medida de justiça para seu marido e milhares de outras pessoas cujas vidas foram destruídas pela ditadura, que terminou em 1985.

O título de "Ainda Estou Aqui", o novo drama emocionante do diretor Walter Salles sobre a família Paiva, vem, como o próprio filme, de um livro de memórias de 2015 de Marcelo Rubens Paiva, o mais novo dos filhos de Rubens e Eunice. Pode ser lido como uma declaração desafiadora ou um lamento amargo. (Eunice é interpretada por Fernanda Torres, e sua performance soberbamente controlada é sutil e ampla o suficiente para acomodar qualquer possibilidade.) Quando o filme chega ao fim, décadas após o desaparecimento de Rubens, o fato de Eunice ainda estar aqui — que ela sobreviveu ao regime que destruiu sua família — é um orgulhoso testamento de sua força e resiliência. Mas sua resistência também foi uma derrota prolongada; como a própria Eunice diz nas passagens finais do filme, ter que continuar sem Rubens, sem saber se ele retornaria, condenou ela e sua família à "eterna tortura psicológica".

O filme de Salles, seu primeiro longa narrativo desde sua adaptação de 2012 de "On the Road", de Jack Kerouac, pretende transmitir algum sentido dessa tortura. Mas também dilui a dor, dobrando a angústia crua da experiência de Eunice em um cobertor quente e transparente de narrativa humanista. Um brilho suave impregna os momentos iniciais, ambientados em uma tarde idílica na praia, e mais tarde parece permear cada cômodo carinhosamente decorado da casa próxima de Rubens e Eunice. Tudo o que vemos e ouvimos exalta os Paivas como um modelo de alegria familiar contagiante e indisciplinada: brincadeiras bem-humoradas entre irmãos, festas dançantes espontâneas, refeições generosamente transbordantes e um convite aparentemente aberto a amigos, crianças da vizinhança e até mesmo um cachorro de rua, que, naturalmente, é adotado no momento em que entra. O próprio Salles conhecia os Paivas e visitou sua casa quando criança, um fato que, junto com a especificidade vibrante e descolada do design de produção de Carlos Conti, pode explicar a profundidade do sentimento que ele traz a esses pontos de encontro animados. A ação, filmada radiantemente pelo diretor de fotografia Adrian Teijido, flui sem esforço entre ambientes internos e externos; a proximidade da casa com o oceano é ao mesmo tempo uma realidade física prática e uma metáfora fácil para o senso efervescente de liberdade da família.

Mas é Eunice, ao mesmo tempo uma presença estabilizadora e uma observadora afiada, que parece mais consciente das crescentes ameaças a essa liberdade. A primeira cena do filme, linda, mas cheia de presságios, a encontra nadando no Atlântico, sua paz momentaneamente perturbada pelo rugido de um helicóptero militar acima. Mais tarde, enquanto os Paivas posam para uma foto com amigos na praia, o sorriso de Eunice vacila diante da visão cada vez mais familiar de soldados armados em veículos passando rapidamente. Ela não diz nada; Rubens (Selton Mello), que mantém uma vigilância atenta sobre a situação com amigos e colegas, parece inicialmente despreocupado. Momento a momento, porém, a ansiedade aumenta. Os Paivas enviam sua filha mais velha, Veroca (Valentina Herszage), para Londres nas férias, mantendo-a e sua veia político-ativista temporariamente fora de perigo. Pouco depois da notícia de que um diplomata suíço foi sequestrado por guerrilheiros de esquerda brasileiros, homens armados aparecem na porta dos Paivas e levam Rubens para um "depoimento". Nunca vemos o que acontece com ele; deste ponto em diante, a câmera permanece praticamente colada em Eunice, presa em casa com seus filhos. Os homens, concisos, sérios e invariavelmente educados, os mantêm sitiados por dias.

"Ainda Estou Aqui" está no seu ponto mais forte nessas sequências inerentemente tensas, em parte porque Salles não sensacionaliza. Sua abordagem, durante o choque inicial da remoção de Rubens, é simplesmente drenar todo traço anterior de calor e efervescência. As cortinas são fechadas, mergulhando a casa em sombras sobrenaturais; um silêncio terrível desce, quebrado apenas quando Eunice oferece comida aos homens e pergunta se eles sabem quando seu marido retornará. O silêncio e a escuridão só se aprofundam quando Eunice e sua segunda filha mais velha, Eliana (Luiza Kosovski), são levadas para uma instalação próxima para interrogatório; Eliana, descobrimos mais tarde, é liberada após um dia, mas Eunice é presa por quase duas semanas, agredida com perguntas sobre as afiliações de seu marido com "terroristas" e solicitada a identificar outros suspeitos de subversividade em fotografias. Ela silenciosamente enfrenta essa provação extenuante de frente, mantendo seu medo externamente sob controle e tentando o seu melhor para ignorar os gritos emitidos das celas vizinhas.

A performance de Torres aqui é uma maravilha de contenção expressiva, cada olhar fundindo descrença horrorizada e autocontrole meticuloso. Mesmo quando Eunice finalmente retorna para casa, limpa doze dias de sujeira e se reúne com seus filhos, ela mantém sua compostura com uma certeza que é quase indescritivelmente comovente. De forma reveladora, é só bem depois da libertação de Eunice que ela registra algo próximo à raiva. Ela também consegue manter seu temperamento sob controle quando descobre segredos que Rubens e seus aliados esconderam dela, e quando aqueles em posição de ajudá-la insistem que não podem. Apenas uma vez, quando o destino cruelmente torce a faca — o único desenvolvimento que parece uma manipulação longe demais — Eunice finalmente perde o controle, levanta a voz e libera toda a força de sua raiva contra a junta. A essa altura, você pode realmente temer por sua segurança. Os Paivas estão sendo observados, afinal, por forças que consideram até mesmo a crítica mais branda como um ato de traição.

Em mais de um sentido, "Ainda Estou Aqui" é um filme sobre a retenção estratégica de informações. Rubens é preso por razões não especificadas. Durante anos, a junta, tentando manter a ilusão de normalidade, se recusa a reconhecer que ele foi preso. Os esforços para aumentar a conscientização sobre o desaparecimento de Rubens geralmente ignoram os meios de comunicação locais, a maioria dos quais são considerados braços de propaganda do governo. A própria Eunice é tanto uma vítima quanto uma perpetradora de engano; mantida no escuro sobre algumas das atividades de seu marido, ela, por sua vez, esconde as piores notícias de seus filhos pelo maior tempo possível, incluindo a crescente probabilidade de que Rubens esteja morto.

Foi astuto dos roteiristas, Murilo Hauser e Heitor Lorega, se aterem tão de perto à perspectiva de Eunice, confiando que o público se identificaria com sua incerteza, sua vulnerabilidade e seu desejo instintivo de proteger seus filhos. Mas "Ainda Estou Aqui" tem sua própria cota de evasões táticas, e sua astúcia dramática acaba embotando sua própria força emocional. Não é nenhuma surpresa que nenhum dos personagens coadjuvantes possa se igualar a Eunice em nuance ou gravidade, mas você pode desejar pelo menos uma visão mais áspera da vida familiar dos Paivas, que parece estranhamente idealizada mesmo sob essas circunstâncias menos ideais. Cada criança recebe um ou dois traços distintivos úteis: Veroca é a agitadora mundana à beira da idade adulta, Marcelo (Guilherme Silveira) o adorável bobo. Em vários pontos, vemos filmagens caseiras granuladas da família Paivas — um toque elegante, mas curiosamente supérfluo, dado que o material doméstico filmado de forma mais convencional já parece ter sido alimentado por um filtro nostálgico.

Até Eunice parece receber pouca atenção quando a história avança 25 anos para 1996, o ano em que a família finalmente obtém uma medida de encerramento legal. A vitória é o resultado de uma luta de anos por justiça, mas o roteiro quase não fornece nenhuma noção de como ela foi realmente travada, e recai inteiramente sobre os ombros de Torres fornecer dicas da centelha moral e intelectual que levou Eunice a embarcar em seu notável segundo ato. Esse lapso narrativo é seguido por outro: é 2014, e Eunice, agora lutando contra a doença de Alzheimer na casa dos oitenta, luta para manter suas memórias de tudo o que sua família viveu. É difícil não interpretar essa sequência como um aviso discreto ao Brasil contemporâneo, que, na era de Jair Bolsonaro, mostrou sinais de uma amnésia histórica preocupante sobre a ditadura.

Inadvertidamente, trazendo para casa esses ecos políticos modernos, grupos locais de extrema direita tentaram montar um boicote a "Ainda Estou Aqui" quando foi lançado nos cinemas brasileiros, em novembro. Esses esforços se mostraram feliz e ridiculamente malsucedidos: o filme de Salles se tornou o filme brasileiro de maior bilheteria desde a pandemia e teve um acolhimento igualmente caloroso no exterior. O filme ganhou um prêmio de roteiro no Festival de Cinema de Veneza no outono passado e, na semana passada, recebeu três indicações ao Oscar — Melhor Filme, Melhor Longa-Metragem Internacional e Melhor Atriz (Torres). O burburinho do Oscar nunca é inerentemente interessante, mas a energia em torno de "Ainda Estou Aqui" tem uma ressonância cultural inegável em uma indústria não conhecida por seu reconhecimento excessivo de cineastas e artistas latino-americanos. Torres é apenas o segundo artista brasileiro a ser indicado ao Oscar de atuação; a primeira foi ninguém menos que sua mãe, a veterana atriz Fernanda Montenegro, que foi indicada por seu esplêndido trabalho no drama de Salles de 1998, "Central do Brasil", no qual ela interpreta uma professora aposentada rabugenta que ganha a vida escrevendo cartas para analfabetos e que aparece brevemente em "Ainda Estou Aqui". Montenegro não ganhou — ela perdeu para Gwyneth Paltrow, por "Shakespeare Apaixonado" — e a rejeição percebida, não menos que sua performance, se tornou uma lenda no Brasil.

Há algumas referências astutas a "Central do Brasil" em "Ainda Estou Aqui", a mais astuta delas envolve a leitura deliberadamente errada de uma carta escrita à mão. (Aqui, como no filme anterior, uma pequena mentira se torna um ato de amor.) A outra, embora amplamente divulgada na imprensa cinematográfica, vale a pena descobrir por si mesmo; é um momento adorável, embora também, ao que parece, engenhosamente inventado. Suspeito que Salles, ao dar a Torres uma vitrine tão marcante, ao mesmo tempo em que faz referência à do próprio Montenegro, pretende estimular a memória de mais do que alguns eleitores da Academia, talvez na esperança de que eles sejam movidos a retificar pelo menos uma injustiça histórica. ♦