 |
Arthur Rothstein: Garota em Gee's Bend [Artelia Bendolph], 1937 Biblioteca do Congresso |
Dos quarenta e seis milhões de americanos em comunidades rurais, mais de sete milhões vivem em pobreza teimosa, implacável e abjeta. Eles podem viver em propriedades alugadas negligenciadas: uma família pode estar tão preocupada com despejo ou aumento de aluguel que não quer chamar a atenção para o fato de que o forno não funciona e o vaso sanitário transborda porque está conectado a uma fossa séptica com defeito. Ou eles podem viver em um trailer que começou a perder seu valor no momento em que foi rebocado para fora do lote. O telhado e o piso estão entortando devido aos danos causados pela água. Não há controle de temperatura, então os invernos e verões são insuportáveis. E eles ainda devem US$ 15.000 pela maldita coisa.
Os pobres rurais vivem com seus pais, talvez até mesmo seus avós e seus filhos. Nunca há dinheiro suficiente para cobrir comida e roupas, pagamentos de serviços públicos e qualquer coisa que dê errado — e algo sempre dá errado. Cheques do governo aparecem todo mês para os idosos, às vezes as crianças recebem pagamentos escassos por invalidez, e é isso que mantém a família à tona. Graças a Deus pelos cupons de alimentação.
Estados como Califórnia e Nova York aumentaram seu salário mínimo para mais de quinze dólares por hora, mas para os pobres rurais no Alabama ou Mississippi ou Carolina do Sul ou Tennessee ou Louisiana, que não têm requisitos de salário mínimo estadual, o salário mínimo federal de US$ 7,25 por hora ainda se mantém — como acontece desde 2009. Mesmo assim, não há muitos empregos disponíveis na América rural. Trabalhar em um emprego de salário mínimo significa dirigir até o mais próximo. Isso significa, por sua vez, usar seus ganhos para pagar a gasolina e consertar seu carro.
Os pobres rurais são negros, pardos, brancos ou indígenas, e se eles compartilham uma história comum, é uma de gerações que não se mudaram muito. Eles vivem em comunidades agrícolas, ou talvez em cidades que costumavam ser quase prósperas, graças a minas de carvão ou fábricas que já estão fechadas há anos. Ou talvez eles vivam a algumas milhas da rodovia interestadual, não muito longe de uma cidade, mas longe o suficiente para se qualificarem como rurais.
Considere alguns números. Em áreas urbanas, cerca de 12% dos moradores vivem abaixo da linha da pobreza, mas em comunidades rurais esse número aumenta para 15,5%. No Sul, a taxa de pobreza rural é próxima de 20%; no Centro-Oeste, é de treze. Chocantes 30% dos negros rurais vivem na pobreza. De acordo com o Departamento de Agricultura dos EUA, que mantém esses números, a pobreza vem diminuindo desde que foi medida pela primeira vez em 1960, mas esse declínio não é distribuído uniformemente por todo o país. As maiores taxas de pobreza nos EUA podem ser encontradas no Mississippi, Louisiana, Virgínia Ocidental, Novo México, Arkansas, Kentucky, Oklahoma, Texas, Nova York e meu estado natal, Alabama — onde, de uma população total de pouco mais de cinco milhões, quase 1,15 milhão de indivíduos vivem em comunidades rurais. Desses moradores rurais, quase 20% são pobres.
Em todas as medidas, os pobres rurais têm piores resultados educacionais e de saúde. “A pobreza concentrada contribui para condições precárias de moradia e saúde, maiores taxas de criminalidade e evasão escolar e deslocamentos de emprego”, escreveram os pesquisadores do USDA Timothy Parker e Tracey Farrigan em 2012. “Como resultado, as condições econômicas em áreas muito pobres podem criar oportunidades limitadas para moradores pobres que se tornam autoperpetuantes.” Todo mundo parece estar doente — com diabetes, doença cardíaca, obesidade ou asma. As taxas de mortalidade infantil e materna são mais altas aqui do que em qualquer outro lugar do país.
 |
| Um trator abandonado perto das margens do Rio Mississippi, Nova Orleans, Louisiana, 1972 John Messina/Agência de Proteção Ambiental/Arquivos Nacionais |
Crianças pobres da zona rural frequentam as mesmas escolas que seus pais frequentaram. Elas eram terríveis naquela época e são terríveis agora. Os armários estão enferrujados, os almoços parecem fast food, os materiais escolares são limitados. Para alguns jovens, a educação, o exército ou os esportes oferecem uma saída — um caminho para melhorar sua sorte e talvez até mesmo oferecer ao resto da família uma medida de alívio. Mas a maioria dos americanos pobres e rurais é privada de sua parcela justa do sonho americano e, ao longo dos anos, a lacuna entre eles e a classe média urbana aumentou a ponto da loucura.
*
Sou produto da América rural negra. Cresci pobre na década de 1960, morando com outras pessoas pobres, em uma comunidade do Alabama onde as pessoas ainda usavam latrinas ou, se precisássemos nos aliviar à noite, "potes de lixo" que esvaziávamos no dia seguinte. Uma lesão nas costas aos trinta anos forçou meu pai a se aposentar como funcionário público, mas ele administrava um pequeno negócio vendendo peixes e melancias na caçamba de sua caminhonete. Minha mãe trabalhava como auxiliar de professora e dirigia o ônibus para alunos com necessidades especiais.
Nós vivíamos sem, mas nós, crianças, não éramos privados. Vivíamos uma vida no campo, com porcos e uma horta, então comíamos a comida mais fresca e nunca passávamos fome. Os vizinhos também tinham hortas, e compartilhávamos nossos produtos. Frutas cresciam em árvores, e havia frutas vermelhas por toda parte. Sabíamos que éramos pobres, mas todos acreditávamos que havia uma saída — uma saída da pobreza, uma maneira de prosperar em outro lugar. A intenção, porém, era voltar para casa e trazer essa boa sorte de volta para a comunidade.
Meus pais nasceram durante a Grande Depressão: meu pai em 1930, quando ela começou, e minha mãe em 1939, quando a sopa de letrinhas dos programas do New Deal aliviou um pouco, mas não todo o sofrimento. Ninguém foi poupado no colapso econômico. Os mineiros de carvão que tiveram a sorte de manter seus empregos ganhavam um dólar por dia. O leite foi eliminado da dieta das crianças, e muitas passaram tanta fome, ficaram tão doentes e tinham tão poucas roupas que a escola se tornou uma lembrança distante. Os cavalos ainda eram uma forma de transporte para muitas pessoas rurais, e muitas vezes caíam mortos de fome. Descobrir um lugar para trabalhar era uma tarefa urgente — mas onde?
Muito foi escrito sobre a vasta escala de dificuldades infligidas pela Depressão, mas uma coisa se destaca para mim: o Sul teve uma dose extra de sofrimento. Mesmo em uma época de pobreza e privação nacional catastrófica, a miséria do Alabama era notável. O estado tinha a maior taxa de desemprego do Sul. Per capita, nenhuma outra cidade perdeu tantos empregos quanto Birmingham. Antes da Depressão, 100.000 pessoas tinham emprego em tempo integral lá; depois da crise, apenas 15.000 pessoas tinham. Em 1929, a renda anual de uma família média do Alabama era de US$ 311; seis anos depois, era de US$ 194. O historiador David M. Kennedy, em seu livro Freedom from Fear, citou as observações de Lorena Hickok, uma repórter de jornal que era próxima de Eleanor Roosevelt, enquanto ela viajava pelo Sul em meio à catástrofe. Ela escreveu que os trabalhadores rurais do Sul eram "brancos e negros meio famintos [que] lutam em competição por menos para comer do que meu cachorro ganha em casa, pelo privilégio de viver em cabanas que são infinitamente menos confortáveis do que seu canil".1
E ainda assim, no Condado de Lowndes, onde minha família vivia, a Depressão não dividiu exatamente a vida dramaticamente entre um tempo de prosperidade e um tempo de pobreza. As pessoas aqui sempre viveram modestamente. Elas tinham umas às outras e tinham terras. Elas tinham as habilidades necessárias para sobreviver: emocionais, como resiliência, determinação e autoconfiança, e práticas, como enlatar, cultivar pequenas hortas e compartilhar o pouco que tinham, porque quando todos compartilhavam, todos tinham mais. Essas eram estratégias e dons que elas desenvolveram ao longo dos anos sendo pessoas negras no Sul. O fato de saberem como prosperar na adversidade as tornou mais resilientes quando o cataclismo aconteceu.
Mesmo sem a ameaça de linchamento, as indignidades organizavam todos os aspectos da vida diária dos moradores negros da região: segregação em escolas, locais de trabalho e prédios públicos, incluindo lojas e restaurantes; barreiras intransponíveis para votar; taxas crescentes de mortalidade infantil e assistência médica inacessível; um sistema de justiça racista, desde xerifes nos menores vilarejos até as cortes supremas estaduais, que descartava qualquer coisa que se assemelhasse a um julgamento justo para uma pessoa negra. Na década de 1920, cerca de 750.000 afro-americanos se mudaram do Sul para cidades do norte e do oeste para escapar do racismo sistêmico e do terror de Jim Crow. Mas muitos, incluindo minha família, ficaram. Na década de 1930, quatro em cada cinco afro-americanos ainda viviam no Sul. Curiosamente, quando as misérias econômicas da Grande Depressão se instalaram nas cidades do norte, uma pequena migração "reversa" ocorreu, com algumas famílias negras retornando ao Sul sob a suposição de que pelo menos seriam capazes de cultivar algum alimento para sobreviver. Muitas vezes, eles estavam errados.
 |
| Arthur Rothstein: Terra erodida na fazenda do inquilino, Condado de Walker, Alabama, 1937 Biblioteca do Congresso |
Both my parents’ families remained in Alabama—my mother’s in Autauga County and my father’s in Lowndes. They never told stories from the Depression, and I suppose their deprivation then was not measurably different from the deprivation that was a fact of their lives. The state, which still mostly depended on cotton as a cash crop, had been in dire economic straits for years. For Black people—many of them illiterate—agriculture was where they found work, along with all its uncertainties and vulnerabilities. Few Black people owned the land they farmed; sharecroppers, both white and Black, worked three-quarters of the land in Alabama.
By the 1920s they had begun to see how imperiled their circumstances were. Cotton crops had been devastated by a boll weevil infestation, and international competition drove cotton prices so low that farm owners passed their losses down to the people who worked the land. When the stock market crashed in 1929, the state’s economy was already in a perilous condition.
During the Depression, 65 percent of all farmers were tenant farmers, and 39 percent of tenant farmers were sharecroppers. Whereas tenant farmers might own their own equipment or supplies, sharecroppers didn’t own anything they might need for farming. Both, however, were utterly dependent on landlords, and neither had any claim at all on the land they farmed. In both cases white owners charged them for equipment, as well as for basic necessities such as tools, food, clothing, and seed, which the workers bought at white-owned stores.
The result was an unbroken cycle of debt and dependence. Congress had banned “debt peonage” after the Civil War, but it had never really disappeared, and now it returned with a vengeance. Workers could hardly avoid falling behind on payments for necessities, at which point liens were placed on their crops, depriving them of the only way to pay off their ever-mounting debt. Farm income in Alabama plummeted by more than 30 percent from 1930 to 1933 because the farms produced more cotton than they could sell, plunging tenant farmers or sharecroppers into greater debt and scarcity; some found themselves evicted from the properties on which they had worked for generations.
*
For some, the military and education offered ways to markedly improve their lives. The military was still segregated, but the mandatory draft meant that many Black men—and even women—enlisted. By 1927, meanwhile, there were seventy-seven HBCUs in the country, educating almost 14,000 students. Many of these institutions were—and still are—in the South. Fourteen of the most notable—among them Tuskegee, Alabama A&M, Alabama State University, Oakwood University, and Stillman—are in Alabama, which has the most HBCUs of any state. Through donations from churches, philanthropies, and prosperous Black communities, these places of higher education not only survived but thrived during the dark years of the Depression. The Department of Education notes that enrollment during this period grew by 60 percent. It grew still more after the war, when the GI Bill paid college tuition and expenses for returning veterans.
Other forms of improvement arrived via the FDR administration. Roosevelt’s first hundred days in office included a breathtaking series of legislative victories. Fifteen major bills were passed. One of them created the Civilian Conservation Corps, which put unemployed men back to work planting trees, bolstering national parks, and fighting forest fires; eventually it employed 2.5 million men. The Public Works Administration, part of the National Industrial Recovery Act, channeled government money into state infrastructure projects like roads and bridges. With the Homeowners Refinancing Act, people in danger of losing their homes were given low-interest loans and refinancing options. Some were appalled at Roosevelt’s efforts and thought that he was pushing the country toward socialism. For others, his measures were reason for fragile optimism.
By the 1920s they had begun to see how imperiled their circumstances were. Cotton crops had been devastated by a boll weevil infestation, and international competition drove cotton prices so low that farm owners passed their losses down to the people who worked the land. When the stock market crashed in 1929, the state’s economy was already in a perilous condition.
During the Depression, 65 percent of all farmers were tenant farmers, and 39 percent of tenant farmers were sharecroppers. Whereas tenant farmers might own their own equipment or supplies, sharecroppers didn’t own anything they might need for farming. Both, however, were utterly dependent on landlords, and neither had any claim at all on the land they farmed. In both cases white owners charged them for equipment, as well as for basic necessities such as tools, food, clothing, and seed, which the workers bought at white-owned stores.
The result was an unbroken cycle of debt and dependence. Congress had banned “debt peonage” after the Civil War, but it had never really disappeared, and now it returned with a vengeance. Workers could hardly avoid falling behind on payments for necessities, at which point liens were placed on their crops, depriving them of the only way to pay off their ever-mounting debt. Farm income in Alabama plummeted by more than 30 percent from 1930 to 1933 because the farms produced more cotton than they could sell, plunging tenant farmers or sharecroppers into greater debt and scarcity; some found themselves evicted from the properties on which they had worked for generations.
*
For some, the military and education offered ways to markedly improve their lives. The military was still segregated, but the mandatory draft meant that many Black men—and even women—enlisted. By 1927, meanwhile, there were seventy-seven HBCUs in the country, educating almost 14,000 students. Many of these institutions were—and still are—in the South. Fourteen of the most notable—among them Tuskegee, Alabama A&M, Alabama State University, Oakwood University, and Stillman—are in Alabama, which has the most HBCUs of any state. Through donations from churches, philanthropies, and prosperous Black communities, these places of higher education not only survived but thrived during the dark years of the Depression. The Department of Education notes that enrollment during this period grew by 60 percent. It grew still more after the war, when the GI Bill paid college tuition and expenses for returning veterans.
Other forms of improvement arrived via the FDR administration. Roosevelt’s first hundred days in office included a breathtaking series of legislative victories. Fifteen major bills were passed. One of them created the Civilian Conservation Corps, which put unemployed men back to work planting trees, bolstering national parks, and fighting forest fires; eventually it employed 2.5 million men. The Public Works Administration, part of the National Industrial Recovery Act, channeled government money into state infrastructure projects like roads and bridges. With the Homeowners Refinancing Act, people in danger of losing their homes were given low-interest loans and refinancing options. Some were appalled at Roosevelt’s efforts and thought that he was pushing the country toward socialism. For others, his measures were reason for fragile optimism.
 |
| Dorothea Lange: Cultura Hoe no Sul. Perto de Eutaw, Alabama, 1936 Biblioteca do Congresso |
It was during this time that my family, like others, secured their land. The Agricultural Adjustment Act favored white landowners: when there were funds to be distributed, they went through already-existing white groups in rural communities, which naturally passed them along to other white people. Even as farmland dropped in value, Black farmers found it difficult to access the funding they needed to purchase it, while white farmers and even tenant farmers increased their ownership. And yet during this period about 219,000 Black farmers who had been sharecroppers did come to own their land—and that land wealth, in turn, boosted them into the middle or upper-middle classes. Many of them went on to become leaders in their communities.
In the mid-1930s the Farm Security Administration designed a program to help tenants gain independence as farmers. It involved subdividing massive tracts of land—usually former plantations—and giving Black farmers subsidies for buying them. This is how my father’s great-grandparents were able to buy their land. My parents were just children when Roosevelt was president, but they never stopped revering him.
One of the most notable land purchases was in Macon County, Alabama, about two hours east of Lowndes County. There, in partnership with the Tuskegee Institute, a community known as Prairie Farms was created out of two former plantations. The plan, organized entirely by African American managers, was to have impoverished families from the Black Belt relocate to Prairie Farms. The community had a utopian flavor, with family homes, all of which had septic systems and a cooperative system for farm equipment and the marketing of crops. A kindergarten-through-twelfth-grade school offered hot lunches for students and became a hub for community meetings, health care, adult education classes, and even plays. But World War II put an end to this kind of idealism; the country had other demands to attend to.
*
I will always believe that God led me back to Lowndes. When I became a consultant in economic development for the county in 2001, I was naive about the living conditions of my former neighbors—and this was a community I knew well. At the time, it seemed clear to me that economic development was the secret to launching people out of poverty. I thought that if I succeeded in attracting investment to the area, all else would follow. I did not fully appreciate that the community had no viable infrastructure to attract business, much less residents who could afford the goods and services that businesses depended on.
Only the following year did I discover one of the greatest injustices in our country. A Lowndes County commissioner asked me to visit Mattie and Odell McMeans, who lived in a trailer community with about eighteen family members dispersed among five mobile homes. The family’s septic system was failing, sending raw sewage flowing from their home—and because they couldn’t afford to repair it, they had been threatened with eviction and arrest. One member of the family, the pastor at a small church, cried when he told us that his church had no septic tank at all, as a result of which the local authorities had forbidden him from conducting services. Moreover, if he didn’t fix the problem—at a cost of several thousand unaffordable dollars—he could be arrested. My home state criminalized the failure to provide a septic tank with punitive fines and possible imprisonment.
Fighting for these people’s basic sanitation rights—bridging the gap between the rural poor and the politicians who represent them—would become my life’s work. Once I started in Lowndes County, I saw how widespread the problem was in rural communities throughout the South. It was, moreover, a problem much larger than septic systems, casting an unforgiving spotlight on the government’s fundamental disinterest in rural communities. After all, the residents of these parts of the country tend not to be particularly politically active. No lucrative fundraisers are held where they live, and gerrymandering and isolation have diluted what voting blocs might have existed. Some churches, to be sure, make efforts to get out the vote, but the return on investment for major political parties is relatively low.
 |
| Uma criança caminhando ao longo de um riacho poluído pelas siderúrgicas vizinhas perto de Birmingham, Alabama, 1972; fotografia de LeRoy Woodson LeRoy Woodson/Environmental Protection Agency/National Archives |
Most elected officials and all but a few policymakers have therefore allowed poor rural communities to either die a slow, painful death or become inundated with polluting plants owned by multinational corporations. For some lawmakers, this is a sin of omission; they are simply oblivious to the suffering. Others are aware of it but have decided for whatever reason to prioritize other demands. Still others don’t even want to acknowledge that they come from poor, rural areas themselves. Many of them feel a shame about their humble origins that prevents them from doing anything about the problems these communities face. “By the grace of God I am what I am,” the apostle Paul wrote in Corinthians 15:10. I wonder sometimes, with so many deeply religious lawmakers out there, how many take those words to heart. How many of them make the time to truly see these unassuming lives?
Contending with this sort of indifference, I feel some nostalgia for a time when our government committed to lifting up people who had been beaten down. “Above all, the New Deal gave to countless Americans who had never had much of it a sense of security, and with it a sense of having a stake in their country,” David Kennedy writes. “And it did it all without shredding the American Constitution or sundering the American people. At a time when despair and alienation were prostrating other peoples under the heel of dictatorship, that was no small accomplishment.” The grandparents and great-grandparents of today’s rural Americans were likely grateful for any New Deal program that promised to improve their lives. Who knows what talents their children might bring into the world, if they were only given a chance?
*
A última vez que o governo federal tentou significativamente erradicar a pobreza nos EUA foi na década de 1960. Em janeiro de 1964, apenas dois meses após se tornar presidente após o assassinato do presidente John F. Kennedy, Lyndon Johnson fez seu primeiro discurso do Estado da União. "Esta administração hoje, aqui e agora, declara guerra incondicional à pobreza na América", disse ele. "Não será uma luta curta ou fácil, nenhuma arma ou estratégia será suficiente, mas não descansaremos até que essa guerra seja vencida. A nação mais rica da Terra pode se dar ao luxo de vencê-la. Não podemos nos dar ao luxo de perdê-la." Todos os tipos de programas que agora consideramos garantidos foram lançados durante esses anos, entre eles Medicare, Medicaid e cupons de alimentação, agora conhecidos como o sempre atacado Programa de Assistência Nutricional Suplementar (SNAP). O milagre do Head Start é responsável por maiores pontuações em leitura e matemática e benefícios educacionais e sociais de longo prazo — vidas mais estáveis, emprego estável, maior desempenho educacional — para crianças que frequentam o programa. Os benefícios da Previdência Social foram expandidos para incluir crianças e famílias em dificuldades.
Ao lançar essa guerra — a única bem-sucedida em sua administração — Johnson e Lady Bird mostraram ao país suas implicações viajando para o Condado de Martin, Kentucky. A pobreza na região central dos Apalaches em 1960 era de 59% e, ao visitar famílias atoladas nela, o presidente deu ao Congresso um motivo para votar e financiar os programas que ele esperava promulgar.
Quando li um artigo sobre o quinquagésimo aniversário de sua visita, fiquei surpreso. Um repórter do USA Today refez os passos do presidente e conheceu uma mulher que tinha seis anos quando Johnson a visitou, morando em um barraco com seus pais e dezessete irmãos. Cinquenta anos depois, a situação deles melhorou um pouco, mas não substancialmente. Aquela garotinha agora era uma avó de cinquenta e cinco anos morando em um trailer de dois quartos na zona rural de Kentucky com sua filha e dois netos, todos recebendo vale-refeição e pensão alimentícia. "Progredimos em certas áreas", disse ela. "Temos coisas como encanamento interno."
Este ensaio é uma adaptação de Holy Ground: On Activism, Environmental Justice, and Finding Hope, publicado hoje pela Spiegel & Grau.
Catherine Coleman Flowers é uma ativista ambiental e de justiça climática. Ela fundou o Center for Rural Enterprise and Environmental Justice e é autora de WASTE: One Women’s Fight Against America’s Dirty Secret e da coletânea de ensaios Holy Ground. (janeiro de 2025)
Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929-1945 (Oxford University Press, 1999).
Nenhum comentário:
Postar um comentário