Luke Roberts
Há uma passagem particularmente emocionante no ensaio de Fanon sobre o papel do rádio na revolução argelina. Ele vem explicando como um instrumento de dominação colonial pode se tornar uma arma na luta de libertação nacional. Em meados da década de 1950, o rádio — antes "uma correia de transmissão do poder colonialista" — havia se tornado um recurso tão potente para a FLN que, após proibir o equipamento de rádio, as autoridades começaram a proibir as baterias. Essa transformação do objeto — um "instrumento técnico preciso" — foi acompanhada por uma transformação do sujeito político. O clímax vem em uma descrição estendida de uma multidão de moradores esperando ouvir The Voice of Fighting Algeria enquanto operadores militares franceses bloqueiam o sinal. Transmitida do Cairo, essa "voz entrecortada e quebrada", Fanon nos conta, "dificilmente poderia ser ouvida do começo ao fim". Mas, como é a regra na guerra de guerrilha, o que começa como fraqueza termina como força. Ao preencher as lacunas, arriscar palpites, fazer interpretações de discursos meio ouvidos, os ouvintes se tornaram participantes ativos no processo revolucionário.
Seria imprudente reivindicar isso como uma analogia precisa para a poesia. Mas certamente constitui uma poética. O que Fanon chama de "caráter fantasmagórico" da transmissão insurgente é uma frase tão boa quanto qualquer outra para a relação incerta entre poesia e luta política. A poesia parece pertencer ao deslizamento, ao ar morto, ao atraso entre a transmissão e a recepção. Ela vive na retransmissão imperfeita da linguagem, na interação instável entre fantasia e ruído.
Anna Gréki, que se juntou ao Partido Comunista Argelino quando adolescente e se tornou combatente na Guerra da Independência, escreveu sobre o rádio em seu primeiro livro, Algeria, Capital: Algiers (1963), recentemente traduzido para o inglês pela primeira vez por Marine Cornuet:
O Aurés estremeceSob o toqueDe transmissores de rádio clandestinosA respiração da liberdadePropagando-se por ondas elétricasVibra como o pelo tempestuoso de um felino selvagemZumbido por rajadas de oxigênioE encontra seu caminho para cada peito
Embora a aliteração aqui seja um pouco excessiva (por que não "wildcat" para o "fauve" de Gréki?), temos uma noção da pura excitação física da transmissão. Respirando profundamente, tão necessário quanto o oxigênio, o peito do sujeito incha. Eles ficam um pouco mais altos. Até as montanhas Aurés tremem quando tocadas pelas ondas de rádio, como as pedras que Orfeu encantou com sua lira.
Nascida em Batna, filha de professores franceses em 1931, Gréki foi politizada pelos massacres de Sétif em 1945. Ela deixou a Argélia para estudar na Sorbonne e continuou seu envolvimento no ativismo anticolonial. Ela se juntou à União dos Estudantes Argelinos, onde conheceu Ahmed Inal, que se tornou seu parceiro. Eles retornaram à Argélia em 1954 para participar da revolução. Inal foi capturado, torturado e eventualmente morto pelos franceses em 1956. Gréki o elegia em um conjunto de poemas na Algeria, Capital: Algiers, onde ele aparece "Vivo mais do que vivo / No coração da minha memória e coração / Como um corpo mais secreto".
A própria Gréki foi presa no ano seguinte, passando dezoito meses em campos de prisioneiros antes de ser exilada para Túnis. Uma de suas contemporâneas, Claudine Lacascade, lembra-se de Gréki ministrando seminários sobre Proust para seus colegas de cela, insistindo que era mais do que "literatura ociosa". Os poemas em Algeria, Capital: Algiers, foram todos escritos durante esse período, contrabandeados para fora da prisão pela camarada de Gréki, Nellie Porro. Eles foram publicados inicialmente em uma edição dupla francês-árabe, com tradução para o árabe por Tahar Cheriaa. A tradução de Cornuet segue o aparecimento de The Streets of Algiers and Other Poems (2020), de Souheila Haïmiche e Cristina Viti, que contém todos os poemas do póstumo Temps Forts (1966) de Gréki. Isso significa que os leitores em inglês agora têm acesso ao que equivale a um Collected Poems. Existem algumas pequenas diferenças que vale a pena notar. O volume de 2020 contém uma introdução biográfica, notas úteis e traduções nas páginas opostas. A edição de Cornuet, enquanto isso, segue o layout da impressão original franco-árabe ao apresentar o texto em inglês completo, seguido do francês no final.
Para mim, Algeria, Capital: Algiers é a obra mais destilada e vigorosa de Gréki. Os poemas são jovens, sensuais e furiosos. Embora muitas vezes sejam atormentados pela tristeza e pela saudade, eles também irradiam desafio. Quando ela atinge seu alvo — como em "Reasons for Wrath" — ela pode ser letal:
Mas quem vai me curarDesse desejo teimoso em que exijoFloresce antes do mês de maio, quem vai vê-lasEsses pomares patéticos cuja terra nuaMal queimou Minha fome por novas floresÉ maior que minha paciência que sempre conheciO direito de falar é um direito camarada
Parte do poder dessas linhas vem da dilatação temporal instável. Gréki escreve em antecipação a um futuro ("quem me curará"), faz uma demanda pela aceleração do sazonal (‘Floresce antes do mês de maio’), antes de uma aparente rejeição ("quem as verá"). Ela então desliza para uma afirmação retrospectiva de percepção pessoal ("Eu sempre soube"), que é então dada como verdade imutável: "O direito de falar é um direito camarada".
Embora muitos dos poemas tenham dedicatórias específicas — para Inal, ou Nellie, ou suas companheiras na prisão, "All My Sisters" — Gréki, como a locutora de rádio de The Voice of Fighting Algeria, deve ter ficado incerta sobre como alcançar aqueles a quem queria se dirigir. Os poemas anseiam por toque físico, retornando repetidamente ao corpo e aos sentidos. Em uma ótima imagem que funde intimidade erótica com luta política, ela escreve:
Camaradas, chegará o tempo em que saberemos lercom lábios nos lábios um sorrisoQuanto a mim, preciso de bocas cheias de calorum cotovelo a cotovelo onde nos unimos em suorexasperada por estar um pouco assustada
Se esse cotovelo a cotovelo é lado a lado ou cara a cara é o tipo de ambiguidade para a qual a poesia foi feita. No poema final do livro, ela escreve: "E um desejo que nunca me deixaria tomou conta de mim / Por sua voz – entre lábios, entre coxas / Entre a dobradiça brilhante da alegria e um grito". Essa dobradiça, dolorosa e extática, é onde esses poemas residem.
Gréki escreve da posição do que Brecht chamou de "corpo torturável". A perspectiva da guilhotina, ou de choques elétricos e espancamentos, está sempre em sua visão periférica. Um de seus melhores poemas, "Surfaces", começa relembrando "as cicatrizes irritadas / De nossas infâncias descombinadas" e continua:
Superfície de nossos rostos tão vulneráveisCom esses cortes secretos ao redor dos olhosNo canto da boca – Volubilise diss bouqets – superfície de nossos rostos
Eu tive que pesquisar no Google, mas "Volubilis" é uma cidade antiga em ruínas no Marrocos; também é Petrea volubilis, uma flor de videira roxa. "Diss" é o nome berbere para um tipo de grama, Ampelodesmos mauritanicus. Então, nessa metáfora, cicatrizes e hematomas ("meurtrissures secrètes") se enraízam na terra natal, um emblema do que Mostafa Lecheraf chamou, em seu prefácio à edição original, de "amor pelo país martirizado" de Gréki.
O poema termina com uma declaração dolorosa:
Eu amo tudo no mundo que te tocaE o que te toca é o mundo inteiroO mundo inteiro que me abraça como minha peleE que eu sinto pulsando sob cada palavra
Essa intensidade de sentimento é insuportável, difícil de sustentar. Mas há uma firmeza incrível nas versões de Cornuet, preservando a força da linha francesa. Como quase não há vírgulas nos originais de Gréki e, portanto, nenhuma oração dependente, é a linha que mantém os objetos juntos, os posiciona em relação um após o outro. Isso nos permite passar, aqui, da grandeza do mundo inteiro até o fluxo da tinta na página.
Jean Amery escreveu uma vez que "Qualquer um que tenha sido submetido à tortura não pode se sentir em casa no mundo". O trabalho de Gréki coça com esse conhecimento, lutando para aceitá-lo mesmo quando ela descreve, quase despreocupadamente, "feridas que sobreviveram aos seus próprios corpos torturados". Os poemas olham para o futuro, ardentes com a esperança de transformação: "Faremos de você um mundo humano", ela escreve com determinação tanto de aço quanto gentil. Este mundo humano brilha em detalhes cotidianos: uma rua que cheira a sorvete de baunilha, ou o cheiro de pão fresco misturado a gerânios no parapeito da janela.
Em uma nota publicada logo após a morte de Fanon, Gréki observou, com aprovação, que ele "não estava interessado no futuro distante". A poesia de Gréki exemplifica um tipo semelhante de urgência prática. Em um ponto, invocando novamente o transmissor de rádio, ela escreve: "O futuro fala muito mal / como uma linguagem oscilante". A poetisa escuta atentamente, tenta trazer o futuro para mais perto enquanto carrega consigo as vozes dos perdidos e martirizados.
Do nosso ponto de vista, é impossível ler esses poemas — onde o céu está "espumando com helicópteros", onde uma criança "sem pão ou mãe" tem "uma barriga cheia de ar" — sem pensar em Gaza. Em seu prefácio, Ammiel Alcalay cita a obra de Refaat Alareer, morto em um ataque aéreo em dezembro de 2023. Por muitas décadas, parece que os poemas de Gréki escorregaram entre as rachaduras: muito franceses para serem argelinos, muito argelinos para serem franceses. Mas seu trabalho pertence à ampla extensão da poesia ativista e à luta global contínua contra o colonialismo.
A tradução de Cornuet aparece como parte da Iniciativa de Documentos Poéticos da CUNY, Lost & Found, supervisionada por Alcalay nos últimos quinze anos. Esta série vital teve um efeito transformador no estudo e na recepção da poesia do século XX. Priorizando o trabalho de arquivo, os alunos de pós-graduação da CUNY desenterraram novas histórias, movidos por um senso de responsabilidade radical. O resultado é uma frente ampla: Frank O'Hara se esfregando ombros com o camarada de Gréki, Jean Senac, Diane Di Prima com Langston Hughes e Nancy Cunard. Essa proximidade preenche a lacuna entre o ativismo político e o experimento estético, e tende a extrair os pontos fortes do que de outra forma poderiam ser tradições divergentes.
Como na maioria das outras universidades nos Estados Unidos, o tratamento da CUNY aos alunos que protestam contra o genocídio em Gaza tem sido vergonhoso. Oito manifestantes do acampamento da CUNY ainda estão lutando contra acusações criminais após a liberação do campus pelo NYPD em abril de 2024. A abordagem transnacional e multilíngue de Lost & Found exemplifica a possibilidade de bolsa de estudos como um ato de solidariedade, e o trabalho de Marine Cornuet aqui é uma de suas maiores conquistas. Entre os destaques da Algeria, Capital: Algiers é intitulado "Juventude", e dirigido à amiga de Gréki, Nellie Pollo. "Ninguém sabe como ser feliz aos vinte", ela escreve. Mas ela segura "a armadura imortal da adolescência". Gréki morreu durante o parto aos 35 anos. Militantes e belos, seus poemas merecem ser conhecidos muito mais amplamente.
Nenhum comentário:
Postar um comentário