David Lynch explorou as contradições da vida moderna, da alienação entrelaçada na existência cotidiana ao terror da era nuclear. Seus filmes viraram o sonho americano de dentro para fora, revelando a beleza surreal e os horrores ocultos sob a superfície.
Alexander Deley
 |
David Lynch comparece à exibição de Twin Peaks durante o 70º Festival Anual de Cinema de Cannes em 25 de maio de 2017, em Cannes, França. (Amy T. Zielinski / Getty Images) |
A perda de David Lynch — o grande cineasta, pintor, músico e evangelista da meditação transcendental americano — é profunda. Mais do que qualquer outro artista americano, Lynch olhou para as condições opacas da vida contemporânea e viu o puro horror e deslocamento da experiência moderna. Seus filmes justapuseram o exterior picaresco da vida suburbana americana com a implacável corrente oculta de violência casual e crueldade que espreitam logo abaixo da superfície.
Da orelha decepada que um jovem Kyle MacLachlan encontra em um gramado suburbano imaculado em Blue Velvet, empurrando-o para o mundo depravado de Frank Booth, à detonação de teste da bomba atômica liberando um mal cósmico em Twin Peaks: The Return, Lynch sempre esteve em sintonia com — e sem medo de retratar — o lado mais sombrio da condição moderna.
O horror, o horror
A aparente rejeição de Lynch ao mundo moderno, juntamente com seus ocasionais pronunciamentos vagamente libertários no início de sua carreira e sua estética de retorno aos anos 50 — incluindo seu amor pelo rock and roll e pop antigos, seu topete icônico, sua preferência por ternos e gravatas escuros e sua persona quase escoteira — levou alguns a rotular Lynch como um artista da direita.
A aceitação ocasional de Lynch de certos símbolos da cultura de consumo americana, como seu conhecido amor por fast food (compartilhando o gosto de Donald Trump pelo Filet-O-Fish do McDonald's) também contribuiu para sua complexa persona pública. Essas armadilhas, no entanto, eram em grande parte superficiais.
Na verdade, apesar de parecer celebrar o mundo dos anos 50 de sua infância, Lynch ofereceu uma crítica poderosa à modernidade tardia e à prosperidade do pós-guerra. Para Lynch, a natureza aparentemente plácida e amigável da tradicional cidade pequena icônica da América escondia uma corrente oculta de depravação, alienação e pavor. Ele infundiu seu trabalho com uma mistura de humor surrealista e horror inquietante, expondo o público à desorientação e ao desconforto que surgem dessas condições — às vezes dando lugar à violência, mas sempre fundamentada em uma ruptura existencial mais profunda.
Um elemento-chave do poder de Lynch como cineasta está em seu uso do surrealismo. Seus filmes não eram simplesmente narrativas diretas, mas fantasmagorias surreais que podiam parecer opacas para espectadores casuais.
Os filmes que Lynch referenciou como marcos em seu trabalho foram obras modernistas significativas. O clássico Sunset Boulevard de Billy Wilder é um excelente exemplo, com o próprio Mulholland Dr. de Lynch servindo como um aceno direto a ele. Ambos os filmes defendem que por trás do brilho e glamour de Los Angeles existe um inferno pronto para consumir os vulneráveis. Lynch também se inspirou no terror surrealista de baixo orçamento, como Carnival of Souls de Herk Harvey, que claramente informou tanto a sensação quanto a estética noir de seus filmes.
Lynch também era um devoto do cineasta cômico francês Jacques Tati. Tati, que estrelou seus próprios filmes, expressou uma crítica contundente aos efeitos alienantes da sociedade moderna e da tecnologia. O humor pastelão que ocasionalmente surge no trabalho de Lynch é devido a Tati.
Lynch, Oz e o sonho americano
Talvez a influência mais importante de Lynch — e uma de suas favoritas — O Mágico de Oz seja a pedra angular de sua inspiração artística (ele até incluiu clipes diretos dele em Coração Selvagem). O Mágico de Oz se desenrola como um sonho febril onde nada é bem o que parece. Na superfície, o filme é um conflito bem claro entre o bem e o mal, mas o próprio mago é revelado como nada mais do que um homem por trás de uma cortina.
Da mesma forma, no mundo de Lynch, a fachada idílica da pequena cidade americana esconde correntes ocultas sinistras: redes secretas de crime, exploração e corrupção, incluindo assassinato, tráfico de pessoas e violência sexual.
Assim como Oz é governado por um charlatão, o Sonho Americano — prometendo democracia e oportunidade — frequentemente mascara um labirinto de violência imperial, operações secretas e exploração brutal que mantém o sistema funcionando. Por meio de suas narrativas oníricas, Lynch segura um espelho para a vida moderna, expondo sua escuridão oculta.
Embora Lynch raramente fornecesse explicações diretas sobre o significado de seus filmes, ele ocasionalmente fornecia sugestões enigmáticas. Por exemplo, o DVD original de Mulholland Dr. veio com um encarte no qual estava escrita uma coleção enigmática de pistas. No entanto, uma série reveladora e provavelmente formativa de memórias da juventude de Lynch foi compartilhada com o cineasta Jon Nguyen em seu documentário de 2016, David Lynch: The Art Life.
Em The Art Life, Lynch reflete sobre crescer na pequena cidade de Sandpoint, Idaho, e Spokane, Washington — cidades não muito diferentes daquelas apresentadas em Twin Peaks ou Blue Velvet — antes de sua família se mudar para os subúrbios do norte da Virgínia, em Washington, DC. O pai de Lynch trabalhava para o Departamento de Agricultura dos EUA (USDA) e, depois de ser promovido ao escritório nacional em DC, Lynch conta como todas as manhãs seu pai vestia seu uniforme completo do parque nacional e caminhava pela ponte da 14th Street, do norte da Virgínia até a sede do USDA na cidade. Esta anedota parece oferecer um vislumbre da persona saudável de escoteiro "aw-shucks" que Lynch projetava externamente.
No entanto, uma memória mais reveladora vem de seu tempo em Spokane, onde, quando criança brincando no quintal, Lynch e seus amigos foram abordados por uma mulher nua, coberta de sangue e chorando, que murmurou algumas frases incoerentes e então saiu correndo. Este momento claramente deixou uma marca indelével no jovem Lynch, expondo rachaduras no verniz idílico de cidade pequena e revelando algo muito mais perturbador logo abaixo da superfície.
Judy e o átomo
Essa experiência formativa ecoa por toda a obra de Lynch, onde a violência à espreita sob a normalidade suburbana assume o centro do palco. As mulheres frequentemente se encontram em perigo, seus destinos controlados pelos caprichos de homens desequilibrados que presidem impérios sombrios de crime e abuso. Enquanto seus filmes residem em um espaço onírico, às vezes de livre associação, esses sonhos frequentemente mudam de êxtase para pesadelos, explorando os segredos obscuros das forças primordiais do mal embutidas no estado humano.
Lynch foi moldado pela era de prosperidade pós-Segunda Guerra Mundial e domínio global dos EUA, mas seu trabalho reflete uma profunda ambivalência sobre o preço pago pela Pax Americana. Sua exploração mais explícita desses temas aparece no oitavo episódio de Twin Peaks: The Return de 2017. O episódio relembra o primeiro teste de armas atômicas em Trinity, Novo México, acompanhado por Threnody to the Victims of Hiroshima, do compositor polonês Krzysztof Penderecki. Por meio de uma sequência assustadora, somos levados para dentro da explosão atômica por dentro em uma série de imagens que são belas e aterrorizantes.
Dessa explosão surge Judy, a antagonista subjacente da série, uma entidade malévola que personifica a corrupção e o desespero, semeando morte e tristeza por onde passa. Judy corrompe tudo em seu caminho, alimentando-se da dor humana e perpetuando mais miséria à medida que avança.
A eletricidade também desempenha um papel central na obra de Lynch, parecendo servir como um emblema da própria modernidade. É o substrato através do qual a vida moderna opera, carregando o peso contraditório do encontro da humanidade com a modernidade — sua promessa de progresso e inovação entrelaçada com alienação e destruição. Em Eraserhead, a mulher caprichosa no radiador é justaposta ao ruído elétrico e zumbido opressivos e sempre presentes do filme. Em Twin Peaks: The Return, Doogie Jones, uma tulpa do Agente Dale Cooper, nasce através de uma tomada elétrica e parece incorporar o estranho e muitas vezes perturbador poder da eletricidade como uma força criativa e desestabilizadora.
A América de Lynch
Os temas que pareciam preocupar Lynch mais giram em torno da prosperidade do pós-guerra. Lynch parece sugerir que essa prosperidade trouxe não apenas domínio e riqueza, mas também contradições psicológicas e existenciais. Apesar de todos os seus confortos materiais, a era introduziu novas ansiedades: a ameaça de aniquilação termonuclear e o zumbido alienante do progresso tecnológico. À medida que o século XX se desenrolava, esses avanços tecnológicos serviam cada vez mais aos interesses de alguns poucos ricos em vez do bem público, de dispositivos inconsertáveis à aniquilação dos bens comuns digitais.
Para Lynch, as forças que definiram a supremacia global e tecnológica americana carregavam consigo as sementes da destruição — tanto da psique quanto da sociedade. A verdadeira liberdade, ele parece sugerir, existe apenas em sonhos. Mas os sonhos são frágeis, facilmente perfurados pelas tristezas da realidade e muitas vezes se transformam em pesadelos vivos. Embora grande parte do trabalho de Lynch termine com pesadelos dando lugar a horrores ainda maiores, eles também contêm momentos fugazes de transcendência, oferecendo vislumbres de algo mais.
Apesar de todas as suas apresentações de violência e horrores na tela, Lynch permaneceu um eterno otimista. Sua crença na meditação transcendental como uma ferramenta para manifestar um mundo melhor era central para sua filosofia, um tema que ele frequentemente explorava em suas palestras. Agora, enquanto enfrentamos um mundo ainda definido pela violência e pelo horror espreitando abaixo da superfície, teremos que nos virar sem um de nossos maiores artistas e visionários. O trabalho de Lynch nos lembra, no entanto, que se podemos sonhar com um mundo melhor, também podemos trabalhar juntos para que ele exista.
Colaborador
Alexander Deley é um profissional de planejamento urbano, escritor freelancer, músico e cineasta que mora na área de Washington, DC.
Nenhum comentário:
Postar um comentário