Jim Shepard
The New York Times Magazine
 |
| Ilustração fotográfica de Celina Pereira |
Pode parecer óbvio a princípio por que os cineastas não deixam o assunto Bob Dylan de lado. Pesquise "Dylan" e "filmes" e a lista — de documentários como "Don't Look Back" (1967) a tratamentos ficcionalizados como "I'm Not There" (2007) — acaba sendo surpreendentemente extensa. O homem foi um dos nossos artistas mais idiossincráticos e cativantes durante um período revolucionário em nossa música popular. E apesar de toda a sua timidez e evasividade, sua obra foi a mais frequentemente considerada Importante — uma reivindicação nada pequena no reino da música pop, especialmente naquela época — e ele foi ratificado como profundo, mesmo antes da intervenção do Comitê Nobel. Que ator não quer interpretar um gênio carismaticamente esquivo? Que diretor não gostaria de se imaginar como um espírito afim?
Mas há outras razões pelas quais Dylan continua preso em nossa consciência coletiva, especialmente agora. Embora pelo menos duas de suas músicas — "Blowin' in the Wind" e "The Times They Are A-Changin'" — tenham sido irrevogavelmente aclamadas como exemplos de Canções de Protesto dos anos 60, seu papel mais fundamental pode ter sido servir como compositor político da América para os apolíticos. As letras dos álbuns “Bringing It All Back Home” e “Highway 61 Revisited” não são apenas irreverentemente engraçadas e livres em sua pilhagem da alta e baixa cultura, mas também são sarcásticas, ambíguas e improvisadas. Elas são o oposto de sérias e, quando apontam problemas, o fazem com um encolher de ombros. Como muitos de seus compatriotas, ele periodicamente registrava com clareza ou até mesmo indignação o estado do status quo, mas ele geralmente descartava qualquer noção de que deveria estender sua preocupação sobre isso.
Esses dois álbuns foram gravados aproximadamente no período coberto por "A Complete Unknown", de James Mangold, o mais recente tributo cinematográfico a Dylan, estrelado por Timothée Chalamet, e a mais recente pedra adicionada ao Everest dessas obras. Embora o drama comece e termine com a devoção de Dylan ao trabalho de Woody Guthrie, o filme deixa bem claro o quanto mais anárquico e emocionante Dylan parecia do que outros porta-estandartes da música folk, cantores e compositores como Pete Seeger e Joan Baez, já que eles estavam presos não apenas lamentando a injustiça, mas também promovendo uma agenda para a mudança social. As letras de Dylan, por outro lado, pareciam sugerir principalmente It's All Absurd ou, mais especificamente, They're All Assholes, um sentimento que adornou mais do que algumas placas políticas de gramado em 2024. Um grande número de nossos heróis culturais, fictícios ou não, se orgulharam de não serem políticos, de sua individualidade como seu valor máximo. Pense em nossos heróis do oeste, ou em nossos detetives particulares, ou na maneira como tantos candidatos presidenciais, a própria definição do insider triunfante, tentam se posicionar como outsiders. E como qualquer um que tenha assistido a um de seus shows sabe, a característica central da carreira de Dylan tem sido não fazer o que se espera dele, mesmo ao ponto de lançar um dos álbuns de Natal mais horríveis da história do gênero. A versão de rebelião de Dylan se assemelha muito mais à de Brando em "The Wild One". Quando perguntado, "Ei, Johnny, contra o que você está se rebelando?" Brando respondeu com a famosa resposta "O que você tem?"
Em "A Complete Unknown", essa mesma teimosia faz com que Dylan se rebele contra a expectativa de que ele será um cruzado pela justiça social, uma rebelião que somos encorajados a apoiar. Bob Dylan deveria ter permissão para ser Bob Dylan, afinal, e nós, fãs de Dylan, sabemos que a música elétrica possibilitou algumas de suas melhores músicas. Os pobres Pete Seeger e Joan Baez são retratados como doces e bem-intencionados, mas também comparativamente pálidos e irremediavelmente despreparados para a ferocidade do tumulto que está prestes a virar a vida americana de cabeça para baixo. Mas, embora valorizar a si mesmo como alguém que não quer dançar conforme a música de outra pessoa possa fazer você soar como um revolucionário e até mesmo torná-lo simpático a impulsos revolucionários, também é bem provável que o deixe mal preparado para contribuir com a ação coletiva.
Em 1994, Noam Chomsky demoliu Dylan como o modelo do artista progressista, apontando o que a consagração do pessoal lhe custou:
Mas há outras razões pelas quais Dylan continua preso em nossa consciência coletiva, especialmente agora. Embora pelo menos duas de suas músicas — "Blowin' in the Wind" e "The Times They Are A-Changin'" — tenham sido irrevogavelmente aclamadas como exemplos de Canções de Protesto dos anos 60, seu papel mais fundamental pode ter sido servir como compositor político da América para os apolíticos. As letras dos álbuns “Bringing It All Back Home” e “Highway 61 Revisited” não são apenas irreverentemente engraçadas e livres em sua pilhagem da alta e baixa cultura, mas também são sarcásticas, ambíguas e improvisadas. Elas são o oposto de sérias e, quando apontam problemas, o fazem com um encolher de ombros. Como muitos de seus compatriotas, ele periodicamente registrava com clareza ou até mesmo indignação o estado do status quo, mas ele geralmente descartava qualquer noção de que deveria estender sua preocupação sobre isso.
Esses dois álbuns foram gravados aproximadamente no período coberto por "A Complete Unknown", de James Mangold, o mais recente tributo cinematográfico a Dylan, estrelado por Timothée Chalamet, e a mais recente pedra adicionada ao Everest dessas obras. Embora o drama comece e termine com a devoção de Dylan ao trabalho de Woody Guthrie, o filme deixa bem claro o quanto mais anárquico e emocionante Dylan parecia do que outros porta-estandartes da música folk, cantores e compositores como Pete Seeger e Joan Baez, já que eles estavam presos não apenas lamentando a injustiça, mas também promovendo uma agenda para a mudança social. As letras de Dylan, por outro lado, pareciam sugerir principalmente It's All Absurd ou, mais especificamente, They're All Assholes, um sentimento que adornou mais do que algumas placas políticas de gramado em 2024. Um grande número de nossos heróis culturais, fictícios ou não, se orgulharam de não serem políticos, de sua individualidade como seu valor máximo. Pense em nossos heróis do oeste, ou em nossos detetives particulares, ou na maneira como tantos candidatos presidenciais, a própria definição do insider triunfante, tentam se posicionar como outsiders. E como qualquer um que tenha assistido a um de seus shows sabe, a característica central da carreira de Dylan tem sido não fazer o que se espera dele, mesmo ao ponto de lançar um dos álbuns de Natal mais horríveis da história do gênero. A versão de rebelião de Dylan se assemelha muito mais à de Brando em "The Wild One". Quando perguntado, "Ei, Johnny, contra o que você está se rebelando?" Brando respondeu com a famosa resposta "O que você tem?"
Em "A Complete Unknown", essa mesma teimosia faz com que Dylan se rebele contra a expectativa de que ele será um cruzado pela justiça social, uma rebelião que somos encorajados a apoiar. Bob Dylan deveria ter permissão para ser Bob Dylan, afinal, e nós, fãs de Dylan, sabemos que a música elétrica possibilitou algumas de suas melhores músicas. Os pobres Pete Seeger e Joan Baez são retratados como doces e bem-intencionados, mas também comparativamente pálidos e irremediavelmente despreparados para a ferocidade do tumulto que está prestes a virar a vida americana de cabeça para baixo. Mas, embora valorizar a si mesmo como alguém que não quer dançar conforme a música de outra pessoa possa fazer você soar como um revolucionário e até mesmo torná-lo simpático a impulsos revolucionários, também é bem provável que o deixe mal preparado para contribuir com a ação coletiva.
Em 1994, Noam Chomsky demoliu Dylan como o modelo do artista progressista, apontando o que a consagração do pessoal lhe custou:
Perguntaram a ele o que ele pensava sobre o "movimento pela liberdade de expressão" de Berkeley e ele disse que não o entendia. Ele disse algo como: "Eu tenho liberdade de expressão, posso fazer o que eu quiser, então não tem nada a ver comigo. Ponto final." Se a máquina de relações públicas capitalista quisesse inventar alguém para seus propósitos, eles não poderiam ter feito uma escolha melhor.
Os americanos gostam de se considerar capangas de ninguém — Rick em "Casablanca" ou Ringo Kid em "Stagecoach" podem dizer que desejam ser deixados em paz, mas também se orgulham de saber o que é o que, e de saber que interviriam se fosse necessário. Mas o trabalho prático de organização no nível de base para um amanhã melhor? Isso não é para o herói.
No seu melhor, "A Complete Unknown" não é tanto sobre Dylan, mas sobre como reagimos a Dylan: algumas das cenas mais galvanizadoras e bem-sucedidas, como aquelas em que vemos as primeiras tomadas de "Highway 61 Revisited" ou "Like a Rolling Stone" se juntando no estúdio de gravação, capturam a euforia de encontrar sua música em seu apogeu. O estilo visual de Mangold, que parece sem pressa em seu foco nos artistas, maximiza esse prazer. Timothée Chalamet evoca um aspecto de Dylan comentado em uma das primeiras críticas lisonjeiras que recebeu em Nova York — que ele parecia "um cruzamento entre um menino de coro e um beatnik". Chalamet o apresenta principalmente como uma cifra semi-amável (o que não deveria nos surpreender, dado o título do filme) que só quer tocar sua música e ficar livre das ambições de todos os outros por ele. E, em grande medida, estamos dispostos a conceder-lhe essa graça, mesmo que se apresentar como político tenha sido crucial para como ele se tornou o fenômeno que lhe forneceu esse espaço e poder em primeiro lugar. O Dylan de Chalamet tem um orgulho astuto em ser provocativo e desagradável, mas minimiza a sagacidade e apenas toca levemente em quão egoístas os gestos progressistas de Dylan naquele momento podem ter sido.
Esse encolher de ombros de rendição falou com muitos naquela época e pode ressoar com ainda mais agora. A natureza política do trabalho de Dylan tem sido, sem dúvida, uma questão exaustivamente contestada entre os dylanologistas por décadas (tenho que presumir, já que não sou um). Mas por que não deveríamos separar os efeitos de uma obra da intenção de seu criador, ou mesmo de seu criador? Os membros mais radicais dos Estudantes por uma Sociedade Democrática, os Weathermen, tirou seu nome de uma letra de “Subterranean Homesick Blues”: “Você não precisa de um meteorologista/para saber para que lado o vento sopra.” Mas toda essa música é sobre registrar o alcance opressivo da sociedade e então oferecer a opção de não participar como a única solução: aqueles que pretendem participar das Marchas da Liberdade, por exemplo, provavelmente encontraram conselhos como "Melhor ficar longe daqueles/que carregam uma mangueira de incêndio" de utilidade limitada.
No final das contas, "A Complete Unknown", em sua determinação de focar na música e permanecer evasivo sobre política, ecoa as preferências de seu tema. No final do documentário de D.A. Pennebaker "Don't Look Back", quase no mesmo período, Albert Grossman, o empresário de Dylan, o provoca enquanto eles pegam uma limusine para longe de sua apresentação triunfante no Royal Albert Hall. A imprensa britânica começou a chamar Dylan de anarquista porque ele não oferece nenhuma solução. E Dylan parece impressionado, mas não particularmente incomodado, com a notícia. Ele sorri e diz: "Dê-me um cigarro. Dê um cigarro ao anarquista." E tendo conseguido o que queria, ele passa os momentos finais do filme com o queixo na mão, olhando neutramente pela janela da limusine.
Fotografias de origem para a ilustração acima: Searchlight Pictures; Macall Polay/Searchlight Pictures; Jerry Schatzberg/Getty Images; Michael Ochs Archives/Getty Images; Bettmann Archive/Getty Images.
No seu melhor, "A Complete Unknown" não é tanto sobre Dylan, mas sobre como reagimos a Dylan: algumas das cenas mais galvanizadoras e bem-sucedidas, como aquelas em que vemos as primeiras tomadas de "Highway 61 Revisited" ou "Like a Rolling Stone" se juntando no estúdio de gravação, capturam a euforia de encontrar sua música em seu apogeu. O estilo visual de Mangold, que parece sem pressa em seu foco nos artistas, maximiza esse prazer. Timothée Chalamet evoca um aspecto de Dylan comentado em uma das primeiras críticas lisonjeiras que recebeu em Nova York — que ele parecia "um cruzamento entre um menino de coro e um beatnik". Chalamet o apresenta principalmente como uma cifra semi-amável (o que não deveria nos surpreender, dado o título do filme) que só quer tocar sua música e ficar livre das ambições de todos os outros por ele. E, em grande medida, estamos dispostos a conceder-lhe essa graça, mesmo que se apresentar como político tenha sido crucial para como ele se tornou o fenômeno que lhe forneceu esse espaço e poder em primeiro lugar. O Dylan de Chalamet tem um orgulho astuto em ser provocativo e desagradável, mas minimiza a sagacidade e apenas toca levemente em quão egoístas os gestos progressistas de Dylan naquele momento podem ter sido.
Esse encolher de ombros de rendição falou com muitos naquela época e pode ressoar com ainda mais agora. A natureza política do trabalho de Dylan tem sido, sem dúvida, uma questão exaustivamente contestada entre os dylanologistas por décadas (tenho que presumir, já que não sou um). Mas por que não deveríamos separar os efeitos de uma obra da intenção de seu criador, ou mesmo de seu criador? Os membros mais radicais dos Estudantes por uma Sociedade Democrática, os Weathermen, tirou seu nome de uma letra de “Subterranean Homesick Blues”: “Você não precisa de um meteorologista/para saber para que lado o vento sopra.” Mas toda essa música é sobre registrar o alcance opressivo da sociedade e então oferecer a opção de não participar como a única solução: aqueles que pretendem participar das Marchas da Liberdade, por exemplo, provavelmente encontraram conselhos como "Melhor ficar longe daqueles/que carregam uma mangueira de incêndio" de utilidade limitada.
No final das contas, "A Complete Unknown", em sua determinação de focar na música e permanecer evasivo sobre política, ecoa as preferências de seu tema. No final do documentário de D.A. Pennebaker "Don't Look Back", quase no mesmo período, Albert Grossman, o empresário de Dylan, o provoca enquanto eles pegam uma limusine para longe de sua apresentação triunfante no Royal Albert Hall. A imprensa britânica começou a chamar Dylan de anarquista porque ele não oferece nenhuma solução. E Dylan parece impressionado, mas não particularmente incomodado, com a notícia. Ele sorri e diz: "Dê-me um cigarro. Dê um cigarro ao anarquista." E tendo conseguido o que queria, ele passa os momentos finais do filme com o queixo na mão, olhando neutramente pela janela da limusine.
Fotografias de origem para a ilustração acima: Searchlight Pictures; Macall Polay/Searchlight Pictures; Jerry Schatzberg/Getty Images; Michael Ochs Archives/Getty Images; Bettmann Archive/Getty Images.
Nenhum comentário:
Postar um comentário