Futuros de Shenzhen

Mark Fisher na China.

Owen Hatherley

Sidecar

Uma versão apenas ligeiramente caricatural dos argumentos culturais de Mark Fisher poderia ser expressa da seguinte forma: "o futuro terminou em 1979". Naquele ano, iniciou-se um "lento cancelamento do futuro" (um verso do romance Border Country, de Raymond Williams, que Fisher atribuiu a Franco "Bifo" Berardi, que o havia tomado emprestado sem crédito). De fato, foi tão lento que seus efeitos só foram plenamente sentidos no início dos anos 2000, quando as inovações e novidades formais da música popular e do cinema de Hollywood finalmente se reduziram a um fio d'água e, em seguida, cessaram completamente. Esse relato refletia a argumentação mais ampla de Fisher sobre os efeitos do neoliberalismo na destruição de um "modernismo popular" que havia conectado produtivamente estética e política durante grande parte do século XX. Foi um argumento construído em grande parte em torno da cultura britânica e, em menor grau, da cultura americana, e por isso foi particularmente estranho ouvi-lo discutido em Shenzhen, no lançamento, em janeiro de 2024, da tradução chinesa do primeiro e mais famoso livro de Fisher, "Realismo Capitalista" (2009).

Shenzhen foi, obviamente, fundada em 1979, como a primeira das "Zonas Econômicas Especiais" nas quais a República Popular da China pôde experimentar o capitalismo, construída em torno do posto de fronteira mais movimentado entre a RPC e a colônia britânica de Hong Kong. É, portanto, a cidade emblemática do "socialismo com características chinesas" e hoje uma das maiores e mais ricas metrópoles do planeta. Shenzhen tem mais linhas de metrô do que Londres e uma conexão de alta velocidade com Pequim – quase 2.400 quilômetros ao norte – que surgiu em menos tempo do que o necessário para planejar e construir o Crossrail em Londres ou o metrô da Segunda Avenida em Manhattan. É impossível não usar a palavra "futurista" ao avaliar sua paisagem urbana: com seu espetáculo noturno de slogans e imagens em LED, suas fileiras aparentemente intermináveis ​​de arranha-céus, seus viadutos e passarelas elevadas, seus robôs de limpeza varrendo e limpando vastas praças e sua infraestrutura pública inesperadamente excelente, a cidade cumpre as promessas de ficção científica do século XX com as tecnologias do século XXI. É um futuro completo cuja criação data do exato momento em que o futuro foi supostamente cancelado.

Agora, também tem uma história distinta, uma série de versões passadas de si mesma. O primeiro centro de Shenzhen foi Luohu, um aglomerado de torres e lojas de varejo clandestinas amontoadas na fronteira entre Hong Kong e a República Popular da China. Esta área agora mostra sua idade; o centro há muito se mudou para Futian, onde uma enorme praça com o governo municipal da cidade em seu centro é delimitada pelas imponentes sedes de empresas estatais chinesas e empresas de tecnologia, com vastas galerias de arte e salas de concerto no térreo, projetadas por arquitetos renomados japoneses e austríacos. Os pedestres estão acima; os carros são desviados para baixo. Há um simbolismo óbvio em tudo isso, já que a cidade transitou da zona de processamento de exportação caótica, de aluguel baixo e baixa regulamentação das eras Deng e Jiang para um capitalismo de estado mais cingapuriano, fortemente controlado, baseado em "campeões nacionais", sob Hu e Xi. Por causa disso, o futuro obsoleto da cidade tem um destino ambíguo; muitos dos arranha-céus de Luohu da década de 1980, com restaurantes giratórios no topo, agora têm revestimento descascado e telhas rachadas. A questão sobre o que fazer com essas versões superadas da cidade é respondida da maneira convencional na área – conhecida como "OCT-LOFT" – onde ocorreu o lançamento da versão chinesa do Realismo Capitalista: "regeneração" por meio da cultura e do desenvolvimento imobiliário.

Futian. Fotografia cortesia do autor.

OCT-LOFT é um lugar onde suas concepções de tempo, se você for um europeu de meia-idade, ficam completamente descontroladas – um distrito industrial inteiro que foi construído, abandonado e regenerado praticamente no mesmo período em que você nasceu. OCT significa "Overseas Chinese Town" (Cidade Chinesa Ultramarina), um subúrbio interno desenvolvido para incentivar capitalistas de Hong Kong, Taiwan e Sudeste Asiático a investir aqui durante a década de 1980. O "LOFT", especificamente, é uma área repleta de fábricas de eletrônicos taiwanesas, abandonadas nas décadas de 2000 e 2010, à medida que a produção, cada vez mais automatizada, se deslocava para o interior do Delta do Rio das Pérolas, na periferia da cidade. No OCT-LOFT, meu parceiro e eu nos hospedamos em um albergue convertido dos antigos dormitórios dos trabalhadores (agora muito confortáveis); um "aglomerado criativo" de startups, estúdios, cafés e as inevitáveis ​​cervejarias artesanais ocupa "lofts" em elegantes prédios de médio porte, quase no estilo construtivista soviético, de meados da década de 1980. Ligando tudo isso, estão praças e novos edifícios projetados pelo escritório de arquitetura Urbanus, de Shenzhen, cujo trabalho pretende incorporar espaços e comodidades públicas a uma cidade que foi originalmente concebida como pouco mais do que uma gigantesca maquiladora nos limites de Hong Kong.

O OCT-LOFT é muito agradável, ladeado por árvores altas e, crucialmente, ao contrário de muitas das moradias de Shenzhen, não possui um portão formal. Mesmo assim, um café custa o mesmo que em Londres – quatro ou cinco vezes o preço no centro histórico de Luohu. Quando chegamos ao albergue, um grupo de russos elegantemente vestidos estava fazendo o check-out, carregando consigo os tripés e câmeras que são os meios de produção do Influencer – presumivelmente, eles estavam fazendo os equivalentes russos dos muitos vídeos em inglês nos quais professores de TEFL na faixa dos 30 e poucos anos explicam como ficam CHOCADOS com a COMIDA e a INFRAESTRUTURA incríveis de uma determinada cidade chinesa.

No fundo do OCT-LOFT fica a Old Heaven Books. Antigamente uma barraca de mercado em Luohu, a Old Heaven é uma loja de discos e livraria com um espaço para eventos e um café anexos. Ela tem uma inclinação vanguardista: aqui é onde você pode comprar traduções chinesas de Jameson e Lacan, selecionar entre uma pilha de gibis de bolso da era da Revolução Cultural e uma extensa e eclética seleção de discos, de Cantopop a improvisação livre. Fora da China, a Old Heaven é conhecida, se tanto, como uma gravadora que lança free jazz, música experimental e etnográfica em capas com design marcante: xilogravuras austeras e angulares inspiradas na tradição revolucionária chinesa. Artistas ligados à Old Heaven às vezes tocam no Café Oto, o espaço de música experimental em Londres com o qual seu espaço em Shenzhen mais se assemelha. No andar de cima, há uma galeria de arte e loja que vende gravuras e pôsteres agressivos e retorcidos inspirados na arte de quadrinhos americana dos anos 1950 e no trabalho de designers psicodélicos japoneses dos anos 1970, como Tadanori Yokoo. É notável que, nesta cidade modernista, a obra que parece interessar seus vanguardistas seja ruidosa, irregular, oblíqua, irracional.

Vim aqui por causa de uma troca de e-mails com Wang Liqiu, o tradutor chinês de "Realismo Capitalista". Wang entrou em contato comigo a respeito de um debate na Sydney Review of Books sobre a obra de Fisher, do qual participei. Tenho escrito lentamente um livro sobre arquitetura, planejamento e desenvolvimentismo do Leste Asiático e planejava visitar Hong Kong na virada de 2024. O parceiro de Wang, por sua vez, mora em Zhuhai, uma cidade próxima no Delta do Rio das Pérolas, que está para Macau aproximadamente no mesmo patamar de Shenzhen para Hong Kong. Planejamos um evento juntos, a ser realizado no Old Heaven: Wang falaria sobre sua tradução, nós dois falaríamos sobre Fisher e eu falaria sobre o meu único livro traduzido para o chinês, Trans-Europe Express (2018), sobre arquitetura social-democrata, socialista de Estado e neoliberal dentro e ao redor da União Europeia. O evento estava lotado, com todos os assentos ocupados e muitas pessoas em pé. Considerando que da última vez que falei na China, em Xangai, em 2010, falei para um grupo de estudantes cativados e visivelmente entediados, fiquei impressionado e intrigado com o nível de engajamento do público do Old Heaven. Perguntas sobre os dois livros continuaram chegando até tarde da noite.

Wang claramente queria que a maioria me perguntasse sobre seu conhecimento com Fisher — algo que sempre me deixa um pouco desconfortável, já que, na verdade, não éramos amigos há vários anos quando ele faleceu em janeiro de 2017. Eu queria principalmente perguntar a Wang sobre o quanto o livro de Fisher fazia sentido em um país que parece, aos olhos europeus destreinados, ser o lugar para onde o futuro se mudou quando foi cancelado em Londres, Nova York, Paris e Moscou. A resposta de Wang — mediada por sua parceira, a tradutora Inez Zhou, que estava fazendo a interpretação ao vivo e desenhou um fantástico pôster de fotomontagem para o evento — foi em parte política. A China, ele observou, enfrentou recentemente problemas mais comuns na Europa e nos EUA, como alto desemprego entre os jovens, trabalho precário e a produção de "graduados sem futuro". Mas seu argumento, no espírito de Fisher, também era cultural: ele apontou para a monotonia e o conservadorismo do cinema e da música chineses contemporâneos. Em um e-mail alguns meses depois, Wang descreveu com alegria o furor na China em torno das adaptações para a TV da aclamada, fascinante, mas profundamente politicamente conformista trilogia de ficção científica de Liu Cixin, "O Problema dos Três Corpos". A Netflix rejeitou a adaptação chinesa, um épico instável, ofegante e repleto de inteligência artificial, produzido pelo braço de streaming da gigante de tecnologia Tencent, sediada em Shenzhen. Em vez disso, a Netflix criou uma versão anglicizada da série, transformando todos os personagens do livro, exceto dois, em europeus e americanos. Isso enfureceu os nacionalistas chineses online, mas para Wang, ambas as adaptações – e os livros originais – são exemplos de uma enorme falha de imaginação política e estética, um kitsch cósmico que afirma o status quo.

Shenzhen, mais do que a maioria das cidades chinesas, foi fortemente afetada pela crise imobiliária chinesa e, dada a estreita interligação entre Estado e empresas, a propriedade afeta todo o resto. Como Keyu Jin aponta em seu recente estudo impulsionador, The New China Playbook: Beyond Socialism and Capitalism (2023), o acionista majoritário da construtora especialmente problemática Vanke é a autoridade estatal de transporte público de Shenzhen; o sistema é um em que um setor público enorme e crescente está profundamente comprometido com o sucesso das grandes empresas. A China é patentemente capitalista, mas nunca fez muito sentido descrevê-la como neoliberal nos anos 2000, e faz ainda menos sentido agora. No entanto, um Estado empreendedor não é necessariamente igualitário. Em nossa semana em Shenzhen, meu parceiro e eu pegamos o metrô para Baishizhou, uma das famosas "vilas urbanas" semiformais da cidade. Aqui, a população majoritária da cidade – migrantes rurais-urbanos da classe trabalhadora que não têm direitos à moradia e aos serviços públicos garantidos por um hukou urbano – vive em blocos de concreto de médio porte e densamente compactados, geralmente considerados pelos habitantes de Shenzhen como mais animados do que os arranha-céus corbusianos em áreas verdes que compõem as moradias de classe média da cidade. Mas Baishizhou já estava semidemolida, com empreendimentos habitacionais de luxo de quarenta andares surgindo no meio da vila proletária.

Baishizhou. Fotografia cortesia do autor.

Após o evento, Wang prometeu me enviar exemplares da edição chinesa de Realismo Capitalista. Mais tarde naquele ano, a obra recebeu o Prêmio Xingdu de Literatura Estrangeira, na categoria "Pensamento". Meus exemplares chegaram no outono passado, dez volumes finos, um dos quais guardei, dois dos quais dei a amigos que estão aprendendo chinês e o restante doei à BOOKS, uma livraria comunista de esquerda no sudeste de Londres. A contracapa de cada um trazia a inscrição de Wang: "Para Fisher e a centelha de coragem em todos nós". E na página de rosto:

"Não seja realista — porque a realidade é uma merda!"

Cada um deles também continha um cartão-postal, com uma lamparina a óleo na frente. No verso, estavam escritas, em chinês, palavras que, traduzidas por máquina, diziam:

"Não obedeça àqueles que negam a verdade. Eles querem que você obedeça, e eles também obedecem".

Maneiras diferentes de expressar a mesma ideia, sem dúvida.