Michael Wood
Não faltam belas tomadas. Há paisagens urbanas vistas de um telhado, a Torre Eiffel brilhando ao longe como um símbolo de luz que não se apaga – até que se apague. Há visões de ângulos altos de favelas que parecem obras de arte. A câmera se demora em uma escada rolante sem pessoas, o que poderia ser uma alegoria da vida: ela não para e não se importa.
O filme também compreende o equivalente cinematográfico de citar nomes. Um de seus personagens fica em frente a um espelho e começa a se comportar como Travis Bickle em Taxi Driver, experimentando gestos e diálogos para descobrir a maneira mais legal de atirar em alguém. Há uma intrigante dupla aqui. Kassovitz está obviamente pensando em Scorsese, mas o personagem não. Ele simplesmente viu um filme que lhe oferece um modelo para a gestão de estilo e violência. Isso é irônico, porque o enredo do filme é baseado no caso histórico de um policial matando um manifestante, supostamente por acidente, em 1993. Uma questão recorrente é o que podemos e não podemos fazer com uma arma na mão. Para alguns, o gatilho é fácil de puxar, para outros, o improvável acidente pode de fato ser um acidente, e para outros, quaisquer que sejam seus desejos ou promessas ostensivas a si mesmos, o gatilho não pode ser puxado de forma alguma.
Há também uma elegante parábola emoldurando a história. Ouvimo-la no início e novamente no final. Envolve uma pessoa caindo de um prédio muito alto. Durante todo o caminho, no ar, em cada andar talvez, ela diz a si mesma "até aqui tudo bem" ("jusqu'ici tout va bien"). Então, ela atinge o chão. A moral da história é que "o que importa não é a queda, mas a aterrissagem" ("mais l'important ce n'est pas la chute, c'est l'atterrissage").
O filme La Haine, de Mathieu Kassovitz, considerado um clássico em muitos círculos, está atualmente em exibição nos cinemas do Reino Unido para marcar o trigésimo aniversário de seu lançamento. "Clássico" pode não ser a palavra certa para este filme assustador e confuso – trata-se de formas de raiva que não se somam ao ódio, nem a nada – mas isso pode refletir uma deficiência na palavra, e não no filme. Grandes filmes podem ser muito estáveis, muito serenos, e este filme caminha em uma direção diferente.
Não faltam belas tomadas. Há paisagens urbanas vistas de um telhado, a Torre Eiffel brilhando ao longe como um símbolo de luz que não se apaga – até que se apague. Há visões de ângulos altos de favelas que parecem obras de arte. A câmera se demora em uma escada rolante sem pessoas, o que poderia ser uma alegoria da vida: ela não para e não se importa.
O filme também compreende o equivalente cinematográfico de citar nomes. Um de seus personagens fica em frente a um espelho e começa a se comportar como Travis Bickle em Taxi Driver, experimentando gestos e diálogos para descobrir a maneira mais legal de atirar em alguém. Há uma intrigante dupla aqui. Kassovitz está obviamente pensando em Scorsese, mas o personagem não. Ele simplesmente viu um filme que lhe oferece um modelo para a gestão de estilo e violência. Isso é irônico, porque o enredo do filme é baseado no caso histórico de um policial matando um manifestante, supostamente por acidente, em 1993. Uma questão recorrente é o que podemos e não podemos fazer com uma arma na mão. Para alguns, o gatilho é fácil de puxar, para outros, o improvável acidente pode de fato ser um acidente, e para outros, quaisquer que sejam seus desejos ou promessas ostensivas a si mesmos, o gatilho não pode ser puxado de forma alguma.
Há também uma elegante parábola emoldurando a história. Ouvimo-la no início e novamente no final. Envolve uma pessoa caindo de um prédio muito alto. Durante todo o caminho, no ar, em cada andar talvez, ela diz a si mesma "até aqui tudo bem" ("jusqu'ici tout va bien"). Então, ela atinge o chão. A moral da história é que "o que importa não é a queda, mas a aterrissagem" ("mais l'important ce n'est pas la chute, c'est l'atterrissage").
O filme tem seus momentos cômicos – como quando três aspirantes a ladrões conseguem fazer ligação direta em um carro, apenas para descobrir que nenhum deles sabe dirigir. Mas a obra é dominada pelo humor quase inabalável dos três jovens, que gritam uns com os outros e com todos os outros. Não é que eles estejam realmente com raiva. Ou melhor, podem estar, mas não sabemos disso. O que fica claro é que eles não acreditam que estão vivos a menos que pareçam e soem durões. Há um bom exemplo disso quando eles decidem conversar com algumas garotas em uma festa na qual entraram de penetra. Um deles diz que seus amigos querem conversar, mas não conversa; outro não consegue pensar em nada para dizer; e o terceiro insulta violentamente as garotas porque é assim que ele fala. Os três são expulsos da festa, e o homem no comando murmura tristemente: "É aquela agitação suburbana" ("le malaise des banlieues"). Este é um clichê sem sentido, mas também pode ser lido como uma alusão não intencional a uma forma de verdade a ser explorada.
É isso que o filme faz. Seja qual for o problema do seu cenário, é muito pior do que mal-estar. Precisamos pensar um pouco sobre a palavra banlieue também. A tradução padrão é "subúrbio", e isso está tecnicamente correto. Mas um subúrbio é educado, e um banlieue é um deserto urbano. A etimologia de "ban" não é negativa, significa "jurisdição"; Mas "lugar" significa pelo menos uma légua de distância de tudo o que uma cidade conota.
O filme foi rodado em Chanteloup-les-Vignes, perto de Paris – Kassovitz e sua equipe viveram lá por um tempo. Mas é claro que, no imaginário social, qualquer banlieue pode representar qualquer outro, e na história recente esses locais sempre levantaram a questão da raça e da migração. Que França é esta, ou que tipo de França? As brigas nunca acabarão?
La Haine começa com imagens de um motim e os vários comportamentos dos manifestantes e da polícia. Um homem chamado Abdel Ichaha foi ferido pela polícia e está na UTI do hospital. O enredo um tanto irregular acompanha três de seus amigos durante a maior parte de um dia e uma única noite. Toda essa sequência é marcada por registros de tempo, horas e minutos registrados em uma tela em branco: 10h38 e 12h43 para começar e 6h01 no final.
Os amigos causam problemas com um grupo de colegas que se divertem em um terraço. Tentam em vão visitar Abdel no hospital. Um deles revela ter em seu poder um revólver policial que se perdeu durante o tumulto. Ele planeja atirar em um policial (qualquer policial) se Abdel morrer. Os amigos têm origens semelhantes, mas diferentes. Vinz (Vincent Cassel) é judeu, Saïd (Saïd Taghmaoui) é árabe e Hubert (Hubert Koundé) é negro. Suas visões variam da crença de que todos os policiais são maus à ideia de que alguns policiais podem ser humanos. Vinz é o mais violento e argumentativo, Hubert relativamente conciliador (ele ainda espera ter sucesso no mundo do boxe e vemos sua família como não vemos a dos outros). Saïd parece inventar a vida caoticamente a cada minuto.
Após suas travessuras diurnas, os três pegam um trem para Paris e visitam um traficante de drogas (François Levantal) que se autodenomina Astérix. Ele é uma espécie de paródia de um artista de cabaré gay e sua ideia de diversão é tentar Vinz a jogar roleta-russa usando o revólver da polícia. Naturalmente, apenas Astérix sabe que todas as câmaras estão vazias. Assim que saem de sua casa, Saïd e Hubert são presos por serem quem são; Vinz consegue escapar para a noite parisiense. Saïd e Hubert são violentamente agredidos em uma delegacia de polícia, enquanto um comandante observa calmamente toda a cena brutal. Eles são liberados após uma longa espera – tempo suficiente para perderem o último trem para o subúrbio. Eles se reencontram com Vinz antes de não conseguirem partir. A cena da estação vazia após a partida do trem é assombrosa, fazendo os homens parecerem curiosamente desolados, como se um trem fosse um propósito ou uma meta.
Os amigos encontram uma gangue de skinheads, velhos inimigos ansiosos por uma briga. Eles se atacam com ferocidade selvagem. De manhã, pegam o primeiro trem para casa e mal saem da estação quando a polícia aparece e Vinz é baleado – por acidente, se é que há acidentes nesse contexto. A parte visual do filme termina com dois homens apontando revólveres para a cabeça um do outro. O resto do filme é uma tela em branco, mantida por um ou dois instantes.
Podemos interpretar nossa fábula à luz desse final? Ou vice-versa? Uma possibilidade sombria seria dizer que não importa como você se sente quando está caindo, se o fim da sua queda for o fim de tudo. Uma leitura mais corajosa sugeriria que deveríamos estar atentos às nossas quedas antes que elas aconteçam. Existe uma maneira de evitá-las? Poderíamos, talvez, aprender a pensar que, na periferia ou em qualquer outro lugar, o slogan "até aqui, tudo bem" é sempre uma confissão disfarçada de derrota? O filme é dedicado "àqueles que morreram durante sua produção". Poderíamos pensar também naqueles que morreram desde então.
É isso que o filme faz. Seja qual for o problema do seu cenário, é muito pior do que mal-estar. Precisamos pensar um pouco sobre a palavra banlieue também. A tradução padrão é "subúrbio", e isso está tecnicamente correto. Mas um subúrbio é educado, e um banlieue é um deserto urbano. A etimologia de "ban" não é negativa, significa "jurisdição"; Mas "lugar" significa pelo menos uma légua de distância de tudo o que uma cidade conota.
O filme foi rodado em Chanteloup-les-Vignes, perto de Paris – Kassovitz e sua equipe viveram lá por um tempo. Mas é claro que, no imaginário social, qualquer banlieue pode representar qualquer outro, e na história recente esses locais sempre levantaram a questão da raça e da migração. Que França é esta, ou que tipo de França? As brigas nunca acabarão?
La Haine começa com imagens de um motim e os vários comportamentos dos manifestantes e da polícia. Um homem chamado Abdel Ichaha foi ferido pela polícia e está na UTI do hospital. O enredo um tanto irregular acompanha três de seus amigos durante a maior parte de um dia e uma única noite. Toda essa sequência é marcada por registros de tempo, horas e minutos registrados em uma tela em branco: 10h38 e 12h43 para começar e 6h01 no final.
Os amigos causam problemas com um grupo de colegas que se divertem em um terraço. Tentam em vão visitar Abdel no hospital. Um deles revela ter em seu poder um revólver policial que se perdeu durante o tumulto. Ele planeja atirar em um policial (qualquer policial) se Abdel morrer. Os amigos têm origens semelhantes, mas diferentes. Vinz (Vincent Cassel) é judeu, Saïd (Saïd Taghmaoui) é árabe e Hubert (Hubert Koundé) é negro. Suas visões variam da crença de que todos os policiais são maus à ideia de que alguns policiais podem ser humanos. Vinz é o mais violento e argumentativo, Hubert relativamente conciliador (ele ainda espera ter sucesso no mundo do boxe e vemos sua família como não vemos a dos outros). Saïd parece inventar a vida caoticamente a cada minuto.
Após suas travessuras diurnas, os três pegam um trem para Paris e visitam um traficante de drogas (François Levantal) que se autodenomina Astérix. Ele é uma espécie de paródia de um artista de cabaré gay e sua ideia de diversão é tentar Vinz a jogar roleta-russa usando o revólver da polícia. Naturalmente, apenas Astérix sabe que todas as câmaras estão vazias. Assim que saem de sua casa, Saïd e Hubert são presos por serem quem são; Vinz consegue escapar para a noite parisiense. Saïd e Hubert são violentamente agredidos em uma delegacia de polícia, enquanto um comandante observa calmamente toda a cena brutal. Eles são liberados após uma longa espera – tempo suficiente para perderem o último trem para o subúrbio. Eles se reencontram com Vinz antes de não conseguirem partir. A cena da estação vazia após a partida do trem é assombrosa, fazendo os homens parecerem curiosamente desolados, como se um trem fosse um propósito ou uma meta.
Os amigos encontram uma gangue de skinheads, velhos inimigos ansiosos por uma briga. Eles se atacam com ferocidade selvagem. De manhã, pegam o primeiro trem para casa e mal saem da estação quando a polícia aparece e Vinz é baleado – por acidente, se é que há acidentes nesse contexto. A parte visual do filme termina com dois homens apontando revólveres para a cabeça um do outro. O resto do filme é uma tela em branco, mantida por um ou dois instantes.
Podemos interpretar nossa fábula à luz desse final? Ou vice-versa? Uma possibilidade sombria seria dizer que não importa como você se sente quando está caindo, se o fim da sua queda for o fim de tudo. Uma leitura mais corajosa sugeriria que deveríamos estar atentos às nossas quedas antes que elas aconteçam. Existe uma maneira de evitá-las? Poderíamos, talvez, aprender a pensar que, na periferia ou em qualquer outro lugar, o slogan "até aqui, tudo bem" é sempre uma confissão disfarçada de derrota? O filme é dedicado "àqueles que morreram durante sua produção". Poderíamos pensar também naqueles que morreram desde então.
Nenhum comentário:
Postar um comentário