Em busca de Almas Ali

Meu avô foi um dos primeiros ativistas na luta por um Bangladesh livre. Por que ele foi morto pelo movimento de independência que ajudou a fundar?

Sarah Haque

The New York Review

Sarah Haque
Um retrato de grupo de vários políticos bengalis proeminentes, incluindo Huseyn Shaheed Suhrawardy (centro), então primeiro-ministro do Paquistão; Sheikh Mujibur Rahman (em pé, à direita), posteriormente o primeiro presidente de Bangladesh; e Almas Ali (extrema direita), avô do autor, Dhaka, por volta da década de 1950.

Quando criança, em parquinhos onde as crianças comparavam cicatrizes ou o tamanho de suas casas, eu gostava de dizer que meu avô, um homem chamado Almas Ali, foi assassinado. Ele foi "assassinado", enfatizei, porque ele era, pelo que entendi, um político bengali bastante proeminente. "Morto" parecia passivo demais para um homem daquela estatura; "desaparecido, presumivelmente morto" poderia ser tecnicamente verdade, mas soava insensível e excessivamente otimista. E "assassinato", embora preciso, evocava uma onda de violência e intenção feia demais para confrontar. Assassinado era limpo, sem derramamento de sangue.

Minha mãe havia passado a história adiante como uma herança de família. Os detalhes eram obscuros, mas eu conseguia recitar as principais reviravoltas: que Nana era um líder amado que foi morto por seus próprios compatriotas; que ele foi tachado de traidor; mas que seus assassinos estavam errados — e aí residia a verdadeira tragédia.

A mancha persistiu, mesmo assim. O nome Almas Ali costuma ser difamado nos livros de história de Bangladesh ou ausente por completo, mas minha família continua a resistir a essa distorção, apegando-se à memória dele como um revolucionário e patriota leal. Minha mãe se refere a si mesma como "filha de Almas Ali" quando arrogante, tendo acabado de vencer uma discussão. O irmão dela "não é filho de Almas Ali" sempre que a decepciona. Quando fui aceito no meu mestrado, dois anos atrás, meu tio Adil atravessou a passarela até a mesquita local e anunciou pelos alto-falantes que "a neta de Almas Ali vai para Oxford".

O corpo da Nana nunca foi encontrado. Não houve funeral, laudo de autópsia ou mesmo sepultura marcada. Minha mãe lembra que eles mantiveram a esperança por meses: "Pensamos que talvez ele tivesse se refugiado em uma casa em um vilarejo próximo. Ou que tivesse sofrido um ferimento na cabeça e não conseguisse se lembrar de nós. Talvez ele não conseguisse encontrar o caminho de volta para casa. Não sei, não sei quanto tempo esperamos."

Os eventos da vida da minha avó que levaram ao seu assassinato permanecem um mistério no cerne da história de origem da minha família — e de Bangladesh. Por muito tempo, isso não me incomodou; a dor havia tornado minha família indiferente. "Nenhum de nós falava sobre esse capítulo de nossas vidas", diz minha tia mais nova. "Não sabíamos e nunca quisemos saber." A morte recente da minha avó, Nahar, no entanto, me fez querer abordar o não dito. Que tipo de homem era Almas Ali? Que papel, se algum, ele desempenhou na luta pela independência de Bangladesh? E se ele tivesse sido um traidor, afinal?

Eu precisava agir rápido — a geração que viveu a história relevante tinha memórias cada vez mais falhas ou estava levando suas memórias para o túmulo. As anedotas se transformavam no momento em que mudavam de mãos. Havia outros obstáculos: eu falo bengali, mas não consigo ler. Eu estava trabalhando, na maior parte do tempo, da Inglaterra. E eu estava cético, tendo descartado o relato da minha mãe como romântico.

No inverno de 2022, voltei para a casa onde minha mãe e seus oito irmãos cresceram na cidade portuária de Narayanganj, a uma curta distância, mas uma viagem longa e lenta da capital de Bangladesh, Daca. Narayanganj, apelidada de "Dundee do Leste", era conhecida por suas grandes fábricas têxteis — o cheiro de juta queimada costumava pairar sobre a cidade como fumaça. Nossa casa de família, a Baburail nº 1, é um bangalô amplo pintado de branco-giz. Fica entre a selva exuberante e um canal onde minha mãe aprendeu a nadar. Eu conhecia bem a casa, tendo passado muitos verões lá.

Sarah Haque
A mãe da autora com suas duas irmãs nos bosques de sua casa, Narayanganj, Bangladesh, 1984

O número 1 havia se deteriorado na década desde minha última visita; suas janelas estavam enferrujadas, o mofo manchava as paredes, algo havia roído as portas de teca. Mas a fotografia de Nana ainda estava intacta. Minha família só teve duas fotos dele: uma do tamanho de um passaporte e borrada, a outra emoldurada e fixada na parede. Esta última é uma foto de grupo de Almas Ali, usando Ray-Ban e um bigode fino, sentado ao lado de quatro homens igualmente estoicos. O homem com guirlanda ao lado dele é Huseyn Shaheed Suhrawardy, um advogado bengali que era então primeiro-ministro do Paquistão. E atrás deles, com seu característico tufo de cabelo penteado para trás, está o xeque Mujibur Rahman, popularmente conhecido como "Bangabandhu" (amigo dos bengalis), que se tornaria o primeiro presidente de Bangladesh e seria aclamado como o pai fundador da nação.

A maioria dos bengalis reage à foto de Nana, Suhrawardy e Mujib da mesma forma. Eles observam com olhos arregalados a imagem quase invisível de Bangabandhu. As cadeiras costumam ser reservadas para as pessoas mais importantes da sala. Na foto, Almas Ali está sentado em seu assento ao lado de um estimado Suhrawardy. Mas lá está Bangabandhu, de pé atrás deles. De pé, eles refletem, como um puxa-saco!

1.

Almas Ali nasceu em Baburail por volta de 1920, o segundo mais velho de treze filhos, enquanto Bengala ainda estava sob o domínio do Raj britânico.1 Ele veio do que uma enciclopédia local descreveu como uma "respeitável família de empresários": seu pai era dono de restaurante e vários de seus irmãos também possuíam seus próprios pequenos negócios. Uma criança inquieta e desafiadora, ele foi nomeado presidente da subdivisão de Narayanganj da Liga dos Estudantes Muçulmanos aos onze anos de idade.

Formada em 1906, a Liga Muçulmana de Toda a Índia era uma irmandade de elite, e mais tarde um partido político de massa, que representava e protegia os interesses da minoria muçulmana na Índia Britânica. Aos dezesseis anos, Almas tornou-se secretário da seção local. Como estudante universitário, ele e outros ativistas instaram a biblioteca de Narayanganj a reconsiderar suas regras: muçulmanos não eram permitidos, e a própria biblioteca, que abrigava milhares de textos hindus, não continha nenhum livro islâmico. Eles foram recusados. Em 1939, Almas teve um papel fundamental na criação do Instituto Rahmatullah — um centro para intelectuais e ativistas muçulmanos em Narayanganj, que sediou vários eventos políticos importantes nos anos seguintes.

Sobrecarregado com responsabilidades políticas, ele faltou aos exames finais de seu bacharelado. Algum tempo depois, Almas comprou uma gráfica, a Solar Machine Press, e uma fábrica de roupas, a Pioneer Hosiery Mills. Por um tempo, ele foi presidente do Sindicato dos Trabalhadores do Algodão. Mas seu interesse pelo comércio era limitado. "Você é um filho da nossa casa e um de nós", disse-lhe mais tarde a Associação de Comerciantes de Máquinas de Narayanganj em uma carta parabenizando-o por uma importante nomeação política: "Mas você é uma exceção."

Quando se casou com Nahar, já havia desenvolvido um magnetismo inegável e considerável influência sobre as autoridades locais. Em março de 1940, viajou para o outro extremo da Índia Britânica como delegado na Conferência de Lahore, a sessão geral de três dias que se tornou um marco no movimento por um Estado muçulmano independente.

No verão de 1947, o The Civil and Military Gazette publicou um mapa de como o subcontinente poderia ser dividido em duas nações independentes: a Índia, de maioria hindu, e o Paquistão, predominantemente muçulmano. Àquela altura, Almas Ali era membro do Conselho da Liga Muçulmana de Toda a Índia, trabalhando em tempo integral em sua sede, localizada em Mogultuli, 150, Ramna, no centro de Daca. Colegas em mesas vizinhas sobreviveriam a ele: Tajuddin Ahmad viria a ser primeiro-ministro de Bangladesh independente, Korban Ali se tornaria presidente do Parlamento. Mas, na véspera da Partição, imagino que o cargo estaria paralisado. Imagino meu avô curvado sobre o The Gazette, com tinta escura manchando seus dedos onde ele o segurava.

*

A união entre as duas alas distantes do Paquistão era instável, separadas por 1.930 quilômetros de território indiano hostil. Os ocidentais consideravam os bengalis pequenos e de pele escura. Eles desprezavam o lungi, um sarongue usado pelos homens bengalis. Um ditado no Paquistão Ocidental dizia: "No leste, os homens usam saias e as mulheres, calças. No oeste, as coisas são como devem ser". As regiões compartilhavam muito pouco além da fé islâmica — e mesmo assim, o leste abrigava mais de onze milhões de hindus, desprezados pela classe dominante da ala ocidental. Os muçulmanos bengalis, por sua vez, eram vistos com desconfiança, frequentemente denunciados como "de inclinação hindu" ou kafirs (descrentes).

Foto da ONU/PB
O porto de Narayanganj, Paquistão Oriental, 1963

Apesar de seus deltas férteis, de suas numerosas fábricas de juta e de abrigar 55% dos 78 milhões de habitantes do país, a economia do Paquistão Oriental logo entrou em colapso. O Ocidente, que dominava o governo nacional, estava estrangulando-a. De acordo com um estudo de 1972 da Comissão Internacional de Juristas em Genebra, as "cultivas de juta e chá" do Paquistão Oriental forneciam dois terços das exportações do país e, ainda assim, o país "recebia menos de um terço" das importações do Ocidente, "menos da metade de seus fundos de desenvolvimento e menos de um quarto de sua ajuda externa". A disparidade só se agravaria, com a renda per capita no Paquistão Ocidental aumentando para até 61% a mais do que no leste em 1970.

As frustrações chegaram ao auge com a insistência da elite paquistanesa ocidental em impor uma única língua estatal, o urdu, que menos de 10% dos bengalis falavam. Uma política de "uma nação, uma língua" tornaria a maioria dos bengalis efetivamente analfabetos. Em fevereiro de 1948, um membro bengali da Assembleia Constituinte do Paquistão propôs autorizar o bengali como língua nacional, mas o primeiro-ministro Liaquat Ali Khan rapidamente rejeitou a moção. Como resultado, o Paquistão Oriental se envolveu em protestos.

Na manhã de 11 de março de 1948, estudantes manifestantes se reuniram em frente aos prédios do governo em Narayanganj. A polícia chegou ao local para dispersá-los, mas a situação rapidamente se agravou e os policiais atacaram a multidão com cassetetes erguidos. Assim que a notícia da violência chegou a Almas Ali, ele correu para interromper o ataque e fez um piquete em solidariedade aos estudantes.

A classe dominante do Paquistão Ocidental redobrou a pressão. Em 1948, em sua única visita à região leste, Muhammad Ali Jinnah, o pai fundador do Paquistão, anunciou que "o urdu e somente o urdu" seria falado em todo o país. Qualquer um que se opusesse a essa política, disse ele a uma multidão perplexa, seria considerado inimigo do Estado. Os membros bengalis da Assembleia Constituinte foram proibidos de falar sua língua materna.

Um cântico começou a ganhar força: Rashtra Bhasha Bangla Chai ("Exigimos o bengali como nossa língua oficial"). Khan ofereceu uma justificativa frágil: "O Paquistão é um Estado muçulmano e deve ter como língua franca a língua da nação muçulmana". Essa língua, continuou ele, "só pode ser o urdu", sugerindo que o bengali tinha, de alguma forma, conotações hindus. Como escreveu o proeminente jornalista cristão paquistanês Anthony Mascarenhas em seu livro de 1986, Bangladesh: Um Legado de Sangue, não havia "nenhuma justificativa aparente para seu argumento, apenas preconceito cego".

Em 1º de junho, Almas Ali, então secretário da Liga Muçulmana da Cidade de Narayanganj, compareceu à cerimônia de formatura da liga em Narsingdi. Sob o sol escaldante, ele apresentou à multidão pesos-pesados ​​da política emergentes, que na época ainda eram relativamente desconhecidos: Maulana Bhashani (mais tarde apelidado de "Líder dos Oprimidos") e Sheikh Mujibur Rahman, ou "Bangabandhu". A ata original da reunião se desintegrou nas bordas e algumas frases permanecem inacabadas, mas a maior parte do seu discurso permanece intacta. Encontrei-o, em inglês, em uma coleção de arquivos desclassificados que o governo de Bangladesh publicou no início dos anos 2000. Almas Ali, falando por si mesmo, diz:

Esperávamos que, após a conquista do Paquistão, não houvesse falta de comida e roupas, mas ficamos profundamente decepcionados. Não temos comida para comer nem roupas para vestir. Nossas mães e irmãs estão andando nuas. Não podemos mais culpar os britânicos por isso. Agora somos um povo livre e temos que resolver nossos próprios problemas.

O preço do arroz está subindo dia a dia. 50 lakhs2 de pessoas morreram durante a fome de 1943 sem qualquer protesto, mas desta vez as pessoas não morrerão da mesma forma. Somos um povo livre e, como tal, todos têm o mesmo direito de viver — seja um primeiro-ministro ou um leigo. Nenhum governo tem o direito de nos matar neste lento processo.

As pessoas devem se opor a isso imediatamente. Devem protestar contra o aumento dos preços do arroz a tempo. Deve-se pressionar o governo para que baixe os preços do arroz imediatamente. Se o governo não puder fazer isso, temos todo o direito de removê-lo do poder e colocar homens capazes em seu lugar.

Desde a sua concepção, a Liga Muçulmana serviu, em grande parte, como um meio de proteger os interesses da nobreza rural. Na época da reunião de 1948, o governo paquistanês estava relutante em abolir o sistema zamindari, uma prática feudal na qual os zamindars eram donos das terras e os camponeses eram seus arrendatários, legalmente obrigados a pagar aluguel mesmo durante períodos de baixa produtividade. Almas Ali ficou ofendido com o fracasso do governo: "Isso não passa de um plano para a aniquilação completa do campesinato. E para piorar a situação, eles estão cogitando dar aos zamindars 40 crores de rúpias como compensação". Ele alertou que a Liga Muçulmana corria o risco de se tornar uma "organização de bolso" e, em vez disso, pediu uma mudança em direção ao populismo: "Faremos da Liga Muçulmana uma organização popular".

Mas suas frustrações com a Liga Muçulmana só se transformaram em desilusão. Em 1949, Suhrawardy realizou uma reunião crucial no Instituto Rahmatullah, presidido por Almas Ali como secretário, para discutir os fracassos do governo paquistanês. Naquele mesmo ano, Almas Ali tornou-se membro fundador de um novo partido populista, liderado por Bhashani: a Liga Muçulmana Awami (Povos Comuns), que governaria Bangladesh independente por décadas.

Em 1952, as tensões se agravaram ainda mais. Em 30 de janeiro, Bhashani, Almas Ali e outros 26 líderes políticos e ativistas reuniram-se no Salão da Biblioteca do Distrito de Dacca para estabelecer o Comitê Central de Ação Linguística Multipartidária. Entre suas primeiras campanhas estava um protesto generalizado, agendado para algumas semanas depois, contra a proposta do governo de substituir todo o uso oficial da escrita bengali pelo urdu. Quando o governo regional descobriu esses planos, apressou-se em impor a Seção 144, uma proibição de manifestações públicas na era Raj.

Em 21 de fevereiro, estudantes começaram a se reunir na Universidade de Dacca. O plano era marchar até a Assembleia Legislativa para instar os legisladores, mais uma vez, a reconhecer o bengali como língua oficial nacional. Mas a polícia os cercou, com mais policiais a caminho. Quando os manifestantes romperam o cordão de isolamento, muitos foram atingidos por cassetetes e espancados. Os grupos que se espalharam pelas ruas gritavam "Rashtra Bhasha Bangla Chai!". No momento em que a Assembleia Legislativa estava marcada para se reunir, tiros foram disparados. Um estudante de mestrado, um alfaiate, um estudante universitário e dois funcionários administrativos foram os primeiros mártires do Movimento da Língua Bengali.

Enquanto isso, a 32 quilômetros da capital, uma enorme manifestação acontecia em Narayanganj. Estudantes marcharam pela cidade e chegaram à assembleia em frente ao Instituto Rahmatullah, onde Almas Ali e alguns outros líderes locais discursaram para a multidão. Então, as pessoas começaram a murmurar: as notícias dos eventos em Dacca começaram a chegar aos poucos. Líderes e estudantes se revoltaram, e a manifestação que se seguiu abalou a cidade. Pelo menos uma vez naquele ano, Almas Ali foi preso por seu envolvimento no Movimento Linguístico. Quando foi nomeado Secretário-Chefe Parlamentar do Paquistão Oriental em 1956, seu gabinete votou para comemorar o dia 21 de fevereiro como o Dia dos Mártires da Língua. Hoje, é feriado nacional em Bangladesh e reconhecido internacionalmente como o Dia Internacional da Língua Materna.

*

Minha família sempre afirmou que Almas Ali e Mujib eram amigos próximos, mas textos históricos contam uma história mais complexa. Como membros ativos da Liga Awami, seus caminhos se cruzavam com frequência; Almas Ali certa vez visitou Mujib enquanto ele estava detido na delegacia de polícia de Narayanganj. A acreditar na minha tia mais velha, Mujib ficou inconsolável depois de saber da morte da minha avó. Mas suas personalidades aparentemente se chocavam. O repórter local Ahidul Khan, agora na casa dos oitenta, conta a um jornalista que contratei que meu avô tinha o hábito de apoiar as pernas na mesa enquanto falava. Tal comportamento seria proibido na frente de colegas de alto escalão: "Ambos os pés sobre a mesa, bem em frente ao xeque Mujib!". A obra "História de Narayanganj" (1985), publicada pela Biblioteca Sudhijan, afirma que o relacionamento deles "nunca foi bom".

Wikimedia Commons
O xeque Mujibur Rahman discursando para uma plateia durante sua campanha eleitoral, 1970

Em suas memórias inacabadas, Mujib acusou meu avô de conspirar contra ele em 1953. Ele afirmou que Almas Ali e outros "líderes seniores da Liga Awami começaram a conspirar para garantir que eu não fosse nomeado Secretário-Geral para o próximo mandato". Quando as eleições provinciais foram realizadas logo depois para escolher os membros da Assembleia Legislativa, Mujib apoiou o oponente direto de Almas Ali, embora sem sucesso. Almas Ali tinha apoio considerável de Suhrawardy, de quem ele era, segundo Narayanganj: A City Corporation, de S.M. Shahidullah, um "assessor próximo". Ele venceu com uma vitória esmagadora.

Nos primeiros anos de casamento, minha avó Nahar notou que seu marido desaparecia por longos períodos do dia, apenas para voltar para casa todo machucado e com marcas de arranhões. Era a década de 1950; o Paquistão Oriental estava envolvido em revoltas entre hindus e muçulmanos. Quando famílias hindus apareceram à sua porta com presentes e punhados de joias de ouro, ela percebeu que Almas Ali estava saindo para protegê-los. Ela disse aos filhos que ele nunca aceitou o ouro, aconselhando os estrangeiros a usá-lo em suas novas vidas do outro lado da fronteira.

A maioria dos hindus fugiu para a Índia. Um dos repórteres locais que contratei encontrou uma família que retornou. Rajesh,3 agora com setenta e sete anos, conheceu Almas Ali quando criança. Ele se lembra dele como um tio alto e "querido" que costumava visitar o pai. "Ele ajudou muitos hindus aqui", diz Rajesh. "Não com dinheiro — ele iria para a prisão se fosse preciso, ou para o tribunal... Ele os protegeria para que não fossem espancados. Ele criaria uma passagem segura para que escapassem."

O auge da carreira política de Almas Ali ocorreu em 1956, quando foi escolhido como Secretário-Chefe Parlamentar do Paquistão Oriental, no gabinete de Suhrawardy. (O governo central esperava que essa coalizão servisse como um símbolo de unidade entre as duas regiões.) A família de Almas se acostumou com a riqueza recém-adquirida. Eles compraram roupas luxuosas do Paquistão Ocidental e empregaram vários empregados domésticos e cozinheiros. Sua filha mais velha, Nazma, estudou com crianças brancas, famílias de ex-oficiais coloniais. A região, no entanto, estava passando por uma das piores colheitas da década. O Paquistão Oriental recebia apenas 20% dos gastos de desenvolvimento do país, mesmo servindo como um mercado cativo para o qual o Paquistão Ocidental vendia entre 40% e 50% do que Mascarenhas chama de suas exportações "de má qualidade e alto preço".

Em 1965, ano em que minha mãe nasceu, um almanaque com pessoas importantes de diferentes setores do Paquistão foi montado e encadernado em Lahore. Fazia parte de uma série chamada Enciclopédia Biográfica do Paquistão, e Almas Ali foi destaque na edição de 1965-1966. O livro chegaria ao Museu Britânico no final de dezembro de 1965 e ficaria guardado, à espera, numa estante indefinida da Biblioteca Britânica durante cinquenta anos, antes de eu o solicitar. Ao lado de uma breve biografia listando suas realizações, há uma foto do meu avô que ninguém na minha família jamais tinha visto. Quando a mostrei à minha mãe, ela desatou a chorar.

Sarah Haque Da esquerda para a direita: Uma fotografia de Almas Ali incluída na edição de 1965-1966 da Enciclopédia Biográfica do Paquistão; uma cópia do discurso que Almas Ali proferiu em uma reunião da Liga Muçulmana em Narsingdi, em 1948; e uma foto sem data, tamanho passaporte, de Almas Ali, do acervo da família do autor.

As primeiras eleições parlamentares paquistanesas foram realizadas no final de 1970, e a Liga Muçulmana Awami conquistou 167 das 313 cadeiras. Um novo grito de guerra surgiu, Joy Bangla: "Vitória para Bengala". A Liga Awami, sob a liderança do xeque Mujib, exigia autonomia, não independência.4 Os resultados, escreve Mascarenhas, foram percebidos como um "desastre pessoal" para o presidente Yahya Khan, que adiou repetidamente a posse da Assembleia Nacional para afastar a perspectiva de uma reforma constitucional. O xeque Mujib convocou uma greve nacional. Em troca, o exército paquistanês disparou contra pessoas desarmadas. A lei marcial e um toque de recolher de doze horas foram impostos. As negociações chegaram a um impasse, embora Mascarenhas sugira que elas "não tinham a intenção de dar certo". Em fevereiro de 1971, o presidente Khan teria dito sobre os bengalis: "Matem três milhões deles, e o resto comerá na nossa mão".

2.

Na cálida noite de primavera de 25 de março de 1971, oficiais militares fortemente armados permaneciam em seus postos em Daca e Chittagong enquanto os moradores dormiam. As conversas entre o presidente Khan e Mujib haviam terminado abruptamente. Assim que Khan pousou em segurança em Karachi, o sinal chegou. Tanques se espalharam por Daca e Chittagong: a Operação Searchlight havia começado. A voz distante, provavelmente pré-gravada, de Mujib chegou pelo rádio, fraca sob o estrondo dos lançadores de foguetes. "Esta pode ser minha última mensagem... Apelo ao povo de Bangladesh, onde quer que esteja e com o que tiver, para resistir à ocupação militar." Ele foi preso em casa naquela noite e só seria visto meses depois da guerra.

Um telegrama datado de 28 de março e intitulado "Genocídio Seletivo" do Cônsul-Geral dos Estados Unidos, Archer Blood, dizia: "Aqui em Daca, somos testemunhas mudas e horrorizadas de um reinado de terror do exército paquistanês". No dia seguinte, seu gabinete informou que o exército do Paquistão Ocidental estava incendiando casas e atirando em pessoas que fugiam dos prédios em chamas. Acrescentou que seis meninas foram estupradas, baleadas e penduradas pelos calcanhares em ventiladores de teto. Sem receber resposta, telegramas documentando os horrores continuaram a se acumular. A Casa Branca se manteve firme. Ao telefone com Henry Kissinger, o presidente Nixon disse: "Eu não faria uma declaração elogiando isso, mas também não vamos condenar". O Paquistão Ocidental estava, na época, facilitando as tão desejadas negociações entre os EUA e a China.

Em abril, o cônsul americano já estava farto. Um jovem funcionário redigiu um telegrama, e Blood o endossou. O primeiro telegrama dissidente formal enviado na história do Serviço Exterior dos EUA, conhecido como "Telegrama de Sangue", dizia: "Nosso governo falhou em denunciar a supressão da democracia. Nosso governo falhou em denunciar atrocidades... Nosso governo evidenciou o que muitos considerarão falência moral."

Nos oito meses seguintes, no que uma autoridade americana da época chamou de "a coisa mais incrível e calculada desde os tempos dos nazistas na Polônia", a guerra civil ceifaria entre 250.000 e 3 milhões de vidas bengalis, resultaria no estupro de 200.000 a 400.000 mulheres e meninas e deslocaria cerca de 10 milhões de refugiados através da fronteira para a Índia. Mascarenhas escreveu um artigo de duas páginas sobre o que viu para o The Sunday Times, sabendo que isso resultaria em seu exílio: "Isso é genocídio, conduzido com incrível casualidade".

Os hindus foram um dos principais alvos. Pesquisadores agora suspeitam que o exército assassinou mais de 25.000 hindus nos primeiros três meses da Operação Searchlight. Os soldados arrancavam o lungi de qualquer homem que suspeitassem ser hindu, porque apenas muçulmanos eram circuncidados. Muitos homens morreram encolhidos e nus.

Minha mãe viveu uma das guerras mais sangrentas da história recente, embora, antes de eu perguntar, ela nunca tivesse mencionado isso. Durou menos de um ano, quando ela tinha apenas seis anos. Quaisquer cicatrizes remanescentes daquela época são invisíveis até para ela. Ela, no entanto, guarda uma lembrança vívida. "O exército paquistanês chegou e começou a cercar as pessoas", ela me conta. "O Abba mandou todos nós fugirmos. Demos a volta pelos fundos da casa, pela selva. Eles costumavam incendiar casas muito rápido." Todos os oito irmãos, com a mãe grávida, caminharam cerca de uma hora pela mata até a casa de um parente.

Sarah Haque
A avó da autora com seu filho mais velho, Iqbal, em Narayanganj, 1966

Meu avô ficou para trás, com um irmão mais novo, Naija. Quando o fogo começou, Almas dormia profundamente. Ele tomou conta do primeiro quarto e depois se espalhou pelo corredor. Ele acordou com uma nuvem de calor e Naija o sacudindo violentamente. Todos os seus pertences — dinheiro, roupas, fotos de família — foram consumidos pelas chamas. Nana saiu correndo bem a tempo, descalça e segurando seu lungi na cintura. Depois, ele se mudou com a família para o número 1 de Baburail, uma casa que ele havia construído, mas alugado. Minha mãe dividia a cama com a maioria dos irmãos, onde todos dormiam como sardinhas. Seu pai havia isolado o restante da casa como abrigo para vizinhos desabrigados.

Em outro lugar, uma força guerrilheira chamada Mukhti Bahini (Combatentes da Liberdade) resistiu, destruindo linhas de energia e depósitos de combustível. Eles foram treinados em campos supervisionados pelo Exército Indiano, que os equipou com uma mistura de maquinário sofisticado e armas soviéticas extintas. Os guerrilheiros controlavam o interior. Siddiq Salik, o relações públicas do exército paquistanês, escreveu: "Era impossível se deslocar sem escolta pessoal, o que, por sua vez, servia como provocação para os rebeldes. Eles emboscaram o grupo ou minaram seu caminho. Se alguém chegasse ao seu destino em segurança, poderia olhar para trás, para a jornada, como uma conquista positiva."

*

O pai de Ahidul Khan visitava regularmente Almas Ali na Solar Machine Press e lia o The Daily Ittefaq, um jornal em língua bengali fundado por Bhashani em 1949. Perto dali, lembra Ahidul, havia uma confeitaria chamada Mishti Mukh (Doce Guloso), hoje abandonada e abandonada, mas que pertenceu a uma família hindu. O Exército Paquistanês havia marcado a loja, assim como outras de propriedade hindu, com um grande "H" amarelo.

Naquela época, um hindu costumava sentar-se na rua, completamente nu. Sua pele era escura e curtida pelo sol. Ele costumava gritar com figuras invisíveis e espantar crianças com um longo bastão. Almas Ali o chamava carinhosamente de "amar pagol" (meu louco). Almas sentava-se do lado de fora e lia o jornal enquanto seu pagol comia. A situação continuou assim por anos, ninguém sabe quantos, até que um dia, em 1971, soldados paquistaneses passaram por ali. Tanto Ahidul quanto minha mãe, nenhuma das quais foi testemunha, mas ouviu falar depois — ou, no caso da minha mãe, viu o ferimento aberto do pai — contam a mesma história.

Devem tê-lo avistado a quilômetros de distância. Nu, ostensivamente hindu. Eles o prenderam com uma coleira, e Almas Ali gritou: "Parem! O que estão fazendo?"

"Este homem é hindu", disse um dos soldados. O homem continuou tagarelando enquanto o agarravam.

"Pelo amor de Deus", implorou Almas Ali. "O que importa? Olhem para ele. Ele é apenas um louco."

Eles o ignoraram e golpearam o homem até a morte com baionetas. Nana tentou detê-los, acertando uma facada perdida no bíceps. Quando os soldados se afastaram, sua camisa estava encharcada — tanto com seu próprio sangue quanto com o de seu pagol, de quando ele se ajoelhou no chão e segurou o corpo inerte do amigo contra o peito.

*

Como relatou um correspondente da Time em agosto de 1971,

As evidências do banho de sangue estão por todo o Paquistão Oriental. Seções inteiras de cidades estão em ruínas devido a bombardeios e ataques aéreos... Kushtia, uma cidade de 40.000 habitantes, agora parece, como relatou uma equipe do Banco Mundial, "a manhã seguinte a um ataque nuclear".

Os bombardeios transformaram até Dacca em uma cidade fantasma. O general Tikka Khan, apelidado de "o Açougueiro de Bengala", anunciou a formação de grupos de conspiradores civis pró-Paquistão chamados Comitês Shanti, em referência à palavra para "paz". Sua função era frustrar os esforços do Mukhti Bahini, mais notoriamente mobilizando os Razakars, uma força paramilitar armada pelo governo paquistanês. A palavra Razakar significa "voluntário" em urdu — embora eu sempre tenha sabido que significa algo diferente. Em bengali, é uma palavra para "traidor".

Bettmann/Getty Images
Membros de uma milícia bengali local conduzindo homens suspeitos de se juntarem a uma força policial civil para apoiar o exército paquistanês invasor, Narayanganj, Paquistão Oriental, 29 de dezembro de 1971

Foi então que minha avó tomou uma decisão tão inexplicável quanto desastrosa. Ele se juntou a um Comitê Shanti local. Isso não está em debate; todas as fontes concordam que aconteceu. Mas o raciocínio por trás disso é onde a história se bifurca e surgem dois Almas Alis concorrentes.

A primeira é direta. Talvez Almas quisesse um Paquistão unificado, afinal. Ele admirava muito Jinnah e fez parte brevemente dos altos escalões do governo paquistanês. Mas isso dificilmente condiz com o que mais se sabe sobre ele. Ele se tornou crítico do governo central um ano após sua criação. Ele se opôs à mão pesada de suas forças armadas e desempenhou um papel crucial no Movimento da Língua. E como um homem que arriscou a vida para proteger os hindus agora poderia apoiar as forças que os estavam massacrando?

A explicação alternativa é que ele estava sendo estratégico. Esta é a postura que seus filhos sempre adotaram: que seu pai usou o poder que lhe foi dado como membro do Comitê Shanti para proteger sua comunidade, especialmente Mukhti Bahini, do exército. Antes de começar minha pesquisa, eu pensava que era uma tentativa de absolvê-lo. Talvez eles simplesmente não conseguissem suportar a possibilidade de o pai ser um traidor. Mas agora estou convencido de que estava errado.

Abdul,5 agora na casa dos setenta, é um dos poucos veteranos vivos do Mukhti Bahini em Narayanganj. Ele conta que minha avó montou uma rede secreta de captura. Tropas paquistanesas "incendiaram nossa casa durante a guerra", lembra ele. "Almas Ali convocou meu pai para ir até lá e vigiar o exército paquistanês com outros a noite toda, dando um sinal quando eles estivessem por perto... Ele salvou muitas pessoas. Muitas famílias sobreviveram graças a ele."

Minha mãe me conta sobre flashes que ela tem do pai distribuindo pequenos cartões brancos para os homens durante a guerra. Ela não conseguia lê-los, mas sempre acreditou que eles tinham algum tipo de poder protetor. O pai de Ahidul Khan, ao que parece, era um desses homens. "Meu pai foi e conseguiu um para mim", explica Ahidul. "Ele deu a muitos combatentes da liberdade uma carteira de identidade 'sacha Pakistani' (verdadeiramente paquistanesa), para que, quando fossem capturados pelos militares, fossem poupados." Outro filho de um falecido Mukhti Bahini, Mahbubur Rahman Masum, explicou que Almas Ali se juntou ao Comitê Shanti como uma "tática para salvar sua área e os combatentes da liberdade".

Os membros do Comitê Shanti foram instruídos a identificar "bandidos" e reportar. Por volta de maio ou junho de 1971, Nasir Uddin Ahmed, de quinze anos, visitou sua casa após um mês em um campo de treinamento do Mukhti Bahini. No caminho de volta, foi interceptado por um jipe ​​do exército que continha razakars e alguns soldados paquistaneses. Como seu filho, Sharif Uddin Subuj, explicou a um dos jornalistas que contratei, isso aconteceu do lado de fora da mesquita, perto do canal Baburail, bem ao lado da casa de Almas Ali. Sharif conta essa história com riqueza de detalhes, tendo-a ouvido inúmeras vezes. "De sua casa, Almas Shaheb viu que estavam levando meu pai. Imediatamente, ele saiu, sem camisa, vestindo apenas o lungi."

A conversa, ele conta, aconteceu em urdu. Os oficiais disseram a Almas que tinham recebido informações de que o menino era um mukhti. Mas Almas alegou que Nasir trabalhava para ele, cuidando de suas terras. Quando pediram provas, Almas — pensando rápido — apontou para os pés do menino, que estavam descalços e cobertos de esterco de vaca. Os razakars e os soldados estavam convencidos. "Ele era um político tão importante da Liga Muçulmana... Eles o ouviram."

"Eles o teriam matado", diz Sharif. "Não importa o que as pessoas digam sobre Almas Shaheb, ele salvou a vida do meu pai. Ouvi dizer que ele salvou a vida de muita gente também. Sempre que pegavam alguém da região, ele aparecia e mentia. Dizia: 'Não, ele é isso ou aquilo'. Ele mentia para salvar a vida das pessoas."

3.

Bangladesh nasceu em 16 de dezembro de 1971. Daca caiu após o envio de tropas indianas para reforçar o Mukhti Bahini. Aproximadamente 93.000 soldados paquistaneses se renderam em 16 de dezembro às forças de libertação indianas e bengalesas, a maior rendição militar desde a Segunda Guerra Mundial. "Só me lembro de pessoas correndo", diz minha mãe. Ela os viu correndo de uma janela no número 1 de Baburail, em direção a algo fora de sua vista.

Em 17 de dezembro, Mahi, irmão mais novo e confidente próximo de Almas Ali, desapareceu. Corria o boato de que combatentes da independência amarraram suas mãos e pés com cordas, atiraram nele e o jogaram em um lago. No dia seguinte, Almas Ali acordou como de costume com o chamado para a oração. Tomou café da manhã: quiabo cozido preparado pelas empregadas. Sentou-se na varanda com vista para os portões de ferro de sua casa. Antes da guerra, a cidade vibrava com sinos de riquixá e mulheres hindus ululando em dias de culto. Mas aquela manhã estava calma.

Ouço várias versões do que aconteceu em seguida. Minha tia mais nova conta que recebeu um telefonema pedindo a Almas Ali que passasse por um endereço próximo. A mãe deles havia contado que alguns soldados paquistaneses em retirada haviam instado Nana a ir com eles para o Paquistão porque ele era, oficialmente, membro do Comitê Shanti. Disseram que ele estava em grave perigo. Mas ele não havia machucado ninguém; não havia traído seu povo. Ele foi ao endereço.

Minha mãe conta a história de forma diferente. Ela diz que não houve nenhum telefonema, nenhum endereço. Na verdade, Almas Ali, Nahar e minha tia Papa, ainda bebê, foram para um abrigo seguro, enquanto os outros irmãos se esconderam na casa do tio. Lá, eles disfarçaram seu irmão mais velho, Iqbal, de menina em um salwar kameez, com medo de que as pessoas que caçavam seu pai viessem buscá-lo em seguida. Minha mãe conta que todos foram dormir, mas no abrigo seguro minha tia chorou pedindo leite, alertando os atiradores sobre a localização do pai. Minha mãe para neste ponto da história, franzindo as sobrancelhas. "Acho que o papai já tinha nascido nessa época", diz ela. "Talvez. Não sei."

Uma coisa sabemos com certeza: um grupo de Mukhti Bahini foi atrás dele. Mahbubur Rahman Masum conta que meu avô foi inicialmente preso na Mansão Syed Ali e depois levado para o Forte Sonakanda.

Antes de matá-lo, minha tia me conta, eles amarraram uma venda em seus olhos e o chutaram no peito. Um deles sacou uma arma do cós da calça. Almas Ali implorou: "Por favor. Tenho nove filhos." Esses detalhes surpreendem minha mãe, que ouve meu telefonema com a irmã e grita do outro lado da linha: "Por que você não me contou?"

O irmão mais velho de Almas Ali procurou um corpo por meses. "Meu tio deve ter olhado cem cadáveres tentando encontrar Abba", diz minha mãe. O título de Razakar permaneceu por muito tempo depois de sua partida e pairou sobre aqueles que ele deixou para trás. Abdul, o Mukhti Bahini que estava ausente nas aldeias durante a guerra, retornou a Narayanganj tarde demais. "Isso nunca deveria ter acontecido. Se eu estivesse aqui..."

*

Minha família diz que minha avó "criou os filhos sob seu aanchal", a longa cauda de um sari. Ela não conseguiu refutar as alegações de que Almas Ali era um traidor porque os homens que o mataram agora governavam o país. Embora Iqbal tenha herdado o carisma e a popularidade do pai, sua mãe implorou para que ele não se envolvesse na política, e ele obedeceu.

Em 2019, o nome de Almas Ali foi incluído em uma lista oficial do governo com quase 11.000 razakars e líderes e colaboradores pró-Paquistão. O documento foi revogado três dias depois. As pessoas reclamaram que ele havia incluído erroneamente nomes de indivíduos pró-libertação e combatentes da liberdade. A imprensa revelou que a lista não era, em grande parte, verificada. O governo de Bangladesh prometeu publicar uma nova lista verificada, mas isso nunca aconteceu.

Sarah Haque
As tias mais novas da autora, Papa e Luna, em Narayanganj, 1977-1978

Uma das minhas tias, Luna, conta uma visita ao Museu Ahsan Manzil, em Daca, onde a Liga Muçulmana de Toda a Índia se reunia na década de 1940. "Vi retratos de muitas pessoas. Suhrawardy. Jinnah. Mas não o de Abba", diz ela. "Eles o apagaram da história."

Mas algumas pessoas se lembram. Rajesh, o hindu que lembra que "as pessoas aqui o amavam". Abdul, o Mukhti Bahini, que balança a cabeça e diz que minha avó "não tinha inimigos aqui". Ahidul, que insiste três vezes em uma entrevista que "Almas Shaheb nunca foi um Razakar".6 Minha tia Papa certa vez conheceu um peixeiro que lhe disse: "Ele foi o último líder de verdade que tivemos. Nunca perdoaremos essas pessoas pelo que fizeram com ele".

Parece que existe uma amnésia global em relação à Guerra de Libertação de Bangladesh. Nos livros de história do sul da Ásia, é uma nota de rodapé na cronologia das hostilidades entre o Paquistão e a Índia. "A guerra de 1971 foi tratada como mais um conflito entre a Índia e o Paquistão, uma questão bilateral", escreve Anam Zakaria em 1971: A People’s History from Bangladesh, Pakistan and India.7 "As narrativas dos paquistaneses orientais, suas queixas e aspirações e, principalmente, sua luta por Bangladesh, receberam pouca atenção." No Ocidente, se é mencionado, é como um pequeno dano colateral da Guerra Fria. A revista Smithsonian o chamou de "o genocídio que os EUA não conseguem lembrar, mas Bangladesh não consegue esquecer".

A nação também se esquece. A filha de Mujib, Sheikh Hasina, que governou como primeira-ministra até que uma revolta popular a derrubou no verão passado, censurou e reescreveu a história para centrar-se exclusivamente em seu pai. Se os registros não tivessem sido adulterados, talvez houvesse ainda mais a descobrir sobre Almas Ali. No início deste ano, estudantes manifestantes expressaram suas frustrações desfigurando e derrubando estátuas do Sheikh Mujib. A reação, embora compreensível, foi criticada como um reflexo tipicamente bengali — ficar preso à nossa própria história mesmo enquanto tentamos apagá-la.

Após mais uma revolução bengali, é hora de revisitar as histórias do nosso passado. Os assassinos de Almas Ali mancharam seu legado, apagando as contribuições do meu avô onde puderam. Por cinquenta anos, eles conseguiram. Mas permitam-me, agora, corrigir o registro.

1 De fato, os poucos livros de história que o mencionam não conseguem precisar sua data de nascimento; um diz 1920, outro a situa em 1921.

2 50 lakhs, ou cinco milhões, é um número maior do que as estimativas mais recentes de vítimas da Fome de Bengala, que variam de 3 a 3,8 milhões.

3 Seu nome foi alterado.

4 Como observa Mascarenhas, "é fato registrado que o Sheikh Mujib jamais levantou o grito de independência antes, durante ou depois das eleições".

5 Seu nome foi alterado.

6 Em julho de 2024, quando uma rebelião estudantil eclodiu contra o regime ditatorial da filha de Mujib, Sheikh Hasina, o regime proferiu a palavra Razakar aos manifestantes, uma tentativa transparente de desqualificar qualquer pessoa que criticasse o governo da Liga Awami. Os estudantes responderam com um cântico: "Quem é você? Quem sou eu? Razakar, Razakar?"

7 Vintage Books, 2019.

Shamima Akter e Monon Montuka contribuíram com reportagens. Pela assistência na tradução, o autor gostaria de agradecer a Shamsudozza Sajen e Rafi Ahmed.

Sarah Haque

Sarah Haque é ensaísta e jornalista investigativa radicada em Londres. (Maio de 2025)