31 de maio de 2025

A visão de humanidade de Sebastião Salgado

O fotojornalista documentou alguns dos maiores horrores humanos do século passado, mas disse: "Eu nunca, nunca, fotografo a miséria".

Chris Wiley

The New Yorker

Sprays químicos protegem este bombeiro contra a temperatura extrema da chama. Campo de Petróleo Greater Burhan, Kuwait, 1991.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Sebastião Salgado, que faleceu na semana passada, vítima de leucemia, aos oitenta e um anos, esteve entre os fotógrafos documentaristas mais famosos do século XX. Ao longo de mais de quatro décadas de projetos épicos e globais, muitos dos quais autoatribuídos e em grande parte autofinanciados, ele forjou uma estética instantaneamente reconhecível em um campo que tende a se esquivar de toques autorais explícitos. Suas imagens eram arrebatadoramente cinematográficas, carregadas de simbolismo e de uma beleza descarada, mesmo quando fotografava alguns dos maiores horrores humanos do século passado, como a fome na região do Sahel, na África, em meados da década de 1980, ou as consequências do genocídio de Ruanda. Um pilar atual do que Cornell Capa certa vez apelidou de "fotografia preocupada", o trabalho de Salgado lhe rendeu inúmeros prêmios de prestígio e foi exibido em grandes exposições itinerantes e em volumosos livros de mesa. Sandra Phillips, ex-curadora sênior de fotografia do San Francisco Museum of Modern Art, certa vez o chamou de "um dos artistas mais importantes do Hemisfério Ocidental".

Campo de Refugiados de Ruanda, 1994. Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

As fotos de Salgado também foram carregadas de controvérsia. Susan Sontag, em seu último livro, "Regarding the Pain of Others", chamou-o de "um fotógrafo especializado na miséria mundial", cujo trabalho "tem sido o principal alvo da nova campanha contra a inautenticidade do belo". A crítica e editora Ingrid Sischy escreveu em um artigo mordaz de 1991 para a The New Yorker que o trabalho de Salgado era "simplificado demais", "pesado" e, em última análise, ineficaz. "Estetizar a tragédia", disse ela, "é a maneira mais rápida de anestesiar os sentimentos de quem a testemunha. A beleza é um chamado à admiração, não à ação". Sua opinião sobre o trabalho de Salgado pode depender de sua concordância com essa afirmação. Se você acredita que verdades difíceis devem ser apresentadas apenas em sua forma mais crua e simples (o que, claro, é simplesmente mais uma forma de artifício), então as imagens impressionantes de Salgado não são para você. Mas, se você acredita, como eu, que a maioria dos espectadores é experiente o suficiente para separar o conteúdo da forma, então o estilo operístico de Salgado pode ser visto como um poderoso aprimoramento de seu ato de testemunhar.

Refugiados no Campo de Korem, Etiópia, 1984.​​Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Peter Fetterman Gallery

Salgado nasceu no município brasileiro de Aimorés, no estado de Minas Gerais, em 1944. Cresceu em uma fazenda de gado ao lado de sete irmãs e, ainda jovem, tornou-se um marxista convicto. Após um golpe militar em 1964, ele e sua esposa, Lélia, fugiram para Paris, onde ele concluiu o curso de doutorado em economia na Sorbonne, antes de conseguir um emprego em Londres na International Coffee Organization. Ele tropeçou na fotografia depois de pegar emprestada uma câmera que Lélia havia comprado para ajudá-la nos estudos para se tornar arquiteta, e se apaixonou tão rapidamente que, logo em seguida, construiu uma câmara escura em seu apartamento. Depois de alguma discussão, recusou uma oferta de emprego do Banco Mundial e decidiu se tornar fotógrafo.

Uma foto em preto e branco de três crianças vestidas de anjos. Primeira Comunhão em Juazeiro do Norte, Brasil, 1981.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Poucos anos depois de trabalhar como fotojornalista itinerante, durante os quais cobriu alguns conflitos menores e eventos comuns, como torneios de golfe, Salgado garantiu uma vaga na lendária agência fotográfica Magnum, em 1979. (Posteriormente, ele rompeu com a Magnum para fundar sua própria agência com Lélia, a Amazonas Images, que representava exclusivamente seu trabalho.) Em 1981, em missão cobrindo os primeiros dias do primeiro governo Reagan, ele tirou uma série de fotos que marcaram sua carreira após a tentativa de assassinato de John Hinckley Jr., que foram divulgadas por jornais do mundo todo — e o lucro financeiro dessas fotos permitiu que ele comprasse o apartamento em Paris onde morou com a esposa até sua morte. Mas Salgado empreendeu seus projetos mais ambiciosos de forma independente.

Uma foto em preto e branco de um rio fluindo através de uma cadeia de montanhas. Parte oriental da Cordilheira Brooks, Alasca, 2009.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Uma foto em preto e branco de centenas de trabalhadores em uma mina de ouro. Mina de ouro, Serra Pelada, Brasil, 1986.​​
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

"Workers: An Archaeology of the Industrial Age", a primeira de três séries gigantescas concluídas ao longo de quase três décadas, foi uma tentativa de celebrar o trabalho manual em uma época de rápida mecanização. As fotos, tiradas em 26 países, abrangem uma gama exótica de atividades humanas, incluindo a produção de perfumes em Réunion, a extinção dos incêndios petrolíferos no Kuwait e, mais notoriamente, o trabalho árduo dos garimpeiros em Serra Pelada, no Brasil. De forma esmagadora, as fotos retratavam o trabalho manual como um empreendimento nobre, até mesmo romântico. Em uma delas, vemos um pescador galego empoleirado à proa de um pequeno barco lotado, olhando para o horizonte com uma gravidade digna de Odisseu. Em outra, vemos um desmantelador de navios de Bangladesh ofuscado pela estrutura sublimemente imponente de um barco atracado em uma praia, sugerindo uma atualização da era industrial de "O Monge à Beira-Mar", de Caspar David Friedrich.

Pesca na Laguna Piulaga
Pesca na Laguna Piulaga durante a cerimônia Kuarup do Grupo Waura. Bacia do Alto Xingu, Mato Grosso, Brasil, 2005.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Peter Fetterman

Sischy, em sua crítica a Salgado, escreveu que sua abordagem ao trabalho industrial não compartilhava nada da força ativista das fotos de crianças trabalhadoras de Lewis Hine na virada do século, que notoriamente desempenharam um papel na consolidação da legislação antitrabalho infantil. As fotos "basicamente acríticas" de Salgado, afirmou Sischy, "ficariam em casa nos relatórios anuais corporativos". Assim como Hine na última fase de sua carreira, que foi amplamente definida por suas fotografias heroicas e semi-encenadas de trabalhadores, Salgado preocupava-se principalmente em retratar a humanidade fundamental de seus retratados, afirmando o valor de seu trabalho em vez de retratá-los simplesmente como vítimas de exploração voraz. Dessa forma, talvez estivessem mais próximos do realismo socialista de estilo soviético do que da baboseira corporativa esnobe.

Uma foto em preto e branco de muitos trabalhadores, vistos de costas, saindo de uma mina de ouro. Mina de Ouro, Serra Pelada, Brasil, 1986.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Foto em preto e branco de um trabalhador encostado em um pneu. Um trabalhador descansa após um dia exaustivo tentando instalar novas cabeças de poço. Trabalhadores trabalham em turnos de doze horas. Kuwait, 1991.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

No ano passado, por ocasião da reedição de "Workers" pela Taschen (publicado originalmente em 1993), tive a oportunidade de entrevistar Salgado por videochamada. Ele estava em Paris, sentado em seu estúdio, com uma impressão do tamanho de um mural de uma de suas fotografias atrás de si. Salgado tinha a cabeça raspada e sobrancelhas brancas e desgrenhadas. Nas conversas, ele era charmoso e genial, mas é bem experiente em discutir com seus críticos. "As pessoas me criticam dizendo que o que eu faço é a beleza da miséria", disse-me Salgado. "Mas eu nunca, nunca, fotografo a miséria. Nunca. Fotografo pessoas que eram menos ricas em bens materiais. Miséria, o que é a miséria?" Sua continuação de "Workers" foi um projeto chamado "Exodus", que documentou as pessoas desarraigadas do mundo — migrantes, exilados, refugiados. Ele me falou sobre a importância da comunidade. Quando fotografo os refugiados que saem do Malawi e entram em Moçambique, se um deles morre, os outros choram por ele. Veja bem, eles não têm conta bancária, não têm sapatos. Mas estavam orgulhosos. Estavam felizes. Eles têm uma família onde vivem. E merecem uma bela foto. Por que não?

Uma foto em preto e branco de dois adultos e uma criança enfiados dentro de uma jaqueta. Wake, Vila de Alao, Região de Chimborazo, Equador, 1998.
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contact Press Images / Galeria Yancey Richardson

Depois de passar um tempo em campos de refugiados ruandeses, Salgado me contou que sofria de uma série de doenças físicas e mentais. Em Paris, consultou um médico que lhe disse que, embora não houvesse nada de errado fisicamente, se continuasse com seu trabalho, certamente morreria. "Fiquei tão chateado por ser um ser humano", disse ele, "porque vi a quantidade de violência da qual somos capazes. Somos uma espécie terrível. Desisti da fotografia. Disse: 'Nunca mais na minha vida farei fotos'." Salgado guardou a câmera e se mudou com a esposa de volta ao Brasil, para a fazenda de gado da família, que herdara do pai. Quando chegaram, encontraram a terra quase despojada de vida. Lélia sugeriu que tentassem reflorestá-la, em parte como forma de terapia e em parte por preocupação ecológica. Décadas depois, o que hoje é chamado de Instituto Terra é um Éden exuberante, repleto de vida selvagem e mais de dois milhões e meio de árvores, e serve como uma espécie de laboratório, inspirando projetos semelhantes em todo o mundo. “Essa floresta voltando me deu uma vontade enorme de fotografar novamente”, disse Salgado. “E naquele momento eu disse: ‘Vou ver o meu planeta’. Eu queria ver o que há de intocado neste mundo.”

Uma foto em preto e branco de um grupo de pessoas cercadas por folhas de palmeira.
Grupo Zo'e, Estado do Pará, Brasil, 2009.
​​Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

O projeto resultante, "Gênesis", com duração de oito anos, foi um hino às paisagens naturais e aos modos de vida indígenas, da Antártida à Floresta Amazônica. O projeto é tingido por uma nota hesitante de otimismo — veja quanto da nossa Terra permanece intocado —, mas também representa uma espécie de distanciamento da humanidade. "Antes disso, eu só tinha fé na humanidade", ele me disse. "Comecei a descobrir que o planeta não era composto apenas de seres humanos." Salgado, que deixa Lélia, seus dois filhos e dois netos, tinha oitenta anos na época da nossa conversa. Embora ainda tirasse fotos ocasionalmente — ele vinha se aventurando na fotografia com drones —, seus dias de criação de projetos de grande escala haviam chegado ao fim. O declínio da carreira de Salgado parecia marcar o fim de uma era de fotojornalismo ambicioso e ensaístico, que vem sendo pressionado há mais de uma década devido à redução dos orçamentos para publicações impressas e à crescente dependência de "jornalistas cidadãos" munidos de iPhones. Salgado refletiu sobre o privilégio de ver o mundo tão profundamente quanto o fizera. "Ver o que vejo, ter contato com o que tenho — vivi profundamente inserido nas comunidades humanas e no meio ambiente. Se fosse necessário recomeçar, eu começaria exatamente como antes. Tive um grande prazer na vida."

Pico da Neblina, Brasil, 2009. ​
Fotografia de Sebastião Salgado / Amazonas Images / Contato Press Images / Galeria Peter Fetterman

Chris Wiley é artista e editor colaborador da revista Frieze. Ele escreve regularmente para a Photo Booth.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...