É intrigante, até mesmo inquietante, ver a "liberdade de expressão" ressurgir no debate público, despertando paixões que pareciam extintas há muito tempo. A doutrina não foi definitivamente alardeada por Milton e Locke, e moldada em algum tipo de forma final por John Stuart Mill?
 |
| Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025 |
por Fara Dabhoiwala.
Allen Lane, 472 pp., £30, March, 978 0 241 34747 8
É intrigante, até mesmo inquietante, ver a "liberdade de expressão" ressurgindo no debate público, despertando paixões que pareciam extintas há muito tempo. A doutrina não foi definitivamente alardeada por Milton e Locke e moldada em algum tipo de forma final por John Stuart Mill? Mesmo antes de chegarmos à releitura do debate de hoje, não podemos deixar de notar duas características. Primeiro, os fanáticos de hoje não são mais os progressistas de esquerda – liberais, socialistas, sindicalistas. Em vez disso, estão predominantemente à direita: ativistas contra a imigração, defensores do Brexit, os inimigos do movimento Woke, também conhecidos como Guerreiros Anti-Justiça Social, ou "Anti-SJW", como se autodenominam em suas camisetas pretas, disponíveis online por £ 15. Essa inversão não é inteiramente nova. Trinta anos atrás, em There's No Such Thing as Free Speech, Stanley Fish escreveu que "ultimamente, muitos na esquerda liberal e progressista têm ficado desconcertados ao descobrir que palavras, frases e conceitos considerados propriedade deles... foram apropriados pelas forças do neoconservadorismo. Isso é particularmente verdadeiro no que diz respeito ao conceito de liberdade de expressão". Hoje, supostas violações da liberdade de expressão que antes teriam indignado os leitores do Guardian estão estampadas em todo o Daily Telegraph. Enquanto escrevo, a primeira página do Telegraph traz uma aparente ameaça do Departamento de Estado dos EUA de romper um acordo comercial com o Reino Unido, por estar "preocupado com a liberdade de expressão no Reino Unido", em relação às acusações criminais contra um ativista cristão antiaborto em Bournemouth. Essa preocupação ecoou uma declaração feita pelo vice-presidente Vance no mês anterior, de que ele temia que a liberdade de expressão "na Grã-Bretanha e em toda a Europa" estivesse "em declínio". Outra característica marcante do debate atual, e algo que é difícil não considerar ameaçador, é o crescente abismo, na lei e na prática, entre os Estados Unidos e o resto do mundo que se autodenomina livre.
Como tudo isso aconteceu? Não poderia haver guia melhor do que Fara Dabhoiwala: de ascendência indiana, nascido na Inglaterra, educado na Europa, tendo lecionado por muitos anos em Oxford e agora em Princeton, ele é hoje um cidadão americano, perfeitamente posicionado para observar essas águas transatlânticas agitadas de seu ninho de corvo em Nova Jersey. Cada capítulo de O que é Liberdade de Expressão? nos faz refletir sobre o assunto. O que surpreende Dabhoiwala, e a nós, repetidamente sobre a história da liberdade de expressão é sua natureza incuravelmente acidental – reformas empreendidas por um conjunto de razões geram consequências imprevistas e bastante diferentes – e, também, a qualidade improvisada do debate. Defensores da liberdade de expressão de todos os tipos argumentam com grande veemência, mas raramente com qualquer perspectiva histórica. A expressão "de improviso" se aplica a muitos dos mais ilustres jogadores do jogo, tanto teóricos acadêmicos quanto juízes da Suprema Corte. Dabhoiwala nos conta que, quando tentou encontrar livros sobre o assunto, "descobriu-se que, embora volumes intermináveis tivessem sido escritos sobre censura em todos os tempos e lugares imagináveis, a história da liberdade de expressão como conceito moderno quase não atraiu atenção — exceto de americanos obcecados por sua Primeira Emenda". Os usos contemporâneos do termo lhe pareciam igualmente obscuros, equivalendo a pouco mais do que slogans para atrair publicidade para o orador ou denunciar seus inimigos. Como observou o renomado estudioso da Primeira Emenda, Frederick Schauer, em 1992, "parece haver pouca livre investigação sobre a liberdade de investigação e pouca liberdade de expressão sobre a liberdade de expressão". Era um paradoxo que uma ortodoxia de tolerância fosse tão intolerante com aqueles que tinham visões menos protetoras, em vez de mais protetoras, sobre a liberdade de expressão.
Precisamos, creio eu, ter uma noção do panorama pré-moderno da oratória para compreender a enorme distância que percorremos. Os pré-modernos tinham dolorosa consciência da potência — e dos perigos — da fala descuidada. "A língua é um fogo, um mundo de iniquidade", alertou o apóstolo Tiago. "Ninguém pode domar a língua; é um mal incontrolável, cheio de veneno mortal." Dabhoiwala ressalta que o ditado "embora paus e pedras possam quebrar meus ossos, palavras jamais poderão me ferir" foi registrado pela primeira vez apenas em 1862, mas o sentimento contrário, "o golpe da língua quebra os ossos", é encontrado no Livro de Eclesiastes. Os perigos para os indivíduos e para a sociedade eram considerados tão grandes que a fala precisava ser policiada e, se considerada prejudicial, suprimida e punida. Uma lei inglesa de 1275 tornou crime "contar ou publicar quaisquer notícias ou contos falsos". Processos por difamação, "repreensão" e disseminação de mentiras lotavam os tribunais medievais. Injúria verbal era punida tão severamente quanto injúria física, às vezes até mais, especialmente pelas igrejas em seu tratamento da blasfêmia e da heresia, ambos essencialmente crimes de expressão. O mundo pré-moderno não precisava de J.L. Austin para identificar "atos de fala" ou "enunciados performativos". Discursos eram atos. Não havia linha divisória. O tema central de Dabhoiwala é que as palavras têm consequências: "Nossa distinção moderna entre palavras e ações, e sua suposta potência diferente, é apenas um mito conveniente... torna a ideologia da liberdade de expressão possível, mas também é uma ficção inerentemente instável."
Isso não quer dizer que as sociedades pré-modernas proibissem a franqueza por princípio. Na época clássica, os cidadãos livres podiam expressar suas opiniões na assembleia sobre assuntos de interesse público, cívico ou religioso. Em Atenas, essa liberdade era chamada de parrhesia (falar tudo), em latim, licentia. Esse tipo de liberdade chegou até nós por meio do apelo feito ao rei por Thomas More, quando era presidente da Câmara dos Comuns, para que todo parlamentar desfrutasse da liberdade de "declarar livremente... e ousadamente seu conselho" — um privilégio que sobrevive até hoje na liberdade dos parlamentares de proferirem palavras na câmara que, se repetidas fora, poderiam levá-los a um processo por difamação ou até mesmo à prisão. Mas a ideia de uma liberdade total para as pessoas comuns se expressarem onde e quando quisessem estava a quilômetros de distância.
Então, de repente, deixou de existir. Em menos de um século, as antigas regras básicas começaram a ruir, pelo menos na Inglaterra. Durante as Guerras Civis, a partir de 1642, o sistema de controle governamental da imprensa entrou em colapso. Em meio ao caos, uma multidão de novas seitas surgiu, cada uma amargamente convencida de suas próprias verdades e determinada a propagá-las por meio de uma explosão de panfletos. A liberdade de consciência e a liberdade de expressão formaram uma aliança rabugenta, e dela surgiu pela primeira vez uma aceitação relutante de que mesmo doutrinas errôneas tinham o direito de ser ouvidas, porque a verdade sempre triunfaria no final. Como Milton proclamou em Areopagitica (1644): "Que ela e a Falsidade se enfrentem; quem jamais conheceu a Verdade em pior situação, em um encontro livre e aberto?" Mas mesmo essa liberdade limitada precisava ser policiada, para manter afastadas doutrinas que permaneciam inaceitáveis, como o papado e o ateísmo. Ironicamente, após publicar Areopagitica, Milton trabalhou como licenciador governamental de obras impressas. Após o fim de todo o terrível meio século de conflito civil, as Cartas sobre a Tolerância, de Locke, adotaram um tom mais brando, não apenas repetindo o argumento de que a verdade sempre prevaleceria, mas também argumentando que a tolerância era a única maneira de alcançar alguma paz, porque "não é a diversidade de opiniões (que não pode ser evitada), mas a recusa de tolerância àqueles que têm opiniões diferentes (que poderiam ter sido concedidas) que produziu todas as agitações e guerras que ocorreram no mundo cristão por causa da religião". Mas as mesmas limitações persistiriam; a nova tolerância não se estendia a "opiniões contrárias à sociedade humana, ou às regras morais necessárias à preservação da sociedade civil", que poderiam excluir qualquer coisa, da promiscuidade ao papado.
Dabhoiwala descreve bem como essa tolerância estritamente religiosa foi então sequestrada para ampliar o âmbito do discurso político, à medida que os costumes mais gentis do século XVIII se consolidavam. Mas ainda havia muitas leis contra a "divulgação de notícias falsas" e muitas reclamações vigorosas de Defoe, Swift e outros sobre a onda de "falsificação, infâmia e absurdo" nos jornais, para a qual eles próprios contribuíram bastante. O cenário midiático do início do século XVIII era um caldo fervilhante de calúnias e sexting, o que pode nos lembrar dos grafites nos muros de Pompeia ou do domínio dos trolls nas mídias sociais de hoje, com Walpole e seus ministros atolados até a cintura em tudo. A maior conquista de Walpole nesse sentido foi sua Lei de Licenciamento de 1737, que manteve a crítica política direta fora do cenário inglês por dois séculos, introduzindo a censura, muitas vezes farsesca, do lorde camareiro, que perduraria até os nossos dias.
Mas não havia uma teoria elaborada de liberdade de expressão secular até as notórias cartas de Catão. Essas colunas pseudônimas, publicadas no London Journal a partir de 1720, forneceram, do zero, uma ideologia totalmente formada em linguagem brilhante e sedutora. É assim que a carta de 4 de fevereiro de 1721 começa:
Sem liberdade de pensamento, não pode haver sabedoria; e não pode haver liberdade pública sem liberdade de expressão: que é o direito de todo homem, na medida em que, por meio dela, ele não fere ou controla o direito de outro. E este é o único controle que deve sofrer, os únicos limites que deve conhecer.
O que exatamente inspirou os escritores, dois jornalistas pouco conhecidos chamados Thomas Gordon e John Trenchard (ancestral de Hugh Trenchard, fundador da Força Aérea Real)? Apesar de toda a exaustiva discussão textual das cartas de Cato, Dabhoiwala conclui que este permanece "um quebra-cabeça inexplorado". De qualquer forma, as cartas viralizaram, tornaram-se o assunto das colônias americanas e encantaram Benjamin Franklin, então com 16 anos, mas ainda não sabemos exatamente como e por que Gordon e Trenchard ousaram tanto. O que não há dúvida é que podemos datar a moderna teoria "absolutista" da liberdade de expressão a partir de 4 de fevereiro de 1721.
No entanto, a visão absolutista não se traduziu imediatamente em lei ou prática. Na maior parte da Europa, especialmente na Escandinávia, à medida que as novas liberdades se espalhavam, elas sempre foram condicionadas pela necessidade de exercê-las com responsabilidade ou sofrer as consequências legais. Mesmo na Revolução Francesa, a Declaração dos Direitos do Homem (1789) apresentou o equilíbrio em termos notavelmente sóbrios: "A livre comunicação de ideias e opiniões é um dos direitos humanos mais preciosos. Todo cidadão pode, portanto, falar, escrever e imprimir com liberdade, mas será responsável pelos abusos dessa liberdade que forem definidos por lei." Quanto a Gordon, ele mais tarde se tornou um funcionário público e – com nuances de Milton – acabou se tornando o censor mais confiável de Walpole.
No entanto, no mesmo ano da declaração francesa, do outro lado do Atlântico, os recém-formados Estados Unidos adotaram uma versão crua do absolutismo de Catão. Com base nas constituições adotadas pelas colônias rebeldes entre 1776 e 1784, o Congresso apresentou uma Declaração de Direitos para emendá-la. A força motriz na reunião em Nova York foi Alexander Hamilton. Seu projeto de lei declarava que "o povo não será privado ou restringido de seu direito de falar, escrever ou publicar seus sentimentos; e a liberdade de imprensa, como um dos grandes baluartes da liberdade, será inviolável" ("baluartes da liberdade" foi uma expressão retirada diretamente de Catão).
Essa formulação foi bombardeada pelos debates e comitês subsequentes, assumindo uma forma sutil, mas crucialmente diferente. Agora, dizia: "O Congresso não fará nenhuma lei que estabeleça uma religião ou proíba seu livre exercício; ou restringir a liberdade de expressão ou de imprensa (grifo meu). Assim, no contexto de uma rebelião recentemente bem-sucedida contra o poder colonial, o que parecia mais importante era que o novo governo não fosse tirânico como o antigo. A cláusula que se tornou a Primeira Emenda era uma salvaguarda contra a intervenção excessiva do governo federal, não uma garantia explícita de direitos individuais. O mesmo medo de uma nova opressão inspirou a Segunda Emenda, o direito de portar armas; isso visava proteger uma milícia de cidadãos livres, caso o novo governo se tornasse hostil. No entanto, desses dois acidentes contextuais surgiu o abismo que divide o estilo de vida americano de quase todas as outras nações modernas.
Como Dabhoiwala aponta, a situação poderia facilmente ter sido diferente se o Congresso tivesse adotado o projeto alternativo e equilibrado que Jefferson, então embaixador em Paris, havia enviado a Madison. O texto dizia: "O povo não será privado ou restringido de seu direito de falar, escrever ou publicar qualquer coisa, exceto fatos falsos que afetem injuriosamente a vida, a liberdade, a propriedade ou a reputação de terceiros, ou que afetem a paz da confederação com nações estrangeiras". Mas, quando Madison recebeu a carta de Jefferson, o Congresso já havia formalizado a redação. Se ao menos a Assembleia Francesa, cuja declaração tanto influenciou Jefferson, tivesse se reunido algumas semanas antes, ou o Congresso algumas semanas depois, ou se o correio transatlântico tivesse sido mais rápido...
Este não é o fim dos acidentes e surpresas. O que ninguém parece ter notado é que, tendo conseguido essa surpreendente emenda absolutista, os americanos passaram a ignorá-la. À medida que mais estados recém-criados aderiam à União, eles adotavam leis de liberdade de expressão equilibradas, no estilo francês. A Pensilvânia havia sido a primeira a revisar sua constituição; Na velhice, o próprio Franklin abandonou sua mania juvenil pela opção catoana de sangue puro: "Eu, por minha vez... consentirei alegremente em trocar minha liberdade de abusar dos outros pelo privilégio de não ser abusado." Entre 1790 e 1959, todos os novos territórios especificaram que o direito à liberdade de expressão não se estendia ao seu abuso; a maioria das treze colônias originais seguiu o exemplo. "Embora neguemos que o Congresso tenha o direito de controlar a liberdade de imprensa", glosou Jefferson, "sempre afirmamos o direito dos estados, e seu direito exclusivo, de fazê-lo."
And so it all remained until 1919 or thereabouts, when the nine justices of the Supreme Court took up the sO tema da liberdade de expressão e o derrubou. Essa, pelo menos, é a história convencional. Dabhoiwala, por outro lado, enfatiza a duração da tradição equilibrada. Socialistas ainda eram presos por expressar opiniões extremas durante todo o Pânico Vermelho da década de 1920. A maré começou a mudar quando, em 1925, a Suprema Corte aceitou que a Décima Quarta Emenda de 1868 se aplicava à liberdade de expressão, porque os estados individuais não tinham mais direito do que o governo federal de "criar ou aplicar qualquer lei que restrinja os privilégios ou imunidades dos cidadãos dos Estados Unidos".
Este foi outro acidente histórico. O objetivo principal da Décima Quarta Emenda não tinha nada a ver com a liberdade de expressão. Ela foi aprovada após a Guerra Civil para impedir que os antigos estados escravistas recuassem em seus direitos civis. Na década de 1960, prestou um bom serviço a essa causa, por exemplo, ao desagregar escolas no Sul. Mas, da mesma forma, agora poderia ser usado para impedir que tribunais estaduais proibissem marchas da Ku Klux Klan ou aprovassem leis antilinchamento.
Os "construcionistas estritos", ou "originalistas", da Suprema Corte afirmavam que a Primeira Emenda significava exatamente o que dizia, sem reservas, e a Décima Quarta Emenda garantia sua aplicação igualmente estrita aos estados. O Juiz Hugo Black, o mais rigoroso dos rigorosos, que serviu na corte de 1937 a 1971, fora membro da KKK na juventude, embora seus julgamentos não fossem consistentemente racistas. Ele estava do lado dos anjos na causa célebre de Brown v. Conselho de Educação. No entanto, lenta mas seguramente, a corte se rendeu à sua maneira de pensar. No famoso caso Beauharnais de 1952, Black foi um dos quatro juízes (de nove) que queriam anular a condenação de Joseph Beauharnais por publicar um panfleto racista e cruel em Chicago. A União Americana pelas Liberdades Civis também estava do lado de Beauharnais, mostrando para onde o vento soprava. A ACLU já havia auxiliado alguns nazistas de Nova Jersey a derrubar a lei de difamação do estado. A decisão de Beauharnais não foi anulada desde então, mas é geralmente considerada obsoleta. Atualmente, nem o governo federal nem os governos estaduais estão dispostos a restringir qualquer ponto de vista, por mais virulento ou inflamatório que seja. Em contraste, o Reino Unido, por exemplo, adotou uma série de leis que criminalizam o "discurso de ódio", começando com as Leis de Relações Raciais de 1965 e 1968 do governo trabalhista. Dabhoiwala conclui que
como consequência, os americanos do século XXI se tornaram tão habituados aos níveis extraordinários de mentiras e calúnias em seu discurso público quanto à incidência igualmente alarmante de assassinatos em massa por armas de fogo em suas escolas e ruas, e pelas mesmas razões – a aceitação de um conjunto relativamente recente e inovador de presunções sobre o significado e a importância das cláusulas constitucionais elaboradas há duzentos e cinquenta anos.
Aqueles que defendem uma abordagem equilibrada, tanto naquela época quanto hoje, encontrarão pouco conforto no texto mais celebrado sobre o assunto. "Sobre a Liberdade" (1859), de John Stuart Mill, nunca perdeu seu status monumental e, sem dúvida, sobreviverá às críticas que Dabhoiwala lhe dirige aqui. Suas críticas centrais são duplas. Primeiro, o ensaio parte de uma premissa racista. Mill, assim como seu pai, James, trabalhou para o Conselho das Índias Orientais durante a maior parte da vida, mas ambos nutriam apenas desprezo pelos indianos e sua cultura, e nenhum deles jamais se preocupou em visitar a Índia. Mill disse a um correspondente particular que o domínio britânico era a única resposta para esse povo taciturno e atrasado: "Eu mesmo sempre fui a favor de um despotismo bom e robusto". Em sua introdução a "Sobre a Liberdade", Mill exclui explicitamente essas raças das liberdades que está prestes a expor:
Podemos deixar de lado aqueles estados atrasados da sociedade em que a própria raça pode ser considerada em sua menoridade... O despotismo é um modo legítimo de governo para lidar com bárbaros, desde que o objetivo seja o seu aperfeiçoamento e os meios sejam justificados pela efetivação desse objetivo. A liberdade, como princípio, não se aplica a nenhum estado de coisas anterior à época em que a humanidade se tornou capaz de ser aprimorada pela discussão livre e igualitária. Até então, não há nada para eles além da obediência implícita a um Akbar ou a um Carlos Magno
– ou a um Mill. Essa exclusão generalizada é, creio eu, ainda mais incapacitante do que Dabhoiwala afirma. Arrogar-se o poder de escolher quais indivíduos e grupos terão direito à liberdade é minar qualquer ideia de um direito geral, rebaixando o gozo da liberdade a um privilégio reservado a alguns indivíduos ou classes favorecidas.
A segunda grande fraqueza de Mill é sua incapacidade de compreender até que ponto a fala é um ato que inevitavelmente tem consequências no mundo real. Ele argumenta repetidamente que a fala deve ser sempre permitida, "incluindo a propagação de opiniões que consideramos falsas e perniciosas" e "perigosas para o bem-estar da humanidade". A possibilidade de que o discurso malicioso possa destruir a vida de pessoas inocentes ou fomentar tumultos, insurreições e massacres é pouco discutida. Dabhoiwala encontra apenas um exemplo em Sobre a Liberdade, onde Mill admite que "mesmo as opiniões perdem sua imunidade quando as circunstâncias em que são expressas são tais que constituem sua expressão uma instigação positiva a algum ato pernicioso". Essa concessão ponderada introduz o seguinte exemplo: "Uma opinião de que os comerciantes de cereais matam os pobres de fome, ou de que a propriedade privada é um roubo, deve ser intocada quando simplesmente circulada pela imprensa, mas pode, com justiça, incorrer em punição quando proferida oralmente a uma multidão agitada reunida em frente à casa de um comerciante de cereais, ou quando distribuída entre a mesma multidão na forma de um cartaz". Este é um exemplo perfeitamente bom, mas um tanto inofensivo. Todos podemos pensar em dezenas de outros casos em que a ameaça é mais violenta e premente, e passível de causar ferimentos, morte ou catástrofe social. Os exemplos que Mill oferece para ilustrar seu argumento frequentemente têm o tom gentil de um seminário acadêmico, em vez do veneno estridente da Ku Klux Klan em fúria.
Afinal, mesmo na época de Mill, o éter não era ocupado apenas pela troca educada de "opiniões" — uma palavra tão agradável e reconfortante —, mas pelas toxinas fumegantes de um racismo que se movia sem esforço de alvo em alvo: os judeus, os irlandeses, os católicos, os latinos e sempre, sempre, os negros. Os slogans grosseiros da multidão eram constantemente apoiados por uma torrente de livros alarmistas, frequentemente escritos por professores universitários ou ministros. Stanley Fish apresenta uma lista dessas obras, todas publicadas entre 1870 e 1925, e todas tocando a mesma harpa: a de que os Estados Unidos estão indo por água abaixo sob a pressão da imigração em massa de raças inferiores, ou como diz o presidente Trump, "de países de merda". Há "The Melting Pot Mistake", de Henry Pratt Fairchild, "Our Country", de Josiah Strong, e "The Passing of the Great Race", de Madison Grant. De particular interesse é "A Study of American Intelligence" (1923), de Carl Campbell Brigham. Além de racista desenfreado, Brigham foi um educador proeminente e o principal inventor dos SATs, que dividem os jovens americanos em ovelhas e cabras até hoje. Seu objetivo não era tanto promover a igualdade de oportunidades, mas sim provar "a acentuada inferioridade intelectual do negro" e "refutar a crença popular de que o judeu é altamente inteligente". Ele apoiou Madison Grant na classificação do tipo nórdico como raça superior e relegou as demais em ordem decrescente, uma classificação tão bem satirizada por Hilaire Belloc em "As Três Raças" (embora as próprias opiniões de Belloc sobre os judeus não resistam a uma análise mais aprofundada):
Contempla, meu filho, o Homem Nórdico,E sê o mais parecido com ele que puderes;Suas pernas são longas, sua mente é lenta,Seu cabelo é liso e feito de estopa.
Essas lamentações sombrias forneceram solo fértil para os movimentos fascistas que surgiram em todos os países "avançados" entre as guerras. Fish não menciona The Rising Tide of Colour against White World-Supremacy (1920), do eugenista Lothrop Stoddard. Este é claramente o livro em que Scott Fitzgerald estava pensando quando fez Tom Buchanan dizer, no capítulo de abertura de O Grande Gatsby: "Você leu The Rise of the Coloured Empires, deste tal Goddard? ... A ideia é que, se não tomarmos cuidado, a raça branca será completamente submersa. É tudo coisa científica; está provado." Stoddard seguiu dois anos depois com The Revolt against Civilization: The Menace of the Under Man. O livro foi traduzido para o alemão como Der Kulturumsturz: Die Drohung des Untermenschen e foi arrebatado pelo chefe de propaganda de Hitler, Alfred Rosenberg, que empregou a ideia do Untermensch com um efeito terrível. Stoddard visitou um tribunal de eugenia nazista em Charlottenburg e aprovou a forma como selecionava os candidatos para esterilização, embora achasse que "os julgamentos eram quase conservadores demais".
Fish aponta que exatamente a mesma coisa voltou à tona na década de 1990, por exemplo, em "O Caminho para o Suicídio Nacional: Um Ensaio sobre Imigração e Multiculturalismo" (1990), de Lawrence Auster. Mas o mais influente de todos esses tratados foi "Le Grand Remplacement", do romancista francês Renaud Camus (sem parentesco com Albert), publicado em 2011.
Você pode descartar todos esses livros como um ruído de fundo cansativo, mas de repente eles começaram a gerar efeitos aterrorizantes. Poucos meses antes da publicação do livro de Camus, Anders Behring Breivik, um obscuro neonazista norueguês, matou 69 membros da ala jovem do Partido Trabalhista em um acampamento de férias na ilha de Utøya. O mundo, chocado, ficou perplexo com a perseguição deliberada desses jovens inocentes. O gigante literário do país, Karl Ove Knausgård, escreveu um artigo para a revista New Yorker descrevendo os assassinatos em massa como "inexplicáveis" e explorando a infância conturbada e a personalidade narcisista de Breivik. Mas inexplicáveis era exatamente o que esses assassinatos horríveis não eram, pois Breivik havia escrito um documento de 1.518 páginas explicando seus motivos, que ele enviou por e-mail para mil endereços três horas antes de começar a atirar. É uma colagem de desabafos de outras pessoas que, segundo ele, foram extraídos principalmente da Wikipédia, e culpa todos os suspeitos de sempre – o politicamente correto, o feminismo e, acima de tudo, a imigração descontrolada – pela podridão que estava destruindo a sociedade ocidental: exatamente o tipo de causas que os jovens esquerdistas brilhantes da ilha de Utøya estariam propagando.
Desde então, houve vários outros desses "massacres com mensagens". Em cada caso, a colagem de discurso de ódio parece provocar, moldar e endurecer a intenção de cometer o ato, e é simultaneamente transmitida para justificar o ato para o mundo e inspirar imitadores – o que de fato acontece. Dylann Roof matou nove afro-americanos em uma igreja episcopal em Charleston, Carolina do Sul, em junho de 2015, e deixou em seu site um manifesto de 2.500 palavras. Na Grã-Bretanha, a jovem deputada trabalhista Jo Cox foi assassinada em 16 de junho de 2016, na última semana da campanha do Brexit, por um neonazista muito mais velho, Thomas Alexander Mair, cuja enorme coleção de literatura fascista incluía um punhado de recortes sobre Anders Breivik. Enquanto ele atirava nela três vezes e a esfaqueava quinze vezes, Mair gritava: "Isto é pela Grã-Bretanha" e "Mantenha a Grã-Bretanha independente". Os defensores do Brexit temiam que esse assassinato horrível pudesse prejudicar suas chances, mas isso não aconteceu. Em Christchurch, Nova Zelândia, Brenton Harrison Tarrant assassinou 51 pessoas em dois centros islâmicos em 15 de março de 2019. Em sua apologia de 74 páginas, servilmente intitulada "A Grande Substituição", Tarrant prestou homenagem ao livro de Camus e às ações de Roof e, especialmente, de Breivik. Mais tarde naquele mesmo ano, em 3 de agosto, Patrick Crusius assassinou 23 pessoas, a maioria latinas, em um Walmart em El Paso, Texas. O manifesto que ele publicou, "Uma Verdade Inconveniente", deplora a "Invasão Hispânica" e elogia Tarrant. Em 14 de maio de 2022, Payton S. Gendron matou dez afro-americanos em um supermercado em Buffalo, Nova York. Seu manifesto de 180 páginas expressou apoio à teoria da Grande Substituição. Às vezes, felizmente, há apenas a mensagem, não o massacre. Owen Lawrence, suspeito de ter atirado em duas mulheres com uma besta em Leeds em abril de 2025 (ambas sobreviveram), postou no Facebook seus planos de "terrorismo, vingança e fúria misógina", mencionando o manifesto de Tarrant e a teoria da Grande Substituição. Ele intitulou seu próprio manifesto "O Massacre de Otley Run", em homenagem a uma popular maratona de pubs perto de sua casa. Mas ele apontou uma arma para si mesmo antes de poder executá-la.
Note, ironicamente, a diversidade das vítimas: jovens trabalhadores noruegueses, um deputado trabalhista britânico branco, fiéis muçulmanos, afro-americanos, latinos. Mas a lógica do terrorista é exatamente a mesma em cada caso. É claro que é relevante refletir sobre as infâncias horríveis que todos eles suportaram. Mas também é relevante que todos sejam inspirados pelo mesmo ódio ao Outro, juntamente com um amargo desprezo por todos os políticos que espalharam a podridão, com a notável exceção de Donald Trump, a quem Crusius exclui especificamente da culpa e a quem Tarrant elogia como "um símbolo de identidade branca renovada e propósito comum". O que eles obviamente apreciam em Trump é o racismo não tão velado – os comentários maliciosos e as ladainhas –, mas também sua destruição deliberada da civilidade pública. Você pode imaginá-los rindo em suas celas ao ver o presidente e o vice-presidente agredindo Zelensky diante das câmeras. O que estamos vendo no mundo de Trump é a transformação da Primeira Emenda em arma, transformando-a em um instrumento do neoimperialismo. Não são apenas os ativistas antiaborto em Bournemouth que precisam ser protegidos. O governo Trump agora exige que qualquer empresa no mundo que negocie com os Estados Unidos abandone suas políticas de igualdade, inclusão e diversidade ou sofrerá consequências terríveis. Elon Musk e Mark Zuckerberg também estão mobilizando o Departamento de Estado para protestar contra os perigos à liberdade de expressão supostamente representados pela Lei de Segurança Online do Reino Unido ou, em outras palavras, contra o direito do Reino Unido de decidir a melhor forma de proteger seus próprios cidadãos de danos.
O manifesto de Tarrant foi considerado "censurável" pela censura-chefe da Nova Zelândia, tornando ilegal sua posse ou distribuição no país (foram feitas exceções para jornalistas e pesquisadores acadêmicos), mas isso não impediu que cópias impressas fossem vendidas online fora do país. Patrick Crusius havia publicado seu texto online pouco antes de começar a filmar. Os moderadores do site removeram rapidamente a publicação, mas o estrago já estava feito. A enorme colagem de Breivik circulou amplamente em fóruns fascistas online. Payton Gendron publicou seu manifesto no Google Docs dois dias antes do massacre. Tudo ainda está por aí, se você procurar com atenção.
Dabhoiwala não entra em detalhes sobre isso (como Breivik, eu o obtive da Wikipédia). É uma pena, porque dá ao livro uma sensação curiosamente inacabada. O leitor descomprometido certamente quer ver como as consequências da liberdade de expressão desenfreada se desenrolam. Podemos, é claro, apontar muitos benefícios inquestionáveis do discurso sem censura: a exposição de pedófilos na Igreja e em escolas particulares, das horríveis injustiças sofridas pelos subchefes dos correios da Grã-Bretanha, dos maus-tratos sofridos regularmente por mulheres em sets de filmagem e em quase todos os outros lugares, e muito, muito mais.
Mas a defesa de algumas leis que regulam difamação, calúnia, discurso de ódio, incitação à violência e assédio verbal de todos os tipos continua tão forte como sempre, embora igualmente difícil de definir e policiar com qualquer tipo de imparcialidade. O mesmo acontece com a defesa de códigos de conduta em instituições públicas, sendo o Parlamento e as universidades apenas os exemplos mais evidentes. Os limites nunca são fáceis de traçar. Em que ponto o "politicamente correto" deixa de ser civilidade comum e degenera em censura? Quando "consciente" deixa de ser seu significado original de "alerta ao racismo" e se transforma em intimidação hipócrita? Quando um ativista antiaborto deve ter o direito de carregar um cartaz do lado de fora de uma clínica de aborto ou, por falar nisso, quando um defensor do direito de escolha das mulheres deve ter permissão para vigiar a casa de um ativista antiaborto? Existe o direito de se manifestar, sim, mas também existe o direito a algum grau de tranquilidade pessoal. "Observar e cercar" é um crime antigo sob a lei inglesa, e até hoje os tribunais ainda estão definindo seu alcance. Como Dabhoiwala nos lembra continuamente, o contexto é tudo, ou quase tudo. Falar sem foco sobre "cultura do cancelamento" não pode esconder nem as dificuldades do ato de equilíbrio nem sua necessidade para uma sociedade próspera. O tecido da civilidade é tão fino quanto uma teia de aranha e igualmente precioso. Até mesmo John Stuart Mill poderia ter reconsiderado a inocuidade da fala se estivesse fazendo compras no supermercado em Buffalo ou El Paso. E isso antes mesmo de entrarmos nos efeitos políticos mais amplos. Será que o atual ocupante da Casa Branca teria sido capaz de nadar tão facilmente em sua torrente de mentiras e insultos sem a proteção da Primeira Emenda? Donald Trump não deve, em última análise, muito a John Stuart Mill?
Ferdinand Mount
Os livros de Ferdinand Mount incluem Cold Cream, The Tears of the Rajas, Kiss Myself Goodbye, Making Nice and Big Caesars e Little Caesars: How They Rise and How They Fall. Seu novo romance, The Pentecost Papers, tem lançamento previsto para julho.
Nenhum comentário:
Postar um comentário