16 de maio de 2025

Os caçadores de influência e os charlatões por trás da Revolução Francesa

O mundo hiperequilibrado da França pré-revolucionária fomentou ressentimento entre os escritores excluídos dos salões e da alta sociedade. Esse amargor provou ser um terreno fértil para a revolução, liderada por escritores que canalizaram sua raiva contra a ordem antiga.

Bartolomeo Sala


Pintura de um salão francês, por volta de 1810. (Heritage Art / Heritage Images via Getty Images)

Resenha de The Writer's Lot: Culture and Revolution in Eighteenth-Century France de Robert Darnton (Harvard University Press, 2025)

Poucos eventos definiram tanto os termos da política ocidental quanto a Revolução Francesa. Socialistas e liberais a reivindicam como seu legado, e a extrema-direita a vê como o momento em que a autoridade tradicional foi irremediavelmente abalada. É um evento impossível de discutir de maneira neutra, mesmo 225 anos depois.

O estudo clássico do historiador francês François Furet sobre a queda do ancien régime, Interpreting the French Revolution (1978), defendia a visão contrarrevolucionária de que o Terror de 1793–94 foi a conclusão natural do processo iniciado em 1789. Escrito durante a Guerra Fria, era claramente motivado por um forte desejo de desacreditar a ideia de uma revolução que os comunistas do século XX estavam tentando emular. Setenta e três dias após a Revolução de Outubro, Vladimir Lenin dançou na neve em frente ao Palácio de Inverno para celebrar o fato de que seu próprio experimento havia durado mais do que a Comuna de Paris. Para os socialistas no século passado, uma linha clara poderia ser traçada de 1789 a 1917, passando por 1848 e 1871.

A mais recente monografia de Robert Darnton, The Writer's Lot, se encaixa em uma longa tradição de escrita liberal reflexiva sobre a Revolução, que vê o evento como gerador tanto de ideias democráticas quanto autoritárias. O livro de Darnton não busca oferecer uma explicação abrangente dos eventos de 1789. Em vez disso, ele está mais preocupado com sua própria compreensão anterior sobre a destruição do ancien régime. Em um influente artigo de 1971 intitulado High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France, ele ofereceu uma conta agora clássica das origens da Revolução, que ele via como emergindo, ao menos em parte, das subculturas literárias da França do século XVIII. Cinquenta anos depois, Darnton procurou mostrar que as coisas eram um pouco mais complicadas.

Nesta obra inicial, Darnton traçou um paralelo entre a Paris pré-revolucionária e Londres. "Grub Street" era o nome dado ao distinto meio de escritores medíocres que viviam à margem da vida literária na capital britânica, mas o historiador de Harvard argumentou que havia sua contraparte francesa. Eram homens excluídos do sistema de privilégios, patrocínios e sinecuras que o mundo dos salões oferecia. Portanto, tinham que subsistir com trabalhos medíocres de vários tipos. E foi essa crescente população de escritores — que, a partir da década de 1750, inundou Paris e foi posteriormente satirizada em "Le Pauvre Diable" (O Pobre Diabo), de Voltaire, e "Le Neveu de Rameau" (O Sobrinho de Rameau), de Denis Diderot — que proporcionou o verdadeiro terreno fértil para o jacobinismo e deu munição intelectual à sua revolta contra o Antigo Regime, afirmou Darnton.

Afinal, assim como seu ídolo Jean-Jacques Rousseau, muitos revolucionários proeminentes, incluindo Jean-Paul Marat e Maximilien Robespierre, começaram como jornalistas e dramaturgos em potencial. O termo "sans-culotte", assim como a genial piada "Rousseau du ruisseau", literalmente, "Rousseau da sarjeta", foi originalmente cunhado como um insulto para esses escritores indigentes que moravam em sótãos e não podiam se dar ao luxo de comprar roupas decentes. Sua escrita era uma combinação de calúnias descaradas, pornografia e o que Darnton descreve com humor como panfletos políticos "mais sediciosos no tom do que lógicos".

O artigo de Darnton de 1971 concluía com a afirmação de que o verdadeiro espírito da Revolução residia entre essa multidão de escribas e vigaristas:

A panfletagem crua da Grub Street era revolucionária tanto no sentimento quanto na mensagem. Expressava a paixão de homens que odiavam o Antigo Regime nas suas entranhas, que se retorciam de ódio por ele. Foi desse ódio visceral, e não das abstrações refinadas da elite cultural satisfeita, que a revolução jacobina extrema encontrou sua voz autêntica.

Mais de cinquenta anos depois, a visão de Darnton sobre sua posição anterior mudou um pouco. Em The Writer's Lot, ele atribui seu entusiasmo juvenil à influência de E. P. Thompson e sua "história de baixo para cima", bem como à sua própria fascinação pelo mundo dos sensacionalistas e repórteres. “Há um tom agressivo e anti-elitista na minha escrita inicial, como se às vezes eu fosse um sessentista, protestando nas ruas.”

The Writer's Lot, então, é a tentativa de Darnton de lidar com o sessentista dentro de si mesmo e perguntar se o que escreveu na fervorosa juventude e convicção política ainda se sustenta à luz da análise histórica. Comedido, ele evita generalizações e se apega de perto às fontes e documentos primários.

Os dois capítulos centrais do livro, “The Facts of Literary Life” e “Contemporary Views”, abordam o crescimento do escritor na França pré-revolucionária. Durante esse período, o número de autores aumentou mais ou menos três vezes na segunda metade do século XVIII, em parte devido à influência de figuras como Voltaire e Rousseau, que se tornaram celebridades. Isso colocou uma pressão significativa sobre o sistema clientelista da França. Embora o reino de Luís XVI tivesse a reputação de ser uma "república das letras", era um estado feudal por completo, definido pelas hierarquias que acompanhavam aquela ordem social.

Alguns poucos sortudos, por meio de grandes manobras, eventualmente entraram no seleto meio dos salões e conseguiram acesso à sua teia bizantina de pensões e favores. A grande maioria, no entanto, definia-se nas margens, lutando arduamente enquanto alimentavam ressentimentos, que transbordavam para o tom anti-sistema e insolente de suas escritas.

Darnton mostra como esse estado de coisas deu origem a uma polarização ideológica que opôs os apoiadores de Voltaire aos discípulos de Rousseau. Essa divisão mais tarde informaria as posições anti-intelectuais e populistas de Robespierre e outros jacobinos de esquerda.

Embora ambos os campos seguissem o mito do philosophe, ou pensador livre e independente, o mundo elitista da França pré-revolucionária dividia a sociedade entre insiders e outsiders. Os primeiros celebravam o fato de fazer parte de um grupo da moda, defendiam a virtude da politesse — basicamente, a habilidade de ser um homem da alta sociedade — enquanto zombavam dos "perdedores" do jogo social. La canaille de la littérature, a escória da literatura, era uma das expressões favoritas de Voltaire para se referir àqueles excluídos do mundo rarefeito dos salões.

Rousseau, por outro lado, oferecia consolo aos deixados para trás. Sua filosofia dizia-lhes que eram sortudos por não fazerem parte de um sistema venal, corrupto e vazio, no qual adulação superava o talento.

Um desses rejeitados foi Pierre Manuel (1751–93), um escritor que, na véspera da Revolução, mal conseguia sobreviver como pequeno empreendedor nas margens do comércio de livros. Logo após o início da Revolução, ele encontrou ouro ao descobrir registros até então secretos sobre o tratamento de prisioneiros na Bastilha. Ele transformou essas descobertas em relatos meio sensacionalistas, meio denunciadores dos abusos do ancien régime, o que lhe trouxe dinheiro, fama e acelerou sua ascensão nas fileiras do Clube Jacobino, a facção mais famosa durante a Revolução. Durante o Terror, Robespierre e seus apoiadores o acusariam de abrigar sentimentos contrarrevolucionários, o que resultou em sua execução na guilhotina.

André Morellet (1727–1819) foi outro desses escritores medíocres levados pela Revolução. Membro da sociedade de escritores que ajudou a produzir a famosa Enciclopédia de Diderot, ele acumulou riqueza e privilégios ao se tornar uma espécie de “mercenário” para quem estivesse disposto a pagar pelos seus serviços. Mas, no final de The Writer’s Lot, encontramos Morellet lamentando os bons tempos do ancien régime, quando as pensões caíam como "ameixas".

A narrativa de Darnton faz um grande trabalho ao dissipar as ilusões de que o nascente quarto poder da era pré-revolucionária era formado inteiramente por revolucionários radicais. A Grub Street dificilmente era um bloco homogêneo de jacobinos em formação, como ele parecia sugerir em High Enlightenment and the Low-Life of Literature in Pre-Revolutionary France.

Ao mesmo tempo, The Writer’s Lot reafirma de forma convincente a afirmação de que o ambiente competitivo e impiedoso no qual esse exército de reservas de escritores medíocres e escribas se movia os tornava particularmente aptos a aproveitar a desordem e a incerteza produzidas pela Revolução Francesa. Para sobreviver na Grub Street, eles precisavam se tornar especialistas em tramar e incitar o povo; sabiam quais jogos jogar para conseguir o que queriam. Muitos deles acabaram se tornando soldados e propagandistas da Revolução, mesmo que, às vezes, o que realmente desejassem fosse apenas obter uma comissão com isso.

Contribuidor

Bartolomeo Sala é um escritor italiano baseado em Londres. Seus textos já foram publicados na Gagosian Quarterly, no Brooklyn Rail e na Dial.

Nenhum comentário:

Postar um comentário

O guia essencial da Jacobin

A Jacobin tem divulgado conteúdo socialista em ritmo acelerado desde 2010. Eis aqui um guia prático para algumas das obras mais importantes ...