Agente de influência

Christopher Hill dedicou sua atenção quase exclusivamente à Inglaterra do século XVII; ele escreveu muito mais sobre história intelectual e religiosa do que sobre história política; ele recriou o mundo daqueles que, em sua maioria, não possuíam riqueza nem poder e que, em sua época, estavam visivelmente do lado perdedor na luta decisiva do século.

Stefan Collini

London Review of Books

Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025

Christopher Hill: The Life of a Radical Historian

por Michael Braddick.
Verso, 308 pp., £35, Fevereiro, 978 1 83976 077 8

As biografias de acadêmicos muitas vezes têm dificuldade em fazer justiça à erudição de seus biografados. Descrever a lenta e paciente exploração de evidências e a formulação hesitante de interpretações não precisa ser tão entediante quanto "assistir à tinta secar", mas a atividade acadêmica continua sendo algo difícil de comunicar e quase impossível de apresentar em termos dramáticos. A tentação é grande de concentrar-se nos aspectos mais acessíveis ou compreensíveis de uma vida — talvez uma história familiar incomum, talvez experiências sexuais ou emocionais mais intensas do que a média, talvez as implicações políticas decodificadas (ou atribuídas) da obra. Acadêmicos que também atuaram como intelectuais públicos tendem particularmente a atrair o interesse de biógrafos e editoras, sendo que uma deuxième carrière (segunda carreira) na política ou na mídia oferece muito mais pontos de entrada para o biógrafo ciente do apetite limitado do leitor comum pelas obscuridades da pesquisa especializada. Bons livros podem, é claro, ser escritos nessa linha, mas há o risco de que as atividades às quais o indivíduo dedicou a maior parte de sua vida profissional — e que provavelmente lhe deram a projeção inicial que possibilitou outras oportunidades — sejam deixadas de lado, se não em silêncio, então na forma de resumos externos rápidos de um livro ou artigo, concisos o suficiente para não interromper o fluxo principal da narrativa.

O problema é agravado pelas formas frequentemente contrastantes de competência em jogo. Um escritor pode ser um biógrafo talentoso, mas sem qualquer expertise real na área em que seu objeto de estudo atual trabalhou. Outro pode ser um colega especialista trabalhando no mesmo material e questões que seu objeto de estudo, mas sem qualquer familiaridade cultivada com as fontes e os problemas da história intelectual moderna e sem prática em transformar suas descobertas em uma história legível. É um debate constante: é preciso ser um filósofo formado para escrever a vida de um filósofo importante (talvez sim); é preciso ser um especialista no período em que um historiador renomado trabalhou para escrever sua biografia (talvez não)?

Christopher Hill teve uma vida afortunada no geral, e sua boa fortuna agora se estende além-túmulo na forma desta excelente biografia. Michael Braddick é um distinto historiador da Inglaterra do século XVII, o período que foi o foco de praticamente todos os seus abundantes escritos, e é especialmente versado nos debates em torno das causas e do caráter da Guerra Civil Inglesa – por tanto tempo uma das preocupações mais intensas tanto da historiografia profissional quanto da autodefinição nacional. Além disso, sua pesquisa tem sido assídua não apenas nas fontes (muitas delas inéditas) diretamente relacionadas à vida de Hill, mas também nos estudos relevantes sobre a Grã-Bretanha do século XX, o ensino superior e as longas agonias da esquerda. As mais de mil discretas notas de rodapé no livro atestam a meticulosidade com que Braddick abordou sua tarefa.

A experiência sugere, no entanto, que a erudição cuidadosa e os julgamentos ponderados de Braddick podem fazer pouco para mudar a caricatura recebida de Hill. Não era ele um marxista que selecionou seus fatos para se encaixarem em seu modelo determinista? Não era ele um comunista que subordinou os interesses da Grã-Bretanha aos da União Soviética? Não era ele um progressista permissivo que incentivou conflitos estudantis nas décadas de 1960 e 1970 em detrimento das universidades do país? Os estudos subsequentes não destruíram praticamente todo o seu trabalho? O fato de todas essas alegações familiares serem, expressas dessa forma crua, falsas pode não contribuir muito para evitar sua repetição, até porque, como de costume com tais acusações, há grãos estranhos de verdade espalhados pelos prados verdejantes da falsidade.

Hill nasceu em 1912 em uma família abastada de Yorkshire. Seu pai era um próspero advogado, e a substancial casa da família era servida por um cozinheiro, um jardineiro e uma empregada doméstica. Um dos amigos de faculdade de Hill, que o visitou em meados da década de 1930, lembrou-se de uma "residência magnífica", cujos terrenos incluíam um rio e uma quadra de tênis: "Um criado nos trouxe o almoço em uma mesa no gramado". No entanto, seus pais eram metodistas zelosos, mais dados à nobreza do que à vida luxuosa: aos domingos, a família frequentava dois cultos e se abstinha "de todas as atividades mundanas". Hill superaria as crenças religiosas, mas, como muitos da esquerda britânica do final do século XIX e início do século XX, ele prezava a seriedade ética que sua educação lhe havia incutido. Críquete e rúgbi desempenharam seu papel habitual nos anos escolares de um garoto com essa formação (ele frequentou a Escola St. Peter, em York, primeiro como aluno externo e depois como interno), mas Hill também era intelectualmente precoce, lendo a biblioteca de seu pai antes de ingressar no Balliol College, em Oxford, como bolsista em 1931. Prêmios universitários e uma bolsa de estudos na All Souls se seguiram à sua formatura em 1934, e após um intervalo de dois anos como professor em Cardiff, ele, quase inevitavelmente, retornou ao Balliol como bolsista tutorial em 1938. A faculdade permaneceria seu lar acadêmico até sua aposentadoria, como seu mestre, quarenta anos depois.

Como muitos jovens sérios da década de 1930, Hill ficou horrorizado com o que via como o fracasso do capitalismo e a guinada em direção ao fascismo, encontrando no marxismo tanto uma análise persuasiva do que estava acontecendo quanto uma fonte de esperança para um mundo melhor. Em 1935, passou seis meses na Rússia, impressionado com a experiência soviética; Ele ingressou formalmente no Partido Comunista da Grã-Bretanha no ano seguinte. Esses foram compromissos pelos quais ele jamais seria perdoado por setores da mídia britânica, embora tenha se desiludido progressivamente com a União Soviética na década de 1950 e renunciado ao partido em 1957. Braddick cuidadosamente explora as vertentes do marxismo de Hill, enfatizando que este estava longe de ser determinista e que ele era atraído tanto pela perspectiva de uma sociedade que tornaria possível viver uma vida de autêntica autoexpressão quanto por qualquer análise econômica mais restrita. Isso é feito com simpatia, embora alguns dos escritos de Hill do final dos anos 1930 e 1940 soem como marxistas mais ortodoxos. Em particular, "A Revolução Inglesa de 1640", publicado primeiro como um longo ensaio em 1940 e posteriormente como um volume separado, apresentou uma interpretação reconhecidamente econômica e classista das causas da Guerra Civil, criticando a visão complacente dos Whigs de que revoluções não aconteciam na Inglaterra (Hill, como tantos de seus contemporâneos, falava de "Inglaterra" onde hoje poderíamos pensar que "Grã-Bretanha" seria mais preciso). Seus comentários posteriores sobre o livro sugeriram que seu materialismo confiante o incomodava um pouco, embora tenha deixado uma marca duradoura ao insistir que a Grã-Bretanha, assim como a França e os Estados Unidos, havia vivenciado uma das revoluções que moldaram o mundo moderno.

Hill teve uma guerra relativamente tranquila: uma transferência para Whitehall o salvou dos rigores de servir como oficial de infantaria. Ele havia aprendido um pouco de russo durante os meses em Moscou e, nos últimos anos da guerra, conseguiu um emprego no departamento de Rússia do Ministério das Relações Exteriores. Isso levantou questões às quais seus críticos políticos mais exaltados retornariam ao longo de sua carreira: esse comunista comprometido realmente servia ao interesse nacional ou usava seu acesso a informações confidenciais para promover as políticas da União Soviética? Mesmo décadas depois, na época da morte de Hill em 2003, essas acusações ainda circulavam na imprensa de direita. Ele foi descrito, enganosamente, como "o admirador mais devotado de Stalin", e seu papel como acadêmico foi questionado nos termos mais escabrosos: "Certamente alguém que conseguia suportar os expurgos de Stalin, seu terror, as fomes e sua subjugação de meio continente não era mais adequado para guiar mentes jovens do que um pedófilo recém-condenado." Isso é o que Hill disse sobre o professor inspirador e diretor universitário amplamente admirado. Andrew Roberts, no Daily Mail, chegou a afirmar, como se fosse um fato comprovado e não uma ficção descabida, que Hill havia sido desmascarado como um "espião" e "revelado como um 'agente de influência' da URSS de Stalin, justamente na época em que era responsável pelo departamento russo no Ministério das Relações Exteriores". Braddick examina pacientemente as evidências, sem encontrar nenhuma indicação de que a filiação reconhecida de Hill ao partido tenha comprometido seu serviço militar, concluindo que essas acusações parecem "ter se dissipado nas correntes de ar quente geradas na atmosfera febril das caçadas a informantes no final da Guerra Fria".

Por alguns anos após 1945, as agências de segurança britânicas monitoraram as atividades de Hill, assim como outros membros conhecidos do partido. É duvidoso que o MI5 tenha pretendido fornecer assistência inestimável a historiadores futuros, mas seu registro obsessivo das atividades cotidianas de vários suspeitos (registrando, por exemplo, que Hill emprestou seu carro a um organizador do partido "para dar uma palestra em Banbury") resultou em uma pequena mina de ouro de fontes nos Arquivos Nacionais, bem explorada por Braddick, assim como por Richard Evans em sua biografia do camarada de Hill, Eric Hobsbawm. Nesse sentido, biógrafos de figuras importantes da esquerda têm uma vantagem que aqueles que escrevem sobre indivíduos menos suspeitos só podem invejar.

As revelações de Khrushchev em fevereiro de 1956 sobre os crimes da era stalinista, seguidas pela repressão brutal da revolta húngara no final daquele ano, precipitaram uma crise de consciência para muitos intelectuais do Partido Comunista da Grã-Bretanha, uma organização cuja hierarquia ainda estava aparentemente comprometida em seguir a linha de Moscou. Hill não se apressou em renunciar à sua filiação ao partido (ao que parece, ele raramente se precipitava), tentando por algum tempo persuadir a liderança do PCGB a reconhecer mais abertamente verdades desagradáveis, enquanto era repreendido por camaradas mais decididos, ou mais indignados, como Edward Thompson e John Saville, que saíram para fundar um jornal independente. Mas, na primavera de 1957, ele aceitou o inevitável e deixou o partido.

Pode ser difícil agora recuperar a crise existencial vulcânica que isso representou para aqueles, como Hill, cujas vidas, por tanto tempo, haviam recebido significado e direção por seu compromisso com uma organização que viam como uma luta por um nobre propósito político. Ele e sua segunda esposa, Bridget, com quem se casara no início de 1956, compartilharam essa experiência desorientadora. Ela também era membro do partido que se tornara progressivamente desiludido com sua hierarquia passiva, e ambos redigiram declarações críticas em conjunto enquanto ainda parecia haver alguma esperança de reforma interna. (Bridget, formada pela LSE que se tornou tutora em educação extramuros e na Open University, posteriormente fez contribuições acadêmicas significativas para a história do século XVIII e do feminismo.) Depois de 1957, Hill continuou a apoiar uma variedade de causas de esquerda, mas não podia ser descrito como um ativista. Para seu biógrafo, a saída de Hill do partido teve o efeito infeliz de secar o rico fluxo de detalhes registrados nos Arquivos Nacionais. Em 1962, o futuro mestre de Balliol aparentemente não era mais uma ameaça à segurança nacional.

Na década desde 1945, Hill encontrou seu principal estímulo intelectual nas discussões do Grupo de Historiadores do CPGB, cujos membros incluíam Thompson, Hobsbawm, Saville e Rodney Hilton. Inspirando-se no marxismo em vez de dogmas, o grupo levantou o tipo de questões abrangentes sobre a transição do feudalismo para o capitalismo que a historiografia ortodoxa da época considerava muito especulativas e pouco profissionais. Um resultado importante dessas discussões foi a fundação, em 1952, do periódico Past and Present, subintitulado em seus primeiros anos como "um periódico de história científica". Embora vários historiadores marxistas tenham se destacado na empreitada, o compromisso central do periódico era, de forma mais ampla, com a história estrutural, analítica e comparativa, repudiando explicitamente o foco então dominante na narrativa política e constitucional, e vários historiadores não marxistas de destaque foram recrutados para ajudar a perseguir esse objetivo. Hill foi um dos membros fundadores do conselho editorial e permaneceu ativo em seus assuntos até 1968, época em que a revista já havia se distanciado de suas origens no Historians Group e se tornado talvez o periódico acadêmico histórico em língua inglesa mais procurado e em voga de sua época.

O estímulo derivado das discussões no Historians Group não é imediatamente legível nas páginas da primeira grande monografia acadêmica de Hill, Economic Problems of the Church: From Archbishop Whitgift to the Long Parliament (1956). Este é um exemplo em que as dificuldades de escrever uma biografia legível de um acadêmico vêm à tona. O livro de Hill foi o resultado de uma quantidade formidável de pesquisa, de caráter bastante técnico, sobre as consequências da venda de terras da Igreja durante a Reforma, revelando como as tentativas subsequentes de refinanciar a Igreja e afirmar seus diversos direitos sobre as comunidades locais geraram resistência, especialmente entre aqueles que buscavam a exploração econômica de seus ativos recém-adquiridos. Essa resposta encontrou voz, sem ser redutível a, uma crítica puritana às hierarquias eclesiásticas. Era um argumento sutil, que se atentava às condições materiais sem ser determinista. O livro foi, indiretamente, uma contribuição ao longo debate, associado sobretudo a Max Weber e R.H. Tawney, sobre as relações entre capitalismo e protestantismo, embora Hill evitasse apresentá-lo em termos conceituais (Braddick observa em outro lugar que "Hill teve uma aversão de longa data à reflexão teórica explícita").

Economic Problems of the Church era um livro acadêmico dirigido principalmente a outros acadêmicos, mas, à medida que sua carreira avançava, Hill passou a escrever cada vez mais tendo em mente públicos não especializados. Puritanismo e Revolução: Estudos em Interpretação da Revolução Inglesa do Século XVII (1958) foi sua primeira coletânea de ensaios, publicada pela editora "comercial" Secker e Warburg; O Século da Revolução: 1603-1714 (1961) tornou-se um livro didático popular; Sociedade e Puritanismo na Inglaterra Pré-Revolucionária (1964), também da Secker, apresentou uma análise amplamente ramificada das raízes sociais da dissidência religiosa. Em 1961, recebeu um dos maiores reconhecimentos de sua profissão com o convite para proferir as Palestras Ford em Oxford (Braddick registra secamente que "os serviços secretos guardaram um recorte do anúncio do Times"). Foi um sinal da crescente proeminência de Hill (bem como de uma concepção de radiodifusão pública que perdemos) que versões de suas palestras fossem transmitidas no Third Programme e serializadas no Listener. Em 1965, a mesma estação de rádio dedicou um programa inteiro à discussão de sua obra, apresentada por Veronica Wedgwood, decana da história popular na época, cujo anúncio descrevia Hill como "o principal historiador da Inglaterra do século XVII".

No entanto, o livro resultante de suas palestras em Ford, Intellectual Origins of the English Revolution (1965), provocou reações críticas de alguns colegas especialistas, um prenúncio de ataques mais sérios que viriam. Hill queria estabelecer que "a Revolução Inglesa", em si um rótulo um tanto polêmico, tinha origens intelectuais da mesma forma que as Revoluções Americana e Francesa, e que suas raízes não se encontravam nas instituições de ensino estabelecidas, mas, sobretudo, entre puritanos e cientistas radicais, muitas vezes operando em ambientes mais marginais. Seus críticos acreditavam que o caso dependia de um tratamento um tanto seletivo das fontes e de uma tendência a exagerar as conexões, às vezes parecendo resultar em uma afinidade natural, entre ciência e puritanismo. A acusação de que Hill manipulou as evidências para se encaixarem em uma história preconcebida tornou-se um refrão na recepção de toda a sua obra posterior. De certa forma, o livro posterior de maior sucesso, certamente o mais popular, foi The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution (1972). Sua frase de abertura anunciava seu tema: "A revolta popular foi por muitos séculos uma característica essencial da tradição inglesa, e as décadas de meados do século XVII testemunharam a maior revolta que já ocorreu". Hill propôs que o desafio mais radical à ordem estabelecida veio das margens mais selvagens da dissidência religiosa, dos Levellers, Diggers, Ranters, Muggletonians e inúmeras outras seitas e grupos dissidentes. Eles foram as forças motrizes da "revolução que nunca aconteceu", aquela que "poderia ter estabelecido a propriedade comunal, uma democracia muito mais ampla nas instituições políticas e jurídicas, poderia ter desestabelecido a igreja estatal e rejeitado a ética protestante". Numa época em que as ideias contraculturais recebiam considerável atenção, o livro parecia estar em sintonia com o zeitgeist: a versão de bolso vendeu notáveis ​​46.000 exemplares e, dez anos após a publicação, o livro ainda vendia três mil exemplares por ano.

Alguns admiradores de Hill consideraram The World Turned Upside Down como seu melhor, ou pelo menos o mais representativo, livro. C.H. George escreveu: "As histórias, citações, retratos de personalidade, evocações de crises esquecidas; a paciência calorosa e incansável com que Hill percorre a teologia insana da religiosidade raivosa, inspirada, esperançosa e desesperançosa; o esforço final para ver todo o caos intelectual e emocional como esclarecedor e relevante tanto para a revolução deles quanto para a nossa... É uma obra de imaginação histórica totalmente bem-sucedida. Outros viram mais um exemplo de Hill minerando seletivamente uma gama limitada de fontes para produzir uma tapeçaria agradável que, após uma inspeção mais detalhada, revelou ter mais buracos do que tecido.

Talvez o ataque mais feroz tenha vindo do historiador americano J.H. Hexter, ao analisar a segunda coletânea de ensaios de Hill, Change and Continuity in 17th-Century England, no TLS em 1975. Hexter não poupou esforços ao condenar Hill por ser um "aglomerador" que deturpou as evidências para conferir uma identidade compartilhada conveniente a indivíduos diversos. (Lembro-me de ler esse ataque quando foi publicado; ele me levou a concluir que Hill era culpado, mas Hexter era desagradável, e a me perguntar se eu realmente queria ser acadêmico, afinal – conclusões precipitadas em ambos os casos.) Hill escreveu uma resposta digna, embora a lama tenha grudado. Em geral, ele não se envolveu em discussões com seus críticos, prosseguindo com o que alguns consideraram uma irritante mistura de confiança intelectual e serenidade alegre.

Essas qualidades temperamentais foram muito úteis para Hill durante seu mandato como mestre de Balliol, de 1965 a 1978, uma vez que esses foram os anos dos chamados "problemas estudantis". Ele era mais compreensivo com muitas das reivindicações dos alunos do que a maioria daqueles em posição comparável, mas também levava a sério o dever de conduzir a faculdade em direção aos resultados menos controversos. Nenhum diretor de instituição educacional recebe elogios universais, mas Hill emergiu desses anos tempestuosos mais admirado do que denunciado. Ele navegou pelas correntes opostas, como disse uma avaliação, "evitando confrontos sempre que possível, impondo disciplina quando realmente necessário e oferecendo ajuda particular a alguns daqueles que se metiam em dificuldades". Ele foi descrito como tendo uma "simpatia instintiva pela revolta libertária... temperada por uma aversão à política de gestos e à autoindulgência". Por uma causa que lhe era cara, ele teve que aceitar uma derrota temporária: no início da década de 1970, pressionou para que Balliol fosse uma das primeiras faculdades de Oxford a admitir mulheres na graduação; o corpo diretivo hesitou e obstruiu, o que resultou na mudança apenas em 1979, um ano após Hill se aposentar como mestre.

Embora muitos dos que não leram Hill tendam a presumir que sua obra se concentra principalmente nas condições econômicas, tornou-se mais evidente, à medida que sua carreira progredia, que suas inclinações mais fortes eram para a história intelectual e – ainda mais surpreendente para alguns – que ele dedicou muita atenção, desde o início até o fim, a textos literários. Já em 1946, publicou um ensaio substancial sobre "Sociedade e Andrew Marvell", que seria seguido por muitos outros, incluindo "Clarissa Harlowe e seu Tempo" (1955), bem como um importante estudo, "Milton e a Revolução Inglesa" (1977). Braddick desenterrou uma carta reveladora de Hill à estudiosa literária Margot Heinemann, em 1984, na qual ele refletia: "Secretamente, suspeito que fiquei mais impressionado com Leavis nas décadas de 1930 e 1940 do que você sugere — afinal, ele tinha seus lados bons". Hill criticava as distorções nostálgicas evidentes nas invocações de uma "sociedade orgânica" perdida, especialmente como expressas em alguns dos volumes do Pelican Guide to English Literature, dominado por Leavis, e rejeitou veementemente o rebaixamento de Milton por Leavis de seu lugar há muito estabelecido no ápice da tradição da poesia inglesa. No entanto, a discordância também pode ser uma forma de conexão (Leavis, afinal, havia proposto dedicar um ano inteiro de seu curso ideal de inglês ao estudo da "civilização do século XVII"), e o radicalismo intransigente de Leavis teria despertado a simpatia de Hill. No final da década de 1980, Hill pôde observar que “a melhor história da Inglaterra hoje está sendo escrita por críticos literários e historiadores literários”.

O menosprezo por colegas historiadores que pode parecer implícito nessa observação refletia, em parte, o fato de que, nessa época, a maré historiográfica havia se voltado contra a busca por amplas explicações socioestruturais para a Guerra Civil e, de fato, em alguns casos, contra a própria concepção de ter havido uma grande revolta, em vez de um conjunto contingentemente conectado de desenvolvimentos menores com causas diversas e geralmente locais. Parte desse revisionismo encontrou expressão em uma série de estudos regionais de pequena escala, às vezes analisando as atividades da pequena nobreza em um único condado, baseados em pesquisas extremamente detalhadas; outros trabalhos redescrevendo eventos em termos de uma crise nas relações dos "três reinos" na Grã-Bretanha ou da história comparada das guerras religiosas. De certa forma, essa reação poderia ser vista como um triunfo do profissionalismo, a anulação de generalizações exageradas por mais e melhores estudos acadêmicos. Mas também era verdade que o novo revisionismo ocorreu paralelamente a mudanças mais amplas na política e na sociedade britânicas nas décadas de 1980 e 1990, quando um individualismo triunfante desprezava análises sistêmicas e qualquer coisa que lembrasse uma abordagem marxista era ridicularizada como ultrapassada e perniciosa. A fama de Hill declinou consequentemente, embora ele tenha continuado a publicar prolificamente na década de 1990. As palavras de um revisor anônimo de um ensaio de Hill (uma investigação mais frutífera de Braddick) capturam a recepção antipática de grande parte de sua obra posterior: "O artigo tem abrangência e escopo... Infelizmente, há uma repetição massiva de material discutido em outros lugares e há uma imensa quantidade de prestidigitação e a ilusão de um caso sendo construído quando as evidências são, na verdade, incrivelmente escassas."

Braddick afirma que a obra de Hill revela "a relação mutável da esquerda britânica com o passado britânico". Na medida em que isso seja verdade, somos tentados a sugerir que revela uma mudança de uma época em que esse passado, especialmente a Guerra Civil, teve grande importância para a política de esquerda, para uma época em que não parece ser considerado diretamente relevante. Isso levanta questões mais amplas sobre o que exatamente está envolvido em situar-se em relação a um determinado segmento da história. Dado que não há duas situações idênticas e, de fato, que não há duas eras estritamente comparáveis, até que ponto inferências relevantes podem ser extraídas para o presente a partir de como as coisas costumavam ser? O conhecimento do passado pode, em alguns casos, fornecer uma série de vacinas contra generalizações reducionistas ou simplistas, mas não pode nos fornecer um modelo ou um modelo imitável. Braddick sugere que o trabalho de Hill mostrou que o fato de certas coisas poderem acontecer no passado demonstra que elas podem, similarmente, ser feitas agora, mas será que mesmo essa conclusão frágil se aplica à risca? As circunstâncias do "agora" podem ser muito diferentes para qualquer transferência significativa, e até mesmo as capacidades ou características dos potenciais atores podem ter mudado fundamentalmente.

No entanto, ainda sentimos que pode haver algo inspirador ou capacitador em encontrar predecessores com os quais possamos nos identificar. A conexão parece ser mais psicológica do que lógica: o exemplo de predecessores selecionados nos comove e nos fortalece, embora não possa fornecer um guia preciso para a ação no presente. Hill queria documentar a tradição radical inglesa, mas também, assim, ocupar seu lugar nela. Mas para que algo seja considerado uma "tradição", estendendo-se pelo menos do século XVII até o presente, grande parte da especificidade de cada momento ou contribuição precisa ser eliminada. Afinal, Hill praticamente não tinha crenças ou experiências em comum com os ranters e muggletonianos do século XVII, mas sentia que havia algo na tarefa de recuperar e documentar sua dissidência, e sua quase supressão por um estilo mais antigo de história whig, que validava uma resistência popular e oposicionista ao poder oficial no presente.

A Guerra Civil do século XVII (mais polemicamente denominada "Revolução Inglesa") e a Revolução Industrial do século XVIII foram, durante décadas, os nós em torno dos quais se concentraram as energias historiográficas e políticas, cada uma delas vista não apenas como episódios-chave na explicação da história singular da Grã-Bretanha, mas também, sem muita pressão, como iluminadoras do desenvolvimento da "modernidade" de forma mais geral e como campos de teste para os esquemas explicativos mais ambiciosos. Como Braddick observa com razão, "a rota da Inglaterra para a modernidade moldou não apenas a experiência de modernização da Grã-Bretanha, mas a de todo o globo. Os interesses de Hill refletiam essas preocupações centrais na vida acadêmica e repercutiam de forma mais ampla porque grande parte da vida britânica, das décadas de 1950 a 1980, foi debatida nesses termos".

No início de sua carreira, Hill inspirou-se menos em outros historiadores profissionais e mais naquelas figuras inclassificáveis ​​da esquerda que exploravam vários aspectos do desenvolvimento do capitalismo e do lugar gerador da Grã-Bretanha nele – figuras como A. L. Morton, Dona Torr e Maurice Dobb. Com o tempo, essas figuras, e as questões que abordavam, passaram a parecer representativas, talvez relevantes apenas para, o período entre as décadas de 1930 e 1950, substituídas na década de 1960 por formas mais europeizadas e teóricas de pensamento radical, ridicularizadas na década de 1980 no curso de uma reação mais ampla contra as ideias de esquerda. Hill pode parecer ter se transformado em um historiador intelectual e literário nessa época, mas em um nível mais profundo ele continuava, à sua maneira oblíqua e às vezes pontilhista, a ponderar as grandes questões que o ajudaram a se formar nas décadas de 1930 e 1940. "Sua obra é falha, mas poucos historiadores desde então tentaram igualar sua ambição totalizante e seriedade moral como uma contribuição para a melhoria do mundo ao nosso redor, nem sua ambição de contextualizar os pontos fortes e fracos do Estado britânico moderno em uma compreensão coerente de seu passado." Esta, a frase final do livro de Braddick, é um tributo generoso, embora eu me pergunte se sua ênfase está correta. Hill não conectou realmente sua história ao Estado moderno da maneira que, digamos, Thompson fez, e mesmo "totalizar" parece um tanto exagerado quando comparado, digamos, às amplas telas comparativas de Hobsbawm. Hill dedicou sua atenção quase exclusivamente à Inglaterra do século XVII; ele escreveu muito mais sobre história intelectual e religiosa do que sobre história política; Ele recriou o mundo daqueles que, em sua maioria, não possuíam riqueza e poder e que, em sua época, estavam visivelmente do lado perdedor na luta decisiva do século. A maneira como escrevia era detalhada, em vez de esquemática, baseando-se em colchas de retalhos de citações em vez de ataques proposicionais ou construção sistemática de teorias. No entanto, o estudo de Braddick sugere que Hill pode ter tido um impacto maior na compreensão acadêmica da Grã-Bretanha do século XVII do que qualquer pessoa na segunda metade do século XX e, apesar das críticas à sua obra, para muitos ele representou um modelo de como combinar história séria com política séria. Dificilmente podemos dizer que estamos em uma situação atual que nos permita ser condescendentes em relação a tal conquista.