Truques legais: Terrence Malick derrete-se

Terrence Malick é o mais discreto dos diretores de cinema americanos. Ele não concede entrevistas; evita talk shows e participações em festivais; não nos conta histórias sobre o que estava fazendo e por quê. Ele deixou seus admiradores perplexos; vários de seus filmes são considerados por alguns como obras-primas e por outros como comentários equivocados. Acima de tudo, ele insistiu na beleza, e seus filmes nos fazem questionar se a beleza é verdade ou um truque.

David Thomson

London Review of Books

Vol. 47 No. 9 · 22 May 2025

The Magic Hours: The Films and Hidden Life of Terrence Malick

por John Bleasdale.

Kentucky, 257 pp., £ 31,50, dezembro de 2024, 978 1 9859 0119 3

Terrence Malick é o mais discreto dos diretores de cinema americanos. Ele não dá entrevistas; evita talk shows e aparições em festivais; não nos conta histórias sobre o que fazia e por quê. Durante décadas, fez o possível para evitar ser fotografado. Não é um "americano conhecido" nem um porta-voz de si mesmo como Scorsese, Coppola, Tarantino, Spike Lee ou praticamente qualquer outro diretor. Há cinquenta anos, ele nos envolve em questões sobre cinema – o que é, o que poderia ser, se importa. Ele deixou seus admiradores perplexos; vários de seus filmes são considerados por alguns como obras-primas e por outros como comentários equivocados. Acima de tudo, ele insistiu na beleza, e seus filmes nos fazem questionar se a beleza é verdade ou um truque. Ele é uma pessoa real. Eu o encontrei uma vez e conversei com ele. Ele era amável e decente, ou distante.

"The Magic Hours", de John Bleasdale, é tanto um monumento à pesquisa incessante quanto, no fim das contas, uma admissão de que mesmo uma investigação tão completa pode permanecer inconclusiva. Bleasdale não conseguiu conversar com Malick nem com sua família. Mas entrevistou alguns de seus companheiros essenciais – notadamente o diretor de arte Jack Fisk e o editor Billy Weber. Bleasdale é especialmente bom em falar sobre a infância de Malick e os detalhes que apareceram em seus filmes. Mas ele é um membro observador o suficiente da igreja de Malick para saber que a admiração pode ser comprometida ou limitada pelos fatos.

Terrence Malick nasceu em 1943 na zona rural de Illinois, mas a casa da família ficava em Waco, Texas. Era acolhedora, mas problemática: Malick frequentemente brigava com o pai (um geólogo de ascendência assíria) e tinha muitas ideias além do Texas. Aos doze anos, foi enviado para um internato particular em Austin, onde se destacou em todas as disciplinas e se tornou um talentoso jogador de futebol americano. Contra o conselho do pai, ele foi para Harvard e caiu na influência de Stanley Cavell (que escreveu um excelente livro, "Em Busca da Felicidade", sobre comédias de recasamento – filmes como "A Terrível Verdade", "A Garota do Diabo" e "A História de Filadélfia"). Passou parte do último ano na Sorbonne, conheceu Hannah Arendt e viajou para a Floresta Negra com a carta de apresentação dela para conhecer Martin Heidegger (a tradução de Malick de "A Essência das Razões" foi publicada alguns anos depois). Após se formar em 1965, foi para Oxford como bolsista Rhodes, mas não gostava do frio e da umidade, e "conversar com os britânicos era como falar debaixo d'água".

Ele tinha 23 anos e "o mundo estava chamando", como diz Bleasdale. Tentou jornalismo, mas fracassou ao tentar escrever sobre Che Guevara para a revista New Yorker. Por um breve período, namorou Carly Simon; Ela ouviu atentamente, disse ela, "enquanto ele falava com o tipo de entusiasmo fervoroso por Che que eu secretamente esperava que ele tivesse um pingo por mim". Ele era muito sério, mas também podia ser muito engraçado. Lecionou no MIT por um ano, mas decidiu que era um péssimo professor, com tendência a se desviar do caminho. Então, candidatou-se a um programa na escola recém-inaugurada em Los Angeles pelo Instituto Americano de Cinema para aprimorar as mentes dos figurões de Hollywood. Ele estava em uma turma com David Lynch e Paul Schrader.

Algo nele o motivava a fazer filmes, embora anos depois ele também adaptasse o filme de Kenji Mizoguchi, Sansho, o Oficial de Justiça (1954), para o palco. Além disso, e quase para demonstrar seu carinho e indiferença, ele escreveu um rascunho inicial do que se tornaria Dirty Harry e recebeu os créditos de roteiro de Pocket Money (1972), no qual Lee Marvin e Paul Newman estão envolvidos com um pequeno rebanho de gado. Um crítico disse que parecia um filme caseiro em que os dois atores estavam matando o tempo. De uma forma ou de outra, Malick estava encontrando uma maneira de contornar as regras de Hollywood.

Ele esperava fazer um filme sobre o romance de Walker Percy, The Moviegoer, como se inspirado pelo momento transcendente em que o personagem principal, Binx, observa alguém que poderia ser William Holden nas ruas de Nova Orleans. Seria ele real, ou um fantasma, uma antecipação tecnológica da holografia, ou apenas a manifestação de uma consciência de que deuses como Holden haviam se tornado axiomáticos, um modelo para a masculinidade americana tanto quanto Johnny Carson ou Pernalonga? Em vez disso, em 1973, Malick fez uma estreia inesperada, artística e nobre, embora se chamasse Badlands, o que o fazia soar como um filme de exploração. Foi feito com pouco dinheiro, na tradição dos filmes noir de série B, com dinheiro do produtor Ed Pressman, do milionário da computação Max Palevsky e do próprio Malick. O filme foi baseado na história de um bandido de Nebraska chamado Charles Starkweather (Martin Sheen), que em 1957 matou o pai de Caril Ann Fugate, de 14 anos (Sissy Spacek, com 23 anos na época), e então fugiu com ela pelos espaços desolados da lenda.

Badlands inspirou-se em filmes como Gun Crazy e Bonnie & Clyde e fez referência à semelhança entre Sheen e James Dean. Também contou com música de Carl Orff e Erik Satie e uma apreciação de que as terras áridas eram ao mesmo tempo belas e uma metáfora obrigatória para a liberdade destrutiva. Malick conhecia aquela região por trabalhar nos campos durante os verões, perfurando poços de petróleo ou como fazendeiro. Seus filmes frequentemente parecem reais ou confiáveis. Mas poucos cineastas foram tão atentos à manipulação fria do real e do abstrato que essa mídia utiliza. Badlands pode ser o filme mais sereno que ele já fez. Um filósofo poderia ter parado ali. Mas ele se encantou com a ideia da vida como cineasta.

Seu próximo filme, Days of Heaven (1978), foi ainda mais flagrantemente belo e ainda mais admirado. É a história de um trio de foras da lei fugindo de um assassinato cometido em uma fábrica em Chicago em 1916 e indo descansar na fazenda de um rico fazendeiro. O pioneiro solitário foi interpretado por Sam Shepard, tão icônico e taciturno quanto Gary Cooper. Os bandidos eram Richard Gere, Brooke Adams e a assombrosa Linda Manz, de 15 anos, cuja voz rouca narrava a história. (Este foi um resgate ousado depois que o filme não funcionou. E Manz improvisou a narrativa.) A mistura de arte e melodrama era um pouco desconfortável. O cenário e os personagens eram da classe trabalhadora, mas Malick se inclinou para as belíssimas fogueiras noturnas acesas para destruí-los. Como fotografado por Nestor Almendros na hora mágica, este cenário era tão arrebatador que você podia se sentir afastado da sujeira e da calamidade em direção à natureza-morta ou ao beco sem saída que se esconde na fotografia "bela". Aqui estava uma encruzilhada na tendência do cinema de autor de trocar a diversão inteligente desta noite pelo respeito na eternidade. Vista novamente, ao longo dos anos, a imagem pintada parece salva pelo tédio impassível da narração de Manz.

Quando as coisas nos Estados Unidos parecem belas, é um presságio de que o humano – o político – começa a ser ignorado. Dias de Paraíso pode estar situado entre o céu e o inferno, mas não demonstra interesse em moralizar a distinção entre os dois. Ao se adaptar à grandiosidade de sua própria promessa, o filme parece dizer que os Estados Unidos estavam cada vez mais se afastando de uma realidade que poderia ser melhorada. Depois da Criação, como sua história poderia ir além de uma decadência?

Dias de Paraíso não foi um sucesso de público. Ganhou um Oscar de fotografia; Malick ganhou o prêmio de melhor diretor em Cannes, mas a Academia não o indicou. A maioria dos críticos ficou impressionada com o filme e, ao longo das décadas, ele foi amplamente aceito como um marco cinematográfico. Apesar da bilheteria modesta, a Paramount ofereceu a Malick um milhão de dólares por qualquer coisa que ele quisesse fazer em seguida. Mas o que ele fez foi se derreter. Foi morar em Paris e depois viajou a sério. Dizia-se que ele estava cuidando de um projeto – chamava-se Q – que alguns mais tarde considerariam ter sido a gênese de A Árvore da Vida. Mas, como se tivesse chegado ao fim da linha com a beleza, Malick parecia pronto para abandonar seu passado e seu talento. Viajar tornou-se um modo de vida. Ele se preocupava com as maravilhas naturais de lugares remotos. Viajou para regiões selvagens, selvas e altas montanhas, e se apaixonou pelos pássaros, insetos, plantas e pela vida selvagem indefesa. Digo "indefesa" porque estou tentando sugerir uma indiferença ao que os humanos podem fazer e um desespero diante da suposição de que são superiores a outras espécies. Na natureza, onde tudo é "belo", o conceito de beleza se dissolve – é tanto o sentimentalismo de uma cultura urbana que teme o que perdeu.

No mundo carente de moda do cinema americano, Malick corria o risco de ser esquecido. E Bleasdale não vê razão para alegar que ficou magoado com isso ou se sentiu compelido a voltar ao trabalho. Mesmo assim, depois de vinte anos, ele retornou, com Além da Linha Vermelha (1998). Este filme era facilmente promovível como um grande filme de guerra americano. Baseado em um romance de James Jones, autor de A Um Passo da Eternidade; focava na tomada de uma colina na campanha de Guadalcanal; e estava lotado de soldados comuns retratados por grandes nomes de Hollywood – a lenda de Malick havia crescido tanto que as estrelas estavam ansiosas para trabalhar para ele. Mas Além da Linha Vermelha não é convencional. Não personaliza os soldados, além de uma disputa acalorada entre um oficial subalterno (Elias Koteas) e seu comandante (um Nick Nolte maníaco). Há um esboço da esposa de um soldado que é infiel em sua ausência. E há um soldado (interpretado por Jim Caviezel) que é um andarilho não convencido pelos deveres do serviço. De resto, é um filme sobre um bando de homens sobrecarregados por armas e uniformes em um Éden que eles não compreendem nem notam. O grande ataque é desesperado e sangrento o suficiente para entusiastas militares. Mas este também é um filme sobre insetos e gramíneas sendo pisoteados antes de voltarem à vida, porque a natureza não se impressiona com os negócios humanos.

Malick recebeu indicações ao Oscar de melhor diretor e melhor roteiro adaptado, mas Além da Linha Vermelha não foi um sucesso. Tinha quase três horas de duração e não honrou os protocolos de combate heroico do gênero de guerra. Os atores serviram (Adrien Brody, Ben Chaplin, John Cusack, Woody Harrelson, Sean Penn, John C. Reilly, John Savage, John Travolta), embora alguns tenham sido filmados e depois dispensados ​​(Bill Pullman, Mickey Rourke). George Clooney foi escalado, roteirizado, filmado e amplamente divulgado, mas ficou na tela por apenas 83 segundos. Em um exército de um milhão de histórias, não se espera que levemos nenhum indivíduo em particular a sério. Nada justifica ou explica a guerra; é o espasmo de uma espécie enlouquecida. Você não se sente bem sendo americano. Ou vitorioso. É o mais perto que Malick chegou de um filme impecável.

Em 2005, Malick lançou "O Novo Mundo", uma tentativa de recriar a colônia da Virgínia do início do século XVII por meio da história de John Smith e Pocahontas. Isso exigiu uma pesquisa cuidadosa sobre aparência, idioma e costumes tribais Powhatan. Mas o pouco que sabemos daquela época foi hollywoodizado no filme. Colin Farrell interpreta um Smith taciturno, mas vago, de modo que a energia do filme é assumida por uma novata, Q'orianka Kilcher, como uma Pocahontas alegremente radiante. Mais tarde, Christian Bale aparece como um homem que a compreende melhor; ela se casa com ele e embarca para a Inglaterra, onde é recebida pelo rei. A colônia é tanto o tema do filme quanto a história de amor: a natureza é entregue à agricultura e os indígenas americanos são degradados.

O Novo Mundo foi mais uma decepção comercial. Parece agora que Malick estava prestes a emitir um profundo alerta cultural, mas se sentia limitado demais pelos imperativos do grande espetáculo americano para confrontar plenamente a consternação do Novo Mundo. Seria a ruína tão grande que uma prestação de contas adequada parecia uma possibilidade tão remota quanto uma cura?

Quaisquer dúvidas sobre seus sentimentos a esse respeito foram esclarecidas por A Árvore da Vida, que estreou em 2011. São, na verdade, dois filmes. O núcleo gira em torno de uma família que cresceu em Waco, Texas, na década de 1950. Brad Pitt e Jessica Chastain interpretam os pais de três filhos. Eles formam uma das famílias mais autênticas do cinema americano. Foi também na década de 1950, na televisão, que a instituição da família americana se transformou em um esquema publicitário insosso para as gerações futuras. Essa família, os O'Brien (nome da avó irlandesa de Malick), não assiste TV, mas seu escrutínio de si mesmos, de seu ambiente e de suas dificuldades mútuas é totalmente absorvente. A mãe de Chastain é contida, mas eloquente, pálida por causa da poeira e de seu silêncio voluntário; o pai é enfático em mascarar sua falta de confiança, e prova do ator atencioso que Pitt havia se tornado. E os meninos são tão críveis, líricos, porém inarticulados, que você quer ser um deles.

Isso está longe de ser tudo. A Árvore da Vida se estende para trás e para frente. Mostra um futuro em que o mais velho dos três filhos, e o mais arrependido, se transformou em Sean Penn, um arquiteto desencantado com o que construiu e com o estado do mundo. Há vislumbres dele, em desacordo com a esposa ou amante, caminhando no deserto ao encontro dos fantasmas do passado. Quando o filme estreou, Penn falou sobre seu pesar pelo fato de a explicação para a angústia de seu personagem, conforme roteirizada e filmada, ter sido cortada do filme (Malick nunca abordou o assunto em público). E o filme também recua no tempo, muito para trás – não apenas para uma era primitiva em que encontramos alguns dinossauros lúgubres, mas para a explosão ígnea que deve ter formado a Terra. Essas visões grandiosas parecem pesadas e pretensiosas diante da exatidão comum de Waco.

Era compreensível, em 2011, que Malick, ou qualquer um de nós, pudesse estar passando por uma crise existencial na qual nossos sentimentos sobre a vida familiar pudessem se misturar ao medo de que a própria criação estivesse em tal perigo que qualquer tentativa de autoexpressão – seja na arte, na política ou na religião – fosse irrelevante e até mesmo fatídica. É possível imaginar esse dilema inspirando uma comédia perversa (pense em Billy Wilder ou Paul Thomas Anderson comandando-a, sem falar em Preston Sturges) na qual um respeitado diretor de cinema se senta em uma sala cheia de executivos de Hollywood. Ele propõe um filme sobre uma família atribulada dos anos 1950 e sua crescente ansiedade de que nada realmente importa. Os executivos sugerem que ele aqueça a situação com um pouco de sexo e violência gerada por computador: eles veem Will Smith em uma Manhattan abandonada, perseguido por cães raivosos. Eles se animam e abrem mais San Pellegrino. No entanto, a sala gradualmente afunda em depressão sobre qual poderia ser seu propósito, além de ganhar dinheiro com fantasias sentimentais e filmes de super-heróis. Uma espécie de pornografia acena – não apenas sexo e violência, mas também improvisos bobos sobre felicidade ou bem-estar, e o dogma em que cenas e histórias se encaixam como móveis da Ikea. Então, para que servem os filmes?

Então algo aconteceu. No espaço de dois anos, Malick perdeu os pais. Ele também se casou pela terceira vez, com uma antiga namorada de infância que já tinha vários filhos. E seu ritmo de trabalho mudou. Entre 2011 e 2017, o diretor que sempre levava anos para preparar um projeto e depois mais anos para filmá-lo e editá-lo entregou três filmes em rápida sucessão. Bleasdale quer tê-los em alta conta. Mas eu sinto que esses filmes – To the Wonder; Knight of Cups; Song to Song – são uma decadência. Um público geral dificilmente existia para eles, não importando que os filmes fossem grandes e bonitos, e ainda povoados por atores de renome. De uma forma ou de outra (Bleasdale não é útil o suficiente nisso), Malick conseguiu o financiamento para esses filmes, mesmo quando sua própria energia comercial parecia estar se esvaindo. Isso é palpável na tela. Os personagens não são acarinhados pela câmera, como todos em A Árvore da Vida ou Terras Ermas. E enquanto aqueles filmes se deleitavam com cenários reais, os últimos se passam na atmosfera de hotéis de luxo abandonados ou na mise-en-scène de clichês publicitários.

Em "To the Wonder", Ben Affleck é um americano na França que se apaixona por uma mulher da Ucrânia (Olga Kurylenko). Ambos são lindos como uma revista de moda dá como certo, embora Affleck esteja tão desanimado que você suspeita que ele esteja de mau humor por não ter recebido um roteiro. O romance deles tem altos e baixos, e em algum momento Affleck retoma o relacionamento com Rachel McAdams. Ele se acerta com ela? Nunca tenho certeza, ou mais certeza do que Affleck tem. Por duas horas, esses fantasmas adoráveis ​​entram e saem; as mulheres têm o hábito de se afastar em redemoinhos lentos em vez de caminhar. Elas murmuram narrações na trilha sonora e há uma veia musical que pode ser considerada religiosa. Não é tanto por ser tênue, pálida e enervada, mas por parecer cansada do próprio filme. O "maravilha" é frequentemente um torpor.

"To the Wonder" não foi um desvio, mas um mapa para o futuro. Seguiu-se Knight of Cups, no qual Christian Bale interpreta um roteirista de Hollywood em um impasse criativo que atrai a atenção hesitante de várias mulheres, incluindo Cate Blanchett, Freida Pinto, Isabel Lucas e Natalie Portman. O filme é nebuloso, ambientado em uma Los Angeles romântica, porém apática, estranhamente desligada da energia real daquele reino mágico arcaico. Não se trata apenas de Malick parecer ter perdido a fé em escrever e dirigir longas narrativas sobre o amor ou sua perda. Além de dispensar um roteiro, ele adotou uma forma de filmar e editar que abandonava a gramática habitual. Assim como não há "cenas" ou situações cruciais, a imagem se distancia constantemente da sequência ou da forma como os diálogos são convencionalmente filmados. Os acoplamentos se fragmentam e se sobrepõem; eles fluem, mesmo que essa noção ainda não fosse corrente. Não devemos conhecer seus limites. Assim, os "incidentes" se acumulam, perdidos em qualquer pensamento de ordem ou coerência emocional. E nas vozes abafadas e ansiosas e no som da música, começamos a nos perguntar se a organização está sendo deixada para alguma outra agência, externa ao filme – um público, ansiando por ser tocado, ou um deus?

Houve um terceiro filme, Song to Song, ambientado em Austin, no qual Ryan Gosling, Rooney Mara e Natalie Portman são aspirantes a músicos e Michael Fassbender, um empresário. Eu acho isso terrível. E duvido que eu possa viver o suficiente agora para encontrar sua maravilha. Malick admitiu que talvez tivesse se enganado ao abandonar o roteiro e o drama, ou ao não desenvolver personagens em seus filmes. Fiquei aliviado quando, em 2019, ele pareceu se lembrar de si mesmo com Uma Vida Secreta, a história de um humilde fazendeiro alemão, Franz Jägerstätter, que caminhou em direção à sua execução em 1943 recusando-se a fazer um juramento de fidelidade a Hitler e seu regime. A beleza do cenário alpino e sua harmonia com o desafio moral pareciam tão magistrais quanto qualquer coisa que Malick já havia feito. Parecia um filme religioso ou algo que Robert Bresson poderia ter tentado, e ao abordar a questão de ser cúmplice do mal, levou-nos a uma ansiedade maior, de que as histórias pudessem perder o seu valor num mundo próximo do fim. Sinto que há na obra de Malick um profundo desconforto com a ideia de expressão em geral. No entanto, ele não parou. Há um novo filme em produção, "O Caminho do Vento", sobre a vida de Cristo. Géza Röhrig interpreta Jesus, Mark Rylance é Satanás. Foi filmado em 2019. Dizem que estreará em Cannes em maio. Mas não tenho certeza se disseram em que ano.